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PREFACIO 


1 


¡Cómo escribir sin tristeza el título de este libro! ¿No denuncia 


2 
-* 


ca 0aso por sí solo nuestra miseria de espíritu frente a pensamientos 
jeque deberían ser vida de la humanidad entera? Difícil le es a un 


per evente confesarse que se ha hecho necesario ahora demostrar la 
pe patstencia de Dios, como si ésta no resplandeciese en el múltiple es- 
cda : jo que a nuestros ojos presentan así la naturaleza como el hombre. 
lo Triste honor de nuestro tiempo es haber rehabilitado el ateísmo. 
00 era antes tenido como una monstruosidad intelectual; hoy pasa 
pu of heroísmo y liberación generosa. ¿No salta a los ojos que el liber- 
Mo .de esta suerte el espíritu humano equivale a librarle de sus alas? 
dándo esclavo de todo, ¿convendrá todavía cerrarle la ventana por 
0 lo ual hallaban camino abierto sus esperanzas? 


4 ; motivos de ello; Pero existe uno muy general que se puede tal 
y 2 atacar: sólo con señalarlo a la atención común: es cierto esnobismo 
Aiitelectual, que impele a muchos espíritus a apartarse de los anchos 
iuminos ordinariamente seguidos por el género humano, a fin de 
4 a 8u propio sistema, a fin de formar bando aparte, o bien solos, 


ica a publicidad de nuestro tiempo. Género de ilusión es éste cuya 
ll culos deberían ver todos. Esos pensadores de recua son escasos en 
arantías; y respecto a las novedades de'que se engríen, muy poco 
Ñ She saber quien ignore que son tan antiguas como el mundo. Todos 
Los caminos han sido explorados desde hace mucho tiempo. El movi- 
miento del espíritu humano es circular. Se reinventa, se copta; pero 
$50 se inventa, La dosis de originalidad real a que puede una mente 
'dspirar, lo mismo se empleará en demostrar de nuevo la existencia 
de Dios que en una mayor o menor reinstauración de los sistemas 
opuestos a ella. 


En este sentido, tres grandes corrientes han pasado al través de 
la inteligencia contemporánea. 

El naturalismo, nacido de los progresos de la ciencia, según más 
abajo demostraremos largamente, se esfuerza en probarnos que la idea 
de Dios es hija de la ignorancia; que la naturaleza se explica por sf 
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sola, y que ella nos da también una explicación suficiente del hombre, 
producto suyo. 

El positivismo procedió de otra manera. Dijo: Nada se explica; 
pero ninguna necesidad hay de explicarlo todo. No nos movamos del 

, Contentemonos con los hechos. la única fuente legítima 
de conocimiento es la observación; nuestras inducciones racionales no 
son otra cosa que medios para el descubrimiento experimental, los 
cuales necesitan cada vez ser comprobados. Un objeto trascendental, 
si es que existe, ha de quedar, pues, para siempre más allá de nuestro 
alcance; no podemos saber lo que es, y ni aun si en realidad existe. 

Por fin, el idealismo conservó el nombre divino, pero vaciándolo 
de su contenido; sutilizó aquello que no querta rechazar sin frases. 
Sus tenebrosas construcciones y sus nebulosos sistemas entraron poco 
en la comprensión del público; hubo prisa en olvidarlos, si es que 
alguien consiguió penetrar en ellos siquiera durante una hora; pero 
muchos, por lo que se refiere a nuestro tema, han mantenido una 
conclusión, a saber, la negación de la creencia en un Dios personal, 
considerada como anticuada y cándida. A ese Dios destronado se le 
substitutía por no sé qué Abstracto, que iba realizándose, decían, en 
la naturaleza y en el hombre bajo la forma de un llegar a ser progre- 
sivo. Proclamábase la inmanencia, quedaba erigida en dogma la rela- 
tividad del conocimiento humano; el mundo no era más que una de- 
coractón escénica movediza, si no se llegaba hasta considerarlo como 
una pesadilla a la cual nuestro espíritu servía de teatro. Quitábase así 
al universo su substancia, para más seguramente alejar la primera 
e incorruptible Substancia. La ciencia no tenía más objeto que una 
danza de fantasmas impalpables y cambiantes. Y es que, así miradas 
las cosas, todo se disuelve y evapora; todo adquiere la inconsistencia 
de las nubes amontonadas y lentamente destruídas; sólo se ven por 
todas partes formas vactas, detrás de las cuales no hay nada, ni nadie, 
Sombras inquietas corriendo bajo una influencia impalpable hacia un 
objeto inexistente: tal es el espectáculo que ofrecía la doctrina, una 
vez desprendida de la sólida y serena realidad de Dios. 

En medio de ese caos, saqueando a diestro y a siniestro, la 
escuela crítica tomaba sus posiciones y lanzaba sus graves sentencias, 
sin decir nada preciso, nada que se prestase a una discusión algo 
sería, 

Esa escuela conserva a Dios; pero considerándolo como una mera 
cualidad, no como un ser. Es para ella lo que hay más elevado en la 
mente y en el corazón del hombre; es la “categoría del ideal”. Pero 
no se mira en concederle una existencia “subjetiva”. Admite el Abso- 
luto, si bien vaciándolo en seguida de su contenido de ser. Habla de 
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infinito, pero despojándolo cuidadosamente de toda substancia. Invoca 
«sin cesar el “más alld”; pero un más allá de ensueño, y el. Ideal su- 
¡hremo no es más que el límite impreciso, irreal, de la realidad. 
mn E es hÍritu de diletantes, gue flota y sin cesar se deshace; que 
Psg desvanece como el agua”, según expresión de la Escritura; he 
aquí el carácter de esta escuela. En su estilo -ondulante, embebido de 
¡qna religiosidad vaga, esos doctores indulgentes, de benévola sonrisa 
Horna de orgullo, exponen pensamientos profundamente desmoraliza- 
«dores, Con sus elegancias consiguen hacerlo pasar todo, así como, en 
“biértos ambientes sociales, la gracia en las maneras hace las veces 
«dde moralidad; pero no menos disolvente es su modo de sutilizar todo 
ulpsque tocan y de jugar con las palabras más sagradas. No aman la 
eligión, no pasan de aficionados a ella; no ven en la idea de Dios 
tino una figurilla de arte, que mueven, muy curiosos, en todos sen- 
dos, cuyas varias facetas les gusta hacer brillar, y aun se placen en 
Ufétocarla, cincelarla, adornarla con las piedras preciosas de una 
| bbesta sutil y noble; pero, al fin, para dejarla otra vez en su estante. 
Spn pulidores de frases hermosas, atentos al espejismo de las pala- 
¡btas; su calidoscopio es muy rico; el interés que conceden a la vida 
se mana en sus formas más altas no puede menos de seducir; pero no 
pasan de niños maravillosos, no llegan a hombres, 

¿Será, pues, la vida una cosa tan vana, y la cuestión de Dios una 

a, esás cuestiones de arte o de moda, de las cuales se habla a flor de 
¡labtos, en tono desenvuelto, contentándose con hallar, para conclu- 
Sión, alguna de esas frases jocosas que hacen desvanecerse el objeto 
¿ft una sonrisa? 
Y La vida con Dios o sin Dios roza tales abismos que yo comprendo 
:el dolorido asombro de Pascal en presencia de maneras de obrar tan 
“poco graves. Destruir el templo y juguetear sobre sus ruinas, es un 
:gaso realmente aflictivo, cuando se considera que a ese templo des- 
itruído acudirá la humanidad a sacar las fuerzas del alma, y que, 
después de abandonado, habrá ella de andar errando sobre el planeta 
vacío, como esa Comitiva de Caín, del Louvre, que adelanta en medio 
de arenales, huraña y dolorida, hipnotizada por no sé cuál objeto, 
sabiendo que abandona la vida, y preguntándose lo que le espera más 
allá del horizonte sombrio. 

¿Añadiré a esta enumeración la titulada doctrina de los Sin- 
Dios? Ese inmenso movimiento que tiene atado al mayor pueblo de 
Europa y lo empuja hacia la barbarie, no es en realidad una doctrina, 
sino un revoltillo de ideas primarias cuya fuerza estriba únicamente 
en la violencia de sus afirmaciones y en el apoyo oficial llevado hasta 
la persecución más espantosa. El día en que ese régimen atroz caerá, 
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¿qué va a quedar de su andamiaje de “ideas”? ¡Menos que nada! el 
ridículo en que caerá la nada que pretende regir el mundo. 

Podemos, pues, pasar adelante, considerando como despreciable, 
filosóficamente hablando, un fenómeno que, en el aspecto histórico, 


tiene tan grave importancia. 


Cumo quiera que sea, vamos a intentar la prosecución de una labor 
intelectual que tantas inteligencias no se han ocupado en poner al día 
o en defender contra las influencias reinantes. Preciso es levantar de 
nuevo las columnas del templo; rehacer los contrafuertes que permitan 
a las bóvedas recobrar su antigua majestad y quedar más resistentes 
contra fuertes vendavales que han llegado a hacerse temibles. 

Tomaremos la noción de Dios — me refiero al Dios vivo, cons- 
ciente y provisto de voluntad; causa del mundo y de la vida; que lo 
explica ante nuestro pensamiento y ante nuestra conciencia —, toma- 
remos esta noción, y demostraremos, utilizando todos nuestros recur- 
sos, que todo, en el mundo y en la vida, está suspendido de él, y tan 
estrechamente depende de €l,' que, suprimido Dios, sólo resta la nada 
y la noche. 

St el esfuerzo del siglo pasado consistió, según parece, en alejar 
a Dios de todos los dominios de la actividad y de la ciencia, en 
laicizarlo todo, en humanizarlo todo — ¡excepto el hombre! —, en 
cortar todos los cables que ligan los objetos de los conocimientos 
humanos y de la vida humana a este objeto primero, a este viviente 
supremo que se llama Dios, ¿no debe acaso nuestro esfuerzo emplearse 
en defendernos de ese ambiente, en resistir a ese esfuerzo, y en man- 
tener firme en su pedestal, en nuestra alma, la estatua ideal del Dios 
vivo? 

Por otra parte, cualquiera que sea en el lector la certidumbre de 
sus creencias, no desconfto yo de serle útil en alguna manera. No se 
trata únicamente aquí de probar la existencia de Dios, sino de demos- 
trar, según explica nuestro eptgrafe, que todas las cosas están ligadas 
a él, proceden de él, terminan en él, sólo se explican por él: es un 
trabajo de mucha mayor amplitud y de consecuencias mucho más 
importantes, 

Cuando viene a París un extranjero, bástale, para saber que existe 
el Arco de Triunfo, con mirar su guta o atravesar la plaza de la Es- 
trella. Pero, bara saber que ese monumento ocupa el centro de todo 
un barrio de la inmensa ciudad; para tener una idea de la importancia 
de esa piedra angular, debe el viajero haber circulado antes mucho 
por esa región de la capital y haber visto surgir de repente en el ex- 
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«keemo de cincuenta calles, como un gigante gallardamente acampado 
qUe :su camino, la alta arcada del Emperador. 
o ¡"Cosa semejante hemos de hacer nosotros. 

: Vamos a recorrer la naturaleza; hemos de recorrer la vida; reco- 


eL ¿plo dominio, trátase de ver surgir a Dios; de asegurarse de que es 
iHi:centro de todo, foco al cual convergen todos los radios, objeto al 
sélal: tienden todos los esfuerzos, aun aquellos que pretenden oriens 
arte ácia. otros centros. 

do “Hi: aquí una lección que de sí no pasa de teórica; pero que a 
de 4 sálma bien ordenada le será fácil convertir en práctica. Si Dios es 
ÍáN PO considerado en sí mismo, ¿no deberá también ser todo a nues- 
at iojos? Y si servimos siempre a sus designios, aun siendo incons- 
Fs intos y hasta rebeldes, ¿no será honor y deber nuestros servirle cón 
24 ps y.corazón, cada vez mejor? 

| 000: combo quiera, dia debiésemos limitarnos a probar la exis- 
AN pe :coga, según vamos a hacer. Escribía Espinoza; «Aun habiendo 


do sas, y por tanto también el má humana, dependen de Dios en 
O, gía y en su existencia, esta demostración, por sólida y perfec- 


, 07 . 


dsha- “sacada de la esencia de cada cosa en particular, y que 
tiendo de cada una, a idéntica conclusión.y! Pues bien, es- 
ol lader sentir que las vías particulares conducentes a Dios son 
,, mBrosas; tan numerosas, podría decirse, como los pensamientos, los 
Hiimientos y los seres que pueblan el universo y las almas. 
POS “Así como la mirada puede levantarse al sol partiendo de cada 
¡fimo de materia bañado por su luz, así puede el espíritu humano 
sblevarse hasta Dios, cualquiera que sea el punto de la creación material 
» espiritual desde el cual se lance. Para que algo exista, debe El exis- 
He: puédese, por tanto, deducir esta necesidad del análisis de un objeto 
-cual quiera. Así aun sin movernos de las cumbres, el viaje de nuestro 
"Espíritu no podrá menos de ser vasto. Frente a nosotros tememos el 
€sbacto inmenso. Condición natural es ésta de un tema que, ciertamen- 


te, es único por su importancia, como es total en su amplitud. 
Pocas palabras bastarán para indicar el método que vamos a 


adoptar en este trabajo. Daremos una parte a la historia, gran maestra 
de verdad e infalible enderezadora de errores. 


1. Etica, x.A parte, escollo de la proposición y36.* 
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¿Por qué molivos, en realidad, cree la humanidad en Dios? Tal 
será nuestra primera preocupación. Y, efectivamente, los caminos que 
conducen a Dios no son estrechuras de escalada, sino vías públicas, 
por donde pueden pasar todos los humanos: hay gran interés en saber 
qué atsaclivoJes-muovo-eertrar pr eitas TET corazón liene razones 
que desconoce la razón.» Esta puede ventr después a formular mejor 
y a eliminar la parte nacida de ilusión; pero no debe el filósofo des- 
deñar las riquezas confusas del instinto, Una vez asegurado este punto 
de partida, nada le impedirá preguntarse con toda libertad intelec- 
tual, si bien apoyado por todo el peso de la solidaridad intelectual 
que nos liga: ¿Qué valor tienen, frente a la razón moderna, estos mo- 
tivos de la humanidad, y qué valor tienen, al contrario, las dudas que 
se procura suscitar, o las negaciones lanzadas en nombre de la ciencia, 
en nombre del progreso de las luces, en nombre de no sé qué otras 
cosas más? 

Puedo ya formar un catálogo de estos motivos de creer en Dios 
cuya historia y crítica vamos después a hacer, Se tendrá así una visión 
de conjunto de nuestro trabajo. 

En primer lugar, la necesidad de explicar el mundo. De la cu- 
riosidad y admiración nace la filosofía, ha dicho un filósofo. Muy 
difícil de explicar sería que el sublime, extraño y aterrador espec- 
táculo que nos ofrece el mundo no hubiese hecho brotar esta pre- 
gunta: ¿De dónde proceden esas cosas? ¿A qué Causa han de atri- 
butrse estos efectos? ¿De qué Ordenador depende este orden maravi- 
lloso? Primera cuestión que vamos nuevamente a plantear, y tratare- 
mos de esclarecer, a pesar de los esfuerzos hechos en obscurecerla, 

Luego, al lado de este grande universo que se nos presenta como' 
un problema, existe este universo abreviado, según denominación de 
los antiguos; este mundo viviente en sí, sujeto en su obrar a mil in- 
fluencias, ordenado también, o a veces desordenado, que se llama 
hombre. , 

Lo mismo que el mundo, el hombre reclama una explicación, 
y todos los siglos se fatigaron en darla. 

e Extistimos: ¿cuál es el origen de nuestro ser? Morimos: ¿cuál es 
el paradero de nuestra vida? Obramos: ¿cuál es la ley de nuestra ac- 
tividad: actividad corporal, frente a la naturaleza; actividad intelec- 
tual, frente a la verdad; actividad moral, bajo la ley del bien absoluto? 
Todo esto nos invita aún a buscar un princibto que sea explicación 
suficiente de nuestro ser, salvaguardia suficiente de nuestra actividad 
sensible, ley suficiente de nuestra inteligencia y de nuestro corazón. 

a Por otra parte, penetrando más a fondo .en la ley del hombre; 
penetrando más en el fondo de nosotros mismos; escuchando el sonido 
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-que nuestra alma emite al choque de los objetos que la solicitan, 
.almos un llamamiento, descubrimos una aspiración, experimentamos 
un malestar salido de un sentimiento profundo, tan indiscutible como 
poco justificado a primera visla, y que nos hace soñar, a nosotros, 
“Iimétados en todos los aspectos de nuestro ser, en algo +nfimsto; a 
nosotros, que sólo pálidas claridades tenemos en la inteligencia, en la 
Verdad sin lindes; a nosotros, que sólo poseemos partículas de bien, 
_en.el bien en toda su extensión, en su total riqueza. Y a este Infinito, 
q esta Verdad, a este Bien, a este Absoluto de la luz, del ser y de la 
“vida, lo llamamos Dios. 

3. Finalmente, existe el hecho de la vida social, y la necesidad de 
iifprocurarle un lazo superior a la voluntad del Nombre: El Contrato 
i8ocial de Juan Jacobo no alcanzÚW4 grande fortuna en el conjunto de 
¡da humanidad. Creyóse siempre que, para crear el ser llamado cuerpo 
>Gocial, ese ser aparte, dotado de esencia propia, de actividad propia, 
de fin especial; y para fundamentar el derecho, que es su alma; para 
'bOnSAgrar la autoridad, indispensable condición suya, y para asegu- 
¡darle el progreso hacia el cual camina, le era necesario algo distinto 
de una convención arbitraria y vulgar; que en este punto existía una 
gy natural, y que desde esta ley, como desde cualquiera otra, era 
ado remontarse hasta el Legislador. 


<=. Este es el plan del presente trabajo. Ya a primera vista se des- 
¡Cubre la inmenstdad del problema. Su solo enunciado llega casi a ser 
"Abrumador, y ello me ha decidido — ¿lo confesaré? — a no apoyarme, 
bera resolverlo, en la sola razón. No es que la razón pueda jamás 
«Abdicar, siendo como es, en el fondo, nuestra única gufa; pero, obra- 
.remos cuerdamente, apoyándonos, por el empleo del método histórico, 
.6n la razón universal. 

La humanidad, tomada en conjunto, supera. en ingenio a Vol- 
taire; y da antemano se siente la ridiculez en que incurre ese grupo 
de espíritus fuertes que, figurándose de buena fe son los representan- 
tes del linaje humano, echan por la borda, suprimen de una sola 
plumada o arrinconan con un espaldarazo todos los siglos que él atra- 
vesó en su historia, todas las civilizaciones que de él nacieron, todos 
los genios que ha producido. u¡Qué menosprecio de los instintos es- 
pontáneos y universales del hombre! ¡qué olvido de los hechos que 
llenan la historia universal y permanente del género humano ln, ex- 
clamaba Guizot.* El sentido común, cuyo papel se ha visto con tanta 
frecuencia desconocido por la filosofía contemporánea, es en este 


f, 


x. Méditations sur la Religion, p. 30. 
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punto el mejor de los gutas, Todos los problemas que vamos a remo- 
ver fueron vagamente adivinados por él, y resueltos de una manera 
imprecisa, pero con una seguridad infalible. Aseméjase al salvaje que 
con instinto seguro se dirige a través de la selva, valié 

! eftene a analizar, mientras el lo: 
rador, con todas sus brújulas y mapas, pierde más de una vez el 
camino. De ahí esas instituciones admirables, esos mitos profundos, 
esas supersticiones sugestivas y esas afirmaciones imperturbables que 
llegan al corazón mismo de los grandes problemas, aunque sea a través 
de montañas de errores y puerilidades. 

En el fondo, los filósofos que mejor hablaron de Dios limitáronse 
a decir a la humanidad lo mismo que ella pensaba acerca de El sin 
darse cuenta, Aclararon su pensamiento; fueron sus intérpretes clari- 
videntes; su obra fué, a semejanza de la de Homero, el desplegamiento 
magnífico de un espíritu general y difuso, así como los cantos de 
Píndaro y las tragedias de Esquilo y de Sófocles fueron el eco armo- 
nioso de la conciencia social de su época. 

«¿Se inquieta el padre acaso — dice Max Muller — por los nom- 
bres extraños e ininteligibles que le da su hijo cuando por primera 
vez le llama con un nombre?» Los filósptos deletrearon el nombre di- 
vino, y fijaron sus sflabas; pero la humanidad, además de proporcionar 
las letras, había dictado el sentimiento, estimulado la busca, pro- 
metido la recompensa del esfuerzo. 

De sus labios recogeremos al comenzar, y luego en toda ocasión 
favorable, un testimonio tan precioso para los trabajos de investiga- 
ción. Hallarémoslo encarnado en las antiguas religiones, formulado 
luego, establecido sobre bases racionales, por los genios de Grecia, 
iniciadores de la ciencia en este dominio como en todos los otros; 
después, precisado aún, desprendido de todo error, de toda incerti- 
dumbre, y sobre todo popularizado por el cristianismo; finalmente, 
en nuestros días, sometido a discusión por la sofística y restablecido, 


a un nivel superior tal vez, por la recta razón. 
Tal es nuestro programa. 


Añadiré una observación dirigida a aquellos de mis lectores que 
sean especialistas. No quiero que entiendan mal mi pensamiento, ni 
que tomen por ignorancia — ningún interés tiene el apóstol en pasar 
por ignorante — algunas omisiones voluntarias. Me ocuparé muy 
poco de ciertas escuelas que niegan a Dios a consecuencia de negar 
todo lo restante; que rechazan las pruebas de la existencia de Dios por 
pensar que nada puede probarse, y que sólo por un hermetismo arbi- 
trario se cerrarían a nuestro razonamiento. 
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Si eres discípulo de Kant — y sabe Dios si los discípulos de 
Kant han ido más allá que su maestro —, si te resuelves a negar, guia- 
do por esos procedimientos radicales que de un golpe atacan la inte- 

| ligencia humana en su misma fuente, hasta ahí no quiero seguirte: 
“precisaria para ello rehacer toda la filosofía, y mis prelenstones son 
más humildes. 

Por lo demás, veo eu ello muy escasa utilidad, aun respecto de 
aquellos que se envanecen de tales doctrinas. 

En el transcurso de estas páginas, no nos limitaremos a recurrir 
4 la razón teórica, sino que invocaremos la vida; y al pronunciarse el 
sombre de vida, hasta un discípulo de Kant o de quienquiera que 
sea viene obligado a prestar oído atento. 

Cuando se ofrece a alguien emprender un viaje, o se le invita 
y comer, si os respondiese: Soy subjetivista, no creo en la realidad 
«del mundo exterior; no juzgo vuestros manjares cosa distinta de mí 
mismo, siendo como es uno el ser, hasta Spinoza se reiría de la nece- 
dad de ese hombre. Para ponerse a la mesa, o realizar un viaje, o 
adaptarse a ura cosa cualquiera de la vida práctica, ninguna nece- 

- sidad se tiene de un género de certeza superior al que la vida trae 
consigo. 

Lo mismo sucede en nuestro caso. 

Si nada hay seguro, tampoco Dios es seguro, Si nuestro pensa- 
miento es mero espejismo, nuestro discurso una acrobacia superior, 
nuestros más profundos instintos una forma arbitraria de nuestra 
sensibilidad, sin relación alguna con una verdad en sí, nada me 
queda por decir; Dios perecerá en el universal naufragio de la con- 
ciencia y de la razón. Pero ¿qué importa al común de los mortales 
3sg estado de ciertos espíritus descentrados y enfermos? 

Bástanos demostrar que Dios existe tan ciertamente como el 
mundo existe, tan ciertamente como existimos nosotros; que no po- 
demos negarlo sin negar juntamente toda certeza teórica y práctica, 
y sin privarnos con ello del derecho a vivir. Si esto no parece sufi- 
ciente a algunos filósofos en la hora precisa de estar disecando ideas 
a la luz de la lámpara, no por ello deja de bastarles en el curso ordi- 
nario de la vida, de la cual el pensamiento religioso depende, y con 
mayor razón no deja de bastar a la humanidad. 

Hemos de estar dispuestos a hallar en nuestro camino más de 
una dificultad. Cuando se emprende el estudio de una cuestión, con 
el propósito de internarse en ella y penetrar sus arcanos, lo primero 
que hace el cerebro es embrollarse, sentirse a obscuras en un orden 
de cosas que se figuraba conocer con toda claridad. Diriase, si se 
me permite esta comparación, que el pencirar en una cuestión equi- 


a 
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vale a entrar gn una bodega: sólo muy despacio, después de un pe- 
noso esfuerzo de adaptación empieza a bastar a nuestros ojos la luz 
de la cercera para distinguir lo que nos rodea. No es cso una razón 
para mantenernos en nuestra ignorancia. Ásí, pues, no hemos de re- 
troceder ante las o 
Yo creo, andará mezclada bastante claridad, capaz de librar nUeciios 
Ojos del asedio tenebroso y así podremos alentar la esperanza de 
haber contribuído con nuestro trabajo, por humilde que sea, al rena- 
cimiento idealista del que grandes espíritus se han hecho profetas. 

Manifiéstase en el mundo con respecto al materialismo una fatiga 
muy marcada; el panteísmo está cercano a su fin; los métodos de la 
escuela crítica se están desacreditando; el positivismo se va; sería ya 
tiempo de volver a la verdad, tras los largos olvidos y las locas ne- 
gaciones. Produciríase así un retorno al instinto, pero después de 
una excursión a través de la ciencia; reinaría finalmente la unidad 
entre ciertas tendencias mal juzgadas, pero fecundas, y ciertos juicios 
profundos, pero precipitados en sus conclusiones, y hartas veces ex- 
traviados por el orgullo. 

Nada conseguirá arrancarme del alma la confianza en que estas 
cosas están realizándose; en que nuestro tiempo se empleará en ellas, 
a pesar de prejuicios y violencias, y en que entonces las antiguas 
creencias renovadas, adoptadas nuevamente por motivos mejor estu- 
diados, purificadas de escorias que poco ha las exponían aún a nues- 
iros superficiales desdenes, aparecerán de muevo, más ricas en es- 
plendor e influencia. 

La fe en Dios es, para la humanidad, semejante al sol en Su 
carrera diurna. Por la mañana, cuando el astro rey se levanta en el. 
horizonte, rodeado de brumas que esfuman las formas y hacen. pa- 
recer iguales los objetos, aparece solo; es toda para él la admiración 
agradecida de los hombres, Después el sol va ascendiendo; a su luz, 
la vida renueva su curso, los objetos nos distraen y absorben nuestra 
atención, hasta el punto de hacernos olvidar enteramente de este 
bienhechor que distribuye la claridad. Los aspectos de la naturaleza, 
varios y cambiantes, satisfacen la vista, que no se cuida ya de buscar 
su fuente. Mas viene el anochecer, y el astro, al borde de la noche 
que asciende, recobra su realeza. Irradia sobre todo el horizonte, y 


abraza cielo y tierra con su resplandor. 
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Jo mismo si recorremos la extensión del espacio que si remonta- 
l mos la corriente del tiempo, tan lejos como puede alcanzar nuestro 
Pensamiento, nos hallamos siempre frente a la idea de Dios. 

+ Mucho antes que los filósofos hubiesen planteado la cuestión, la 
¿humanidad, que se anticipa siempre, con sólo vivir, a las teorías 
“Acerca de la vida, vivía ya de la respuesta. 

8 Y, en verdad, ¡cosa extraña !, Dios es a la vez el objeto más 
¿próximo y el más lejano, así en el orden de la vida como en el de la 
¡Ciencia : en el orden de la vida, porque aunque sin él nada se explica 
iy nada se sostiene, por otra parte, en sus condiciones de existencia, 
ses tan grande, tan inmaterial y tan distinto de todo cuanto nos rodea, 
que para nosotros resulta un misterio absoluto; en el orden de la 
«ciencia, porque, no obstante reconocer los filósofos su influencia hasta 
'en la menor vibración de un átomo, es preciso, si se quiere descubrir 
el manantial de esta influencia, remontarse a lo largo de la cadena 
:de las causas hasta la cumbre de la creación. 

Tal es la rareza de su condición frente al pensamiento humano. 
Hasta él llega el primer impulso del instinto, y en €] halla su término 
el último esfuerzo de la razón. Unicamente entre los dos queda lugar 
para la duda. Poca ciencia aleja de Dios, mucha ciencia conduce a él, 
se ha dicho. Necesita el pensamiento dar la vuelta a] mundo de la 
Inteligencia para hallarle de nuevo, apenas se aparta del conocimiento 
directo e instintivo. Pero este conocimiento, bajo una u otra forma, 
la humanidad no lo ha nunca perdido, 

¡ Preciso era que estuviese arraigado en lo más profundo de la 
tuturaleza ! Si nos fuese posible olvidarnos de Dios, ¿creerfan acaso 
en Él la mayoría de los hombres? A ese misterio abrumador del espf- 
ritu, a ese acechador continuo de la conciencia, a ese huésped molesto 
que reclama para sí todo el espacio una vez se le ha admitido, ¿es de 
creer que no habría grande prisa en apartarlo del camino ? 

Pase para los siglos de barbarie, en que más de un sentimiento 
egoísta podía inducir a creer en él; pero mucho tiempo hace que su 
noción es más molesta que provechosa para los intereses aparentes de 
la vida terrestre. 


10 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


Y no se logró prescindir de creer en él. 
Creyóse siempre en él, se cree, a pesar de algunos alborotadores 


que buscan aturdirse a sí mismos. No es verdad que vayamos rodando 
hacia el ateísmo, según algunos pretenden. La verdad es que 
dde Tarta como palo conquistado, con due abr 
maciones sobre la conciencia moderna, sobre los descubrimientos 
modernos, y no sé cuántas cosas más. ¡Como si cuanto la ciencia 


ha descubierto no viniese a confirmar, ilustrar, agrandar y hacer aun 
más exacta e invencible la prueba de la existencia de Dios! 


Pues bien, así como se ha creído siempre en Dios, así, después de 
haber aparecido la filosofía, se ha pensado siempre que la universali- 
dad de la afirmación de Dios constituía, en favor suyo, una de las 
pruebas más sólidas. 

Cicerón ponía por estable principio que lo que es universalmente 
creído es necesariamente verdadero. Asf habían hablado antes Platón 
y Aristóteles, y este último estaba hasta tal punto penetrado de la 
infalibilidad del sentido comán, considerado en sus datos fundamen- 
tales, que no empezaba tesis alguna sin tomar como base inconmo- 
vible las nociones corrientes, el lenguaje usual, dispuesto, según 
parece, a acudir al mercado público para aprender allí, no ya, como 
Malherbe, la gramática, sino la filosofía, 

Claro está que un argumento de esta naturaleza necesita ser bien 

precisado, si quicre evitarse que de él se abuse con numerosos equí- 
vOCOS. 
Lejos de nosotros la pretensión de poner como fundamento del 
valor de la idea de Dios su antigiedad. Pascal nos confundiría con 
sólo recordarnos su luminosa frase: «Los verdaderos antiguos somos 
vosotros», y Augusto Comte, en el mismo sentido, nos citaría su ley 
de los tres estados, lo cual no deja de contener un fondo innegable 
de verdad. 

Y menos aún queremos argiiir, propiamente hablando, apoyados 
en el gran número, como si la muchedumbre de los creyentes fuese 
de sí un testimonio suficiente en favor de la fe por ellos profesada. 
Demasiado claro es que eso equivaldría a introducir el sufragio uni- 
versal en una matería en la cual nada le toca hacer. — Muy distinto 
es el alcance del argumento. En la inducción científica, una «encues- 
ta» suficiente — en nuestro caso es casi completa — llega a descubrir, 
en los individuos observados, un carácter fundamental que nace de 
su naturaleza misma, y que la «encuesta» instituída se proponía reco- 
nocer como tal. ¿Acaso no lo entendió así Quatrefages cuando, en la 
misma matería que nos está ocupando, tras larga investigación y 
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hiálisis, declara, no históricamente esta vez, sino universal y dogmá- 
camente : El hombre es un animal religioso? 
Este es, pues, el alcance de nuestra presente afirmación. Decimos 
09 a Santo Tomás de Aquino, más preciso en este punto que Cicerón 
ci. hasta que el mismo Platón: «Lo que es afirmado por todos de 
¡rómán acuerdo, no puede ser enteramente falso. En efecto, una. opi- 
¡snjón falsa es una enfermedad del espíritu, y, por tanto, accidental a 
580 naturaleza, Mas lo que es accidental a una naturaleza no puede 
hallarse en ella por doquiera y siempre.»! Estas breves palabras ex- 
> san enérgicamente que el derecho al error no puede referirse a 
dl ls naturalezas; y deja sobrentendido que si algo significa la naturaleza 
ce Halgo vale la vida, algo debe significar y valer la creencia en Dios, 
sie es una de sus condiciones permanentes. Y ¿puede ni siquiera 
¡fiónerse en duda que la idea divina, mirada en su fondo, es real y 
«positivamente universal ? 
E Se ha trabajado reciamente, cn este siglo, para enervar esta. 
¿magna y antigua prueba que había servido para tranquilizar tantas 
gálmas en las horas de turbación. Hanse empleado todos los procedi- 
¡mientos de crítica para presentar las creencias religiosas de los pueblos. 
feomo un hecho puramente subjetivo y local, esencialmente variable,. 
'apaz, por lo mismo, de revestir una significación universal y 
Pigpecífica. Es un hecho de historia, no un hecho humano; no se 
tetreven a formular así las cosas, pero se procura dar esta imprtesión,. 
¿inésta se consigue en un crecido número. 
de El concierto aparente de los pueblos, dicen, no es más que un: 
¡cuadro de engañifa ; oculta la mayor diversidad, y no basta el nom- 
*bre común de Dios para crear una comunidad real de pensamiento 
«Sobre objetos de culto tan diversos como el Dios-Sol de Egipto, el 
¿Júpiter de Roma y el Dios de los cristianos. 
A Esta objeción no ha dejada de hacer fortuna, y hay que ver con 
¿qué benévola sonrisa los críticos de cierta escuela miran ese trabajo 
“de la humanidad tallándose sus dioses como el escultor labrando el 
+¿mármol. 
= Oso decir que todo eso es poco serio. Vano pretexto, orgulloso y 
¿poco serio es el valerse de esas divergencias y tanteos de pueblos en 
¿gu infancia para negar al Dios que ellos perseverantemente buscaron 
“entre tinieblas. 
Y La diversidad de nociones religiosas no afectan en nada a su 
Objeto, como las diversas concepciones del bien ningún daño causan 
a la moral. 


1. Contra gentes, 11, 33. 
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Los que niegan el valor de la idea de Dios por razón de sus vicisi. 
tudes en la historia, no deberfan tampoco ver en la idea del bien 
sino un juego de nuestra sensibilidad; como que ésta ha variado 


tanto como aquélla, desde lo que ve ] 


padre por piedad filial, hasta lo que vemos en el cristiano, que pro- 
tege tiernamente su vida. Si nuestro pensamiento especulativo viene 
a parar en la duda, ¿por qué nuestro instinto moral habría de tener 
el privilegio de la certidumbre ? ¿Qué tiene de más sólida la idea del 
bien que la de Causa primera o la de Infinito? ¿No es todo esto 
humáno por el mismo título ? 

Convenid, pues, entonces, en que el bien es asunto de tempera- 
mento, de gusto, de raza, de época, sin posibilidad de hallar base 
segura para fundar una moral verdaderamente humana. Y concluid, 
en buena lógica, que la virtud no es sino locura o generosa fantasía ; 
que la moral social es una injusticia; que la civilización y el pro- 
greso están fundados sobre el error, y que el castigar el mal es tan 
tiránico como forzar a un hombre a postrarse delante de un Buda. 

No se osa llegar hasta tales consecuencias. La gran masa de los 
pensadores se cree en el deber de considerar el bien como un absoluto 
por la sola razón de que se impone a la conciencia humana, y esto 
a pesar de sus formas cambiantes, las cuales no son, se dice, más 
que alteraciones y desviaciones. 

Y entonces, ¿cómo no decir lo mismo de la noción de Dios que 
también se impone, y que, como la idea del deber, no ha estado 
nunca ausente del corazón humano ? 


¿No habrá tal vez, en el fondo de esta discusión, un puro equí- 
voco ? Nosotros no decimos — nótese bien — que las tribus primitivas 
y las naciones paganas hayan conocido realmente al verdadero Dios, 
entendiendo por esta palabra, como así conviene, la Inteligencia 
primera, absolutamente espiritual, rigurosamente infinita y única. 
Claro está que, en este punto, la historia vendría a desmentirnos. 
Lo que decimos es que la idea de una divinidad, esto es, de una 
causalidad superior de la cual dependen la naturaleza y la vida 
humana, no ha estado nunca ausente del espíritu de los hombres, y 
añadimos — en virtud del principio de adaptación de nuestro espíritu 
a las cosas, principio que mo es, en suma, sino historia natural su- 
perior — que este trabajo espontáneo de tantas razas privadas de 
toda comunicación entre ellas ha de tener un fundamento sólido. 


Que, fuera de eso, la idea de Dios haya sufrido, después en el 


curso de los siglos, las más extrañas variaciones, no debe admirarnos 
ni darnos pie a negar su unidad profunda. La vida de una idea viene 


EL TESYIMONIO UNIVERSAL 19 


dh ser como la vida de un organismo : compónese de muerteg sucesivas 
Bin cesar reparadas, así como el andar se compone también de caídas 
esto cesar evitadas. Unicamente puede ser inmóvil lo perfecto; pero, 


¡de ser imperfecta; y así, queda sometida a la evolución y al pro- 
“greso ; su inmovilidad equivaldría, en suma, a su condenación, pues 
ala vida pasaría por encima de ella y no se le adaptaría cual debe. 
+Ayviértase sólo que, entre esas fases sucesivas, deben distinguirse 
z :gquellas que, sin ser definitivas en su tenor total, pueden ser consi- 
: Geradas como tales en su substancia: por ejemplo, la idea cristiana 
¿do la divinidad; mas no así la idea pagana; grandes genios iban 


brinulándola con intervalos en un grado de sublimidad sorprendente : 
( ani 'Zoroastro, que, en pleno reinado de la mitología naturalista, rompe 
¡fpn ella de una vez, con el único defecto de conservarla como símbolo ; 
-HETo, después de ellos, la ilusión volvía a sobreponerse, sin dejar por 
pl lo de subsistir, al través de una robusta creencia en la realidad de 
¡dos mitos, vestigios del pensamiento primitivo. 


ge 
ú Y, enefecto, no es exacto que sólo exista diversidad en las ideas 


religiosas de los pueblos y los siglos. Aquí sí que encontramos la 
yiengañifa» de que se nos hablaba poco ha. Cuando se mira de cerca, 
ae advierte que en medio de la muchedumbre de fábulas, de mitolo- 
«Blas complicadas y absurdas, se deja ver claramente una idea común, 
¿y de ese caos de doctrinas contrarias surge la unidad. 
2. Es hoy un hecho absolutamente fuera de duda que la unidad 
¿divina jamás fué totalmente desconocida. Quedaba entreverada en el 
Hp en fuerza de no sé qué compromiso, se obligaba al Dios 
ico de la conciencia a vivir en medio de las más extrañas divini- 
: dades; pero, por más extraordinario que esto pueda parecer, de esas 
"dos nociones antinómicas, no fué la primera menos vivaz que la se- 
«gunda. Si plugo a muchos ponerlo en duda, y describirnos épocas en 
que sólo eran adoradas las fuerzas de la naturaleza, o los antepasados, 
-O los fetiches, o no sé qué otras cosas, eso no puede hacerse en nombre 
de la historia. Trátase de sistemas de fantasía, que deben atribuirse 
a la sola imaginación. Parécense a aquellos cuadros genealógicos de 
la humanidad que se remontaban hasta la ostra, pasando a través 
«del mono antropoide, De hecho, por muy arriba que subamos en la 
historia, hallamos siempre las religiones constituídas desde hace si- 
glos, y, lo repito, en ninguna época, ni en medio de las más negras 
tinieblas del paganismo, faltó nunca la idea de una divinidad so- 
berana.' 


1. Cfr. Dz BroGuta, Problémes el conclustons de l'histolre des religions, DÉgs. 44-50. 
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Y si insisto en este hecho, es, evidentemente, por ser él capital 
para mi tesis; pero además porque me doy cuenta de cuán difícil se 
hace aceptarlo a primera vista. Cuéstanos inucho figurarnos un estado 


.. 2 . . » 
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una cohabitación, en las mentes humanas, de las nociones más contra- 
dictorias que suponerse pueda. 

Y, realmente, ¿cómo puede concebirse que hombres racionales 
hayan logrado conciliar estas dos cosas: unidad de su concepción 
divina, y multiplicidad de esta misma concepción ? 

Hablar así será tal vez efecto de una laudable benevolencia — y 
aun esa benevolencia mo pasará de aparente, pues suprime en las 
razás antiguas, con el pretexto de excusarles la falta de lógica, la 
parte mejor. de sus instintos; pero, en todo caso, la historia, la cual, 
por su parte, no lo es, ni benévola ni bostil, no está conforme con ello, 

La historia nos señala, en todas las religiones paganas, un con- 
traste sorprendente entre la grosería o absurdidad de las fábulas y el 
carácter elevado, a veces sublime, de los sentimientos del corazón. 
Hay una antítesis perpetua entre la locura del hombre y su incons- 
ciente cordura, entre la sublimidad de sus instintos y su incapacidad 
de defenderlos contra la invasión de los más alocados errores. 

Las divinidades de la fábula evolucionan, se transforman, emi- 
gran, mueren; mas lo que no muere y se conserva siempre idéntico a 
sí mismo es la idea de un poder sobrehumano, que se revela en la 
conciencia y en el espectáculo de la naturaleza; que da, por su ser 
indefectible, una explicación y una razón de ser de todo cuanto existe. 

Y a quien causase excesiva extrañieza ese estado de espíritu con- 
tradictorio, yo le diría : Bástete renovar tus recuerdos clásicos. Re- 
cuerda, por ejemplo, a Apolo; el dios joven, a quien se hace repre- 
sentar el ídeal de la belleza humana : se tenía en él, bajo esta forma, 
una fe perfecta, y, con todo, Apolo era el sol, y se decía que ilu- 
mina el universo y que nos asaetea con sus flechas de oro. Recuerda 
al dios-sol de Egipto, al dios Ra, ¡que atraviesa el cielo... en una 
barca |! Recuerda a Neptuno, o Poseidón, el dios del mar : ¿acaso no 
se hablaba de €l ora como personificación del mar misino, Ora como 
un gigante de carne y hueso, armado de tridente? ¿Acaso sus corceles 
con crines de espuma no eran descritos por los más religiosos de los 
poetas ora como simples olas, ora como caballos reales? Finalmente, 
¿en la India, no se dejó vivir la una junto a la otra, durante siglos, 
las mitologías más grotescas y abominables con la divinidad sublime 
y proclamada única de Bralma ? 

No hay que pedir lógica a las civilizaciones primitivas. 

Y hasta, oh Dios mío, ¿nos la pueden pedir a nosotros mismos ? 
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¿No se ve al napolitano encendiendo un cirio, en la esquina de su 
«galle, ante el altar de la Virgen, y lanzar piedras a la Virgen de la 
¡cade vecina, sabiendo como muy bien sabe que sólo hay una Virgen ? 
sql = sui generis — 
E denir a nuestras iglesias a robar cirios, para encenderlos luego en honor 
de Dios?... Y si se dice: Son gente ignorante, responderé yo: ¿No 
sabéis con cuánta frecuencia cristianos de espíritu cultivado se forjan 
dabre Dios las ideas más contradictorias a su naturaleza ? Dios es es- 
itu; está más allá de la materia y de todas las condiciones de la 
:fiateria ; esto lo sabemos, y, con todo, ¡cuán a menudo no tenemos 
dl él más que ideas locamente humanas !.., Un viejo solitario de la 
Mebeida se lo representaba como un anciano de barba blanca, y, 
:Buando se le hizo ver su error, marchóse desesperado, gritando: 
: Me han robado a mi Dios 1 No estamos nosotros en tal situación de 
:éspíritu ; pero ¡qué de veces, sin darnos cuenta, le atribuímos cuali- 
dades vagamente corporales] El mismo Newton, el gran Newton, 
¡parece haber creído que el espacio infinito, donde se mueven los 
ÍBstros, es realmente la vestidura de Dios; y si esto es verdad, este 
¡gran cristiano, a pesar de la aparente sublimidad de su concepción, 
¡Cayó sobre este punto en un verdadero paganismo. Semejante confe- 
¡gión hacía San Agustín, hablando de su juventud filosófica. ¡Y a 
.Quántos no he yo causado extrañeza — por no decir escandalizado — 
¿AUN siendo perfectos cristianos, al decirles que Dios, de hecho, no 
¿Mobita más en el cielo que en la tierra; que realmente está en todas 
ipartes; pero que, en cierto sentido, tratándose de presencia propia- 
mente local, no está en ninguna parte; y que, aunque fueseis a bus- 
fcarle en todos sentidos, en el espacio infinito, no lo encontraríais, 
¡¿SOmo no lo encontráis tampoco aquí, ¿Quién entiende esto? ¿A quién 
“no causa casi tanta sorpresa como una blasfemia? ¿Y quién no se 
siente tentado a separar a Dios del mundo, no ya como a una causa 
.de su efecto, como a lo absoluto de lo relativo, sino como a un relo- 
«Jero situado junto al reloj, o como a un monarca sentado en su trono 
allá en lo alto del cielo, especie de capital de sus Estados ? 
| No nos admiremos, pues, de no hallar en las civilizaciones pri- 
mitivas una lógica que, en cierta medida, nos vemos forzados a ne- 
«Sarnos a nosotros mismos. Lo esencial está en poner de manifiesto su 
instinto, como que para ellas todo se reduce a instinto : poca impos”» 
tancia tienen los colores con que lo reviste su fresca imaginación. 
Pues bien, su instinto, y el fondo verdadero, aunque inconsciente, 
de su alma, es el sentimiento no de los dioses, sino de la divinidad. 


Las razas paganas primitivas, dice Max Muller, propiamente ha- 
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blando, no fueron politeístas. No equivale esto a decir, añade, que 
adorasen a un Dios único; pero en cierto sentido, sí, puede decirse 
que adoraban a un Dios tuno, esto es, que sus homenajes se dirigían, 
definitivamente a la divinidad, vor a ve ést les 

una contradicción que el símbolo velaba, homenajes casi exclusivos y 
soberanos. Dios se les manifestaba, si pucde hablarse asf, como el 
espíritu cuyo cuerpo es la naturaleza; adoraban sus miembros, o 
mejor, le adoraban en sus. miembros, así como nosotros adoramos 
a Jesucristo en sus llagas, en su corazón. Numen inest, decían sin 
cesar los antiguos romanos. Los bosques, los campos, las fuentes, las 
ciudades, los reinos, los hombres mismos, estaban poblados por ge- 
nios que era preciso respetar (indulgere genio); pero, cuando se mira 
al fondo, compréndese que esta idea de los genios no es sino la defor- 
mación antropomórfica de un sentimiento mucho más tenaz y pro- 
fundo : el de la existencia de una parte divina en las cosas, de la 
habitación de la divinidad en el mundo, de la universal e inefable 
presencia de Dios. 

Hacía notar Tertuliano que los adoradores de los dioses falsos, 
en sus juramentos y acciones de gracias, no hacían mención de nin- 
guna divinidad particular, sino simplemente de Dios; explicaba dicho 
apologista, con admirable elocucncia, ese testimonio espontáneo de 
nuestros corazones, y, como Máximo de Tiro, sacaba la conclusión de 
que «cuando se interroga a los hombres sobre la naturaleza de la 
divinidad, todas las respuestas son diversas; pero, en medio de esta 
prodigiosa variedad de opiniones, se descubre por toda la tierra un 
sentimiento idéntico : el de que sólo existe un Dios, que es Padre de 
todos». — «Así como, dice Plutarco, el sol, la luna, el cielo, la tierra 
y los mares, son comunes a todos, y, a pesar de ello, llevan nombres 
diversos en los diversos pueblos, así también, no habiendo más que 
un Ser que gobierna el mundo, es honrado por todas partes con nom- 
bres y cultos diversos». 

En eso cstá, sin duda, la razón de que no causase extrafieza ofr 
hablar de la divinidad «vengadora del crimen» a los mismos que refe- 
rían los crímenes propios de los dioses. Estos encarnaban lo divino 
sólo de una manera artificiosa y, hasta cierto punto, convencional ; 
los actos por ellos cometidos sólo podían comprometerle en el mismo 
sentido en que los crímenes humanos y los desórdenes naturales nos 
parecen hoy a nosotros acusarle. Este sentido es evidente en gran 
número de pasajes de escritores antiguos. El mismo poeta que narra 
casi piadosamente las leyendas divinas, permítese sobre ellas chanzas 
discretas o desaprueba aquello que le parece herir la conciencia, Es 
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y:se propone respetar y depurar a la vez la idea religiosa que por 
¿ fábulas se manifiesta ; es que siente su carácter de relatividad, 
fy-pimbolismo imperfecto, traducción siempre revisable de un ins- 
scuvo objeto preciso no se ve aún muy claro, por más que algo 
jet se perciba a través de boquetes abiertos por relámpagos. 
d: Auf es que se profesaba, en el fondo, la unidad, pero sin acertar a 
Bl hcebir de ella una fórmula clara. Esta expresión : los dioses, no 
Fa. un verdadero plural. Debajo de la mitología, que sólo se des- 
jirdllaba, por decirlo así, en las tierras ligeras del alma humana, en 
¿is:regiones crédulas o simplemente poéticas del cerebro, había, pro- 
iiidamente arraigada en la bucna tierra, la conciencia sorda, pero 
bfivuda, del Dios único. 
4" «¡Es el Padre que nos engendró — dicen los himnos Índicos — 
físico que conoce la ley de los mundos; el único que da sus nom- 
pes: a los dioses l»?* He aquí, manifestada de hecho, la doble idea de 
; divinidad suprema y de divinidades mitológicas infinitamente in- 
hores a ella. Estas no son, pues, otra cosa que la traducción simbó- 
eh:de un instinto superior, al cual es difícil abarcar todo lo divino 
Asu objeto, más aún que lo humano en su fuente. 
(Ed 
a los hombres, he aquí al Hombre ; todos los dioses, he aquí a Dios, 
ioribió Víctor Hugo. Si así es, está en nuestro derecho el considerar 
4 misma religión pagana, respecto a la noción de Dios, como el testi- 
iinio del alma naturalmente cristiana, conforme a una expresión 
famosa. Por tanto, si las mitologías no constituyen su fondo, no 
Abren entre Él y nosotros un abismo infranqueable. Los símbolos se- 
paran, la idea aproxima. 
«.. Considcremos el caso de Sócrates. El creía en la unidad divina; 
gor ella moría, y, al morir, ¡inmolaba un gallo a Esculapio! ¿Se 
, Querrá ver en esto una contradicción ? Es difícil atribuir a tal hombre 
“qna tan grosera. Su pensamiento era, pues, tributar homenaje a lo 
¡Qe había de verdad profunda en los símbolos y ritos de la religión 
:. de sus padres. Así vemos, según reficre Jenofonte, que no se oponía 
' A que sus discípulos se hiciesen iniciar en los misterios. En cuanto a 
. él, prefería sin duda buscar a Dios en su corazón, y daba más fe a los 
-_ oráculos de la conciencia que a los de la pitonisa del templo de 
Delfos o de la sihila de Eritrea; pero sin dejar de descubrir, bajo 
la puerilidad de las fórmulas o el grosero simbolismo de los misterios, 
antiguas o más bien eternas verdades alteradas. 


1. Rig-Vede, Ba. 
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Tal es la actitud que hoy conviene tomar frente a las religiones 
antiguas. 

Es poco conforme a razón, y me atrevo a decir poco científico, 
pontáneo y universal de la conciencia humana, y concluir de elio : 
Trátase de una idea sin valor real. Oponer así la espontaneidad 
a la reflexión, el instinto profundo a la ciencia, y afirmar que el 
primero crea a los dioses y la segunda los destruye, equivale a mu- 
tilar la inteligencia del hombre. Todo lo que es verdaderamente hu- 
mano no puede menos de tener un fundamento en la naturaleza de 
las cosas; toca a la reflexión enderezar la espontaneidad y no des- 
truirla; y si realmente es cierto que, en una u otra forma, la con- 
ciencia humana ha reconocido siempre al infinito en lo finito como 
al astro en su reflejo y a la voz en el eco; si ha tocado la trama divina 
debajo de la bordadura siempre cambiante de los fenómenos ; si se 
le ha aparecido el ideal al extremo de la perspectiva de lo real, la 
ley viva en el universo ordenado ; si su razón se le ha manifestado 
como una participación de la Razón etcrna, su libertad como una 
sombra de la Libertad absoluta, y si a sus ojos se cierne la inmuta- 
bilidad divina por encima de las fluctuaciones de las cosas, como la 
estrella polar por encima del océano, ¿quién osará creer que no haya 
en todo eso más que uno de los muchos espejismos de que son a 
veces víctimas los pensamientos individuales? Dios es una «categoría 
de la mente», ha dicho Renán. Esto basta para que nosotros podamos 
añadir: Él existe, Si realmente la idea de Dios es una necesidad del 
alma humana, es que realmente hay un Dios. 


Con todo, lejos de mí el exagerar el valor de esta tesis. No pre- 
tendo de ninguna manera que, en estos términos sumarios, y sin : 
penetrar más a fondo, coustituya ella una demostración rigurosa- 
mente científica. No; hay aquí un argumento sólido, que impresiona 
poderosamente al espíritu, y le impide tratar a la ligera el problema ; 
pero este argumento ha de mantenerse en el rango de los que se 
llaman probables. 

Y, en efecto, si está fuera de duda que la universalidad y per- 
petuidad, a través de la historia, de una creencia en Dios demuestra 
que hay cn la naturaleza humana y en la naturaleza en general algo 
también permanente y universal que la motiva, no lo está tanto que, 
en el doble dominio en cuestión, no haya asimismo alguna causa 
de error permanente. Pues bien, si así sucediera, la prueba por el 
«Consentimiento» se hundiría por sí misma. Una opinión falsa es 
cosa accidental, decía Santo Tomás, y sería por lo mismo anormal 
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que se encontrase por todas partes y siempre. ¡Sin duda! Pero, 
¿Y si de esta anomalía hubiese alguna causa permanente?... La ro- 
ión del cielo y la inmovilidad de la tierra es también un error, y, 
por tanto, algo accidental al espíritu; no obstante, 
Aqniversal y dió materia a argumentos de este mismo género. ¿Por 
'q11é razón? Porque existen de este error causas permanentes que 
habían de parccer invencibles. ¿Sucedería esto mismo con la creen- 
a en Dios? Nada hay tan imposible; vamos a probar a lo largo 
$ este libro que nada hay tan falso, y que el consentimiento uni- 
¡Nergal obedece a que, conforme a la expresión bíblica, «Dios no ha 
Misado ni cesa aún de dar testimonio de sí mismo» (Act., XIV, 16). 
| gro si esto se descubre ser falso después de hecha la debida inves- 
FRración, a priori — y así es como procede el actual argumento — 
q siempre suponerse. 
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pe creencias y subraya su valor; pero sólo las juzga por fuera, sin 
fescubrir sus fundamentos, y, por tanto, no logra producir la luz. 
. Bay que ir más lejos; hay que analizar el contenido del instinto 
je. ha guiado en este punto el corazón del hombre, considerar hasta 
¡ ¡ónde realmente conduce, y separarlo de las fuentes de error, y de- 
¿A así en qué grado puede uno fiarse de las conclusiones espe- 

lales de él sacadas. Así, y sólo así, quedará plenamente resuelto el 
problema ; entonces se resolverán también las profundas divergen- 
«glas indicadas y de las cuales quería hacerse argumento contra la fe 
¿En Dios, y de lo divino, universalmente creído y adorado por los 
hombres, se verá surgir al Dios verdadero. 
Este es el trabajo que a continuación vamos a emprender, Será 
«largo, y no puúcde menos de serlo; les ha parecido serlo en exceso 
8: algunos filósofos, que, con la prisa de llegar al término, y resistién- 
“dose a contentarse con la alta probabilidad del argumento fundado 
.en el concierto de los pueblos, han querido forzar el paso, y llegar 
de un golpe a la certeza. 

Lo han intentado de diversas maneras. 

| Unos han tratado de demostrar, por la historia, que todas las 
nociones de Dios están evidentemente vinculadas en una tradición 
:.Péimitiva, la cual, por su pureza, por su trascendental superioridad, 
: Sólo podía tener explicación suficiente en una Revelación, Esta reve- 
_lación, claro está, nos vendría de Dios. Pero este punto de vista, que 
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por mucho tiempo estuvo en honor, va perdiendo cada vez más te- 
rreno, a causa del progreso de las ciencias históricas. Serfa, pues, 
poco discreto apoyarse en él, 

. Otros PQ 
be e-daider UE ; ¿quién la puso en él? — Sólo puede haber 
sido el Infinito mismo. Se deseaba apoyar en diversas pruebas esta 
última proposición, y así se hizo. 

O bien se dijo con San Anselmo y su escuela : La idea de Dios 
se nos impone como la del ser más perfecto que concebirse pueda ; 
es así que un ser tal, si no existiese, no sería el más perfecto. Por 
consiguiente, Dios existe, 

A pesar de los prodigios de ingenio, y aun de genio, que se 
emplearon a favor de tales argumentos, se han visto fuertemente 
atacados, y he de confesar con toda sinceridad que no quiero encar- 
garme de defenderlos. Y mucho menos considerando que esta meta- 
física abstracta y frágil repugna algún. tanto a nuestras maneras de 
ver contemporáueas, a nuestros pensamientos usuales. Por esto, des- 
pués de haber indicado la prueba «por el consentimiento universal», 
como la llaman los filósofos; después de haberla mostrado capaz, 
si se la examina en su verdadero punto de vista, de engendrar con- 
vicción en el hombre prudente, no insistiré más sobre ella. En ade- 
lante, cuando recuerde las tradiciones humanas, no tanto será para 
decir: Los hombres creen en Dios, y, por tanto, Dios existe, como 
para tratar de poner de relieve, más que el hecho solo de esta creen- 
cia, las razones profundas que la motivan ; para extraer estas razones 
de la región tenebrosa del instinto, y llevarlas a una luz racional tan 
viva como me sea posible. Manera es ésta de entender la tradición 
que ningún perjuicio ocasiona a la libertad de nuestro espíritu, y, 
según espero, a más del interés inherente a este modo de obrar, 
puede conciliar con la supremacía de la razón la atención debida a 
la historia. 

» Mientras tanto, permítaseme observar, según hacía ya Cicerón, 
que los que pretenden excluirse a sí mismos del universal concierto 
de los pueblos vense forzados a entrar nuevamente en él por un 
secreto rodeo que los condena. «El impío está solo en el Universo», 
escribió Lamennais ; pero esa soledad le es fatigosa. Suprimir a Dios 
es ponerse en contradicción con la naturaleza y el hombre, con la 
razón y el instinto, con los individuos y los pueblos, con la vida 
y la muerte: nadie se mantiene sin pena en semejante actitud, y 
esta negación desenfrenada reviste siempre caracteres que le dan el 
valor de una afirmación. 

Nadie se preocupa tanto de Dios, ni teme tanto a Dios, como el 
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¿Estás bien cierto de que Dios no existe? 


éfale decir uno de nuestros poetas. 


Si Dios es nada, ¿por qué le muestras el puño? 

Si no es más que niebla con que se engañó nuestra alma, 
¿Por qué dentro de esos vapores dar golpes con la espada ? 
Para derribar a un gigante, cargaba Don Quijote 

Contra un molino; tú cargas contra la nada. 

¿Con la sombra te bates? ¡Vaya una graciosa hazafia ! 


EPA E y A 

¿Y sacaba, a pesar suyo, pues era ateo, las mismas conclusiones 

¿Sacamos nosotros, mientras esperamos otras razones que vendrán 
pigantrmar nuestra adhesión al consentimiento de los pueblos : 


-No consigo abstenerme de mirar los astros 
Suspendidos cual lámparas debajo de las columnas 
De un templo inmenso en la azulada bóveda, 
Y a todo el género humano que los contempla ' 
. Oigo decir que en el templo hay escondido 
Un santuario, y en el santuario un Dios.' 


-RicHzrtw, Blasphémes. 


CAPITULO II 


ECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO” 


1 


El primer motivo que condujo a los hombres a creer en Dios es 
la necesidad de explicar el mundo. 

El muundo existe; el mundo se mueve; el mundo nos mani- 
fiesta un orden: en este orden la humanidad ha visto sicmpre la 
prueba de que existe, sea en el interior mismo del mundo, o bien 
fuera de Él, alguien que es causa del ser, fuente de la actividad y 
principio del orden. 

Con todo, ya desde el momento, se impone una distinción im- 
portante. 

El problema de las causas puede plantearse. o bien respecto al 
universo considerado en su conjunto, o bien respecto a los fenó- 
menos O seres particulares que en él se encierran. El segundo caso 
corresponde al dominio de la ciencia. A ella toca el descubrir las 
causas próximas, o, como decía Claudio Bernard, las condiciones de 
realización de los fenómenos. El primer caso entra en el terreno de 
la metafísica o de la religión : de la metafísica, cuando se tienen en 
cuenta sólo los datos racionales ; de la religión, si se supone o de- 
muestra el hecho de una Revelación. 

No podemos tomar como nuestro este segundo punto de vista:; 
pero sí tiene aquí grande importancia la distinción entre causas 
particulares y causa universal. Dc momento, nos servirá para darnos 
cuenta de lo que podían ser los pensamientos de los primeros hom- 
bres, en presencia del mundo. 


No parece que los primeros hombres — en el grado que docu- 
mentos posteriores nos permiten internarnos en sus ideas — se hayan 
planteado claramente el problema del origen del mundo en su con- 
junto. El Cosmos es una concepción abstracta, poco a propósito, 
según parece, para sus cerebros. Pero ellos descubrían, como nos- 
otros, existencias y actividades que reclamaban, por su parte, una 
explicación suficiente. 
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¿Cómo es posible echar siquiera una mirada en torno nuestro 

Eque al instante surja este problema: ¿De dónde viene todo 
9? ¿De qué manantial brotan las creaciones y las acciones múlti- 
é3' de la naturaleza? La barbarie. menos quela civilización —2> 
ya: ¿forzada a dar una respuesta sobre este punto; pues el espíritu 
hitiimano no halla reposo hasta ver encerrados en.un sistema, por 
ny grosero e infantil que sea, los fenómenos por él observados: 
A Pues bien, la primera respuesta de la humanidad dejada a sí 
ama parece haber sido: ora divinizar los agentes naturales, tales 
ño el fuego, el agua, el trueno, los astros; ora suponer cada uno 
CA éllos, no divino en sí mismo, sino regido por una divinidad, más 
¡ftienos percibida ; ora, por fin, combinar vagamente ambos siste- 
“en nociones imprecisas, capaces de tomar, una tras otra, las 
s más opuestas. 


GN 
le y esas antiguas concepciones no son, ciertamente, muy difíciles 
entender, 

qua En primer lugar, no parece que en el espíritu de los hombres 
¡Hihltivos se hiciese una clara distinción de los diversos grados de 
jites. Sentíanse inclinados a confundir los vivientes con los no 
Ivientes ; los seres racionales con los privados de razón. Á todo ser 
tado de sensación, como el animal, atribuían pensamiento; el 
betal les parecía provisto de séntidos: Yodo ser dotado de movi- 
| iénto, como el sol que sube al horizonte y por él desciende; como 
ú'iviento que sopla sin causa visible; como el trueno «que se pre- 
¿pita del cielo aullando», segán expresión de los Indos, todo eso 
e parecía poseedor de vida. Y, a la verdad, ¿no  onsiderámos 
jósotros mismos la espontaneidad en el movimiento como una da 
af características del ser vivo? Las tribus salvajes tomaron nuestras 
imeras locomotoras por animales fantásticos; nuestros barcos de 
rela, por inmensos dragones de anchas alas, En esta confusión 
farecen tencr su origen muchas supersticiones antiguas. 

Ella explica, en efecto, los animales deificados, el instinto inge- 
lloso y mudo asimilado a una inteligencia misteriosa, los fenó- 
nenos estruendosos y terribles.tenidos por poderes formidables y 
imecolerizados. Hasta los mismos árboles, de vida silenciosa, que 
lejan correr bajo su sombra las generaciones, que gimen al soplo 
lel aire, agitan sus brazos en medio del huracán, suspiran a los 
rolpes del hacha, orientan su follaje hacia la luz para respirar, 
largan sus raíces hacia las tierras ricas para nutrirse, hacia las 
iendiduras de las peñas para tomar asidero... les parecían animados 
te una conciencia sorda y por ello más misteriosa. La selva, entonces, 
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se les transformaba en pueblo, silencioso testigo de su vida, y se 
impregnaban religiosamente del terror sagrado de sus naves som- 
brías, de las cuales destila una quietud parecida a la muerte. 

Y no veamos en todo eso puras fantasías. Hoy mismo, ¿no exige 


de nosotros grande esfuerzo 2a.-idos—+=-—le—materiatidad 
, Ye la actividad muerta, si así puede hablarse, y, por consi- 


gutente, de la total indiferencia de la naturaleza ? ¿Por ventura, por 
una propensión irresistible, el agua que a nuestros pies se desliza 
entre guijarros no mos parece vivir? ¿Y el viento que gime, según 
la frase poética, no nos pone tristes, como si en realidad se tratase 
de un gemido? Y al mirar vagamente la grande naturaleza, ¿no ten- 
demos a atribuirle nuestros propios sentimientos? Si estamos tristes 
mientras reverbera luz, ¿no vemos en ello una ironía o, por el contra- 
rio, cuando está sombría, no lo miramos acaso como una fraternidad 
en el duelo? Todo el romanticismo brotó de este sentimiento tan 
humano que atribuye a la naturaleza una conciencia obscura. Cantá- 
ronla todos los poetas ; todas las almas tiernas han hecho llamamien- 
tos a la fraternidad de las cosas, y han creído oír una respuesta en 
armonía o en contradicción con sus sentimientos. 


Sí, en cada átomo de materia 
Tiene su morada un espíritu ; 
Todo siente, y la naturaleza entera 
No es más que dolor y voluptad. 


Leyendo estos versos de Lamartine, se me hace más fácil el 
comprender los cultos naturalistas, y me explico mejor el sentimiento 
de un australiano cuando se postra en oración ante el fusil del 
europeo para que no le dañe, y le obsequia con flores para hacérselo 
propicio. En definitiva, no hay más que uua diferencia de grado entre 
este salvaje y aquel poeta. 

Añadid a esta primera causa de ilusión la apariencia de una 
voluntad precisa, benévola u hostil, en los agentes de la naturaleza 
de que depende la vida humana, apariencia que mueve a atribuir 
los efectos agradables o dolorosos de los fenómenos naturales a la 
bondad o a la:maldad, a la dulzura o a la cólera. No le quitaréis de 
la cabeza a un hombre primitivo la idea de que el fuego es bueno 
cuando calienta sus miembros, cuece sus alinientos o transforma los 
metales para su uso, y de que, al contrario, es malvado, cruel, antoja- 
dizo, cuando devora sus mieses o se pone al servicio de sus enemigos 
para incendiar las poblaciones. Añadid aún el espectáculo de la lucha 
terrible de los elementos entre sí, que se presenta a su vista a la 
manera de un drama en que las acciones se cruzan y embrollan, en 
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ES je los actores se tratan con suavidad unos a otros o se atacan dura- 
¿nente, resultando ora vencidos, ora vencedores. ¿No vemos todavía 
Eiloy” al negro considerar el eclipse de sol como el resultado de una 
¡cometida violenta por parte de un obscuro dragón ? 
E a influencia del sentimiento y de la pasión que, 
insinuábamos poco ha hablando de los románticos, tiende a 
py? gudizar y a llevar al paroxismo nuestros instintos antropomorfistas. 
ha: pasión anima todo cuanto toca; atribuye un corazón a todo lo 
pe. ve; ablanda con sus suspiros 163 objetos más groseros e inertes ; 
Enléntese tan estrecha en el pecho humano que a toda costa quiere 
as lerramarse, y se desborda hasta en la naturaleza visible. 
dos. San Francisco de Asís, al acercarse los días de la Pasión, enfermo 
) Je: amor el corazón al recuerdo de los padecimientos del Señor, salíase, 
Begún se cuenta, a la selva en busca de compañeros de su dolor, y, 
k descubriendo hilillos de agua que rezumaban los peñascos, clamaba : 
44h, qué gusto me dais, oh peñascos ! | vuestra emoción os conduce 
CATA Sta el llanto !... He aquí el corazón humano sorprendido al natural. 
SN gn vano se procura combatir esta tendencia mediante nociones po- 
YA tivas de la ciencia ; ni así se logrará hacerla menos universal. Así 


Hin itiva, esclava de la imaginación y de los sentidos, entregada sin 
co a la necesidad, presa de perpetuos peligros, bajo la amenaza 
ade.los cataclismos que trastornaban entonces el mundo, expuesta al 
A liente de los monstruos que pululaban en libertad, falta de expe- 
¿giencia y de poder frente a la naturaleza voluble o irritada, no es de 
¿Axtrañar que viviese, según nota Augusto Comte, en una especie de 
8 ticinamiento perpetuo, que se sintiese poseída del mismo terror que 
«domina a los animales cuando el trueno retiembla en las montañas ; 
¡que en ella el miedo, la admiración, el respeto y la gratitud se des- 


¿Sarriasen y prodigasen locamente, y que toda la naturaleza se le apare- 


AN 


:lós: seres más pequeños, amenazado de muerte al menor olvido o al 
¡Menor movimiento de cólera de los poderes cósmicos. 

Eso es lo que descubrimos a] estudiar los pensamientos religiosos 
¿de los pueblos primitivos, Un análisis completo nos haría hallar el 
germen de varios motivos de creencia religiosa ; pero de ellos, uno 
«Sólo retendré : el sentimiento, obscuro aún y envilecido por mil su- 
-persticiones, y, con todo, tenaz y universal, de una causalidad supe- 
_rior, que explica la marcha del mundo*y lo lena con su acción. 


So. 2; 
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Dícese que los dioses de la antigúedad no venfan a ser otra cosa 
que un ensayo de explicación y una especie de ciencia anticipada de 
la naturaleza. Que esa proposición sea falsa en su exclusivismo va- 
mos pronto a demostrarlo; pero advirtiendo por de pronto que en 

, Tes- 
ponden a una necesidad de cADMaGóN iomediata: de la aterleza; 
y, en este sentido y en esta medida, se tiene completa razón cuando 
se dice que las religiones no son más que la ciencia naciente. 

«El trabajo ofrecido a la actividad del espíritu consiste en cono- 
cer el origen y el fin de todo», decía ya Confucio. 

Ese trabajo debía forzosamente practicarse según las leyes de la 
inteligencia humana. Pues bien, antes de abstraer, la inteligencia 
observa ; da fe a explicaciones vivas y cuasi humanas en su fórmula 
antes de levantarse hasta las abstracciones sabias. 

La metáfora, antes de ser considerada y clasificada como tal, 
debió de representar una especie de teoría esbozada; indicio de ello 
es la presencia del masculino y del femenino en el lenguaje. A los 
ojos del hombre primitivo, toda proposición preséntase como el re- 
lato de una aventura en que el verbo representa la acción, el sujeto 
y el complemento los autores. 

Y por eso la hipótesis de los dioses naturalistas parecería a los 
hombres primitivos la explicación más plausible. Cosa más clara y 
menos extraña que nuestros flúidos era el rayo lanzado por Júpiter. 
La idea de fuerza que para nosotros yace en el fondo de todas las 
cosas ; la idea misma de fenómeno natural, son ya muy abstractas, 
y ciertamente muy posteriores a la de voluntades manifestadas por 
los fenómenos. Así debían de pensar los primeros hombres : ¿Vien- 
to? pues alguien que sopla. ¿Un sol que sigue cada día el mismo 
camino? pues alguien que le guía. Y ese viento, y ese sol, y la ondu- 
lación de los océanos, y la lluvia otoñal, y todo cuanto veo, y todo 
cuanto oigo, todo es superior a todo aquello a que puedo oponer yo 
resistencia. Por tanto, para soplar, para guiar al sol — a menos que 
el mismo sol sea ya viviente —, para dar movimiento a las olas — a 
no ser que las olas mismas conozcan ya súu camino —, para conducir 
ese orden del mundo, existen seres más grandes y fuertes que yo. 
Y ora confundiendo en un todo, ora distinguiendo los efectos que le 
causan marzvilla de su causa oculta que él ignora, diviniza a la vez 
la obra y el artífice, el efecto y la causa. 

Esto es, en realidad, lo que ocurrió ; no es otro el origen de todas 
las teogonías y la mayor parte de las iitologías. Basta con leer a 
Hesiodo y muchos pasajes de Homero para darse cuenta de que todos 
sus relatos fabulosos son el resultado de una contemplación ingenua 
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»> 17400 
de Hibxante de la. naturaleza y de combinaciones que, en verdad, no 


cd Eguado antes, y habromes de insistir aún en ello —, esto se veri- 
ABR iíéhicamente en la superficie de la conciencia humana. En el fondo, 
otra cosa, y hemos de confesar que por fortuna; pues, si- na 
X ifólase más que aquello, nuestra tesis, en lo tocante al testimonio de: 
Humanidad, quedaría muy comprometida. 
dd Y, en efecto, ¿qué prueba se deduce de lo que acabamos de: 
$?- Sólo una prueba de que existe en el hombre un instinto innato, 
sd din, en presencia de un fenómeno, nos impele con invencible fuer- 
eya “buscar una causa proporcionada donde halle su explicación. De 
vA GH hasta Dios, hasta el verdadero Dios, causa universal y trascen- 
E ¡tt, queda aún camino. Y si sólo hubiera esto en las religiones 'an- 
: ns; se comprendería en este punto el razonamiento de los ateos.. 
HE tfan razón al decirnos: Los dioses precedieron a la ciencia en 
Me £plicación del mundo : justo es que la ciencia los reemplace a su 
y" les dé el despido «después de manifestarles gratitud por sus. 
ijcios provisionales». 
MPéro este razonamiento no puede sostenerse ante el testimonio de 
¡llitoria, cuando se la interroga con independencia en vez de buscar 
Mella argumentos al servicio de uu sistema. 
ES E en efecto, como ya hemos dicho, el naturalismo, según acaba- 
| 9 kde manifestar, no ha sido nunca expresión total de la idea divina 


ds 2% 


Ss EN PAtnque la idea del universo en su conjunto, y, para explicación 
81 «fisino, la idea de una causa universal donde hallar la razón e 


llbaue ésta idea, digo, estuvo probablemente por encima del pEnSA- 
mento reflexivo de los primeros hombres, y, por tanto, no pudo 

1-8 cuerpo en una fórmula escueta y científica, no les faltaba cier- 
home el instinto de la misma ; en el fondo, ella formaba la base de 


stemano o a lo menos paralelámente, la idea de Dios. 

Y ¿no es evidente, en efecto, que si el olicio de la divinidad en 
SN «pensamiento de los hombres hubiese quedado reducido a procurar 
Hua explicación particular de tal o cual fenómeno, habríanles bastado 
dos genios de la ap las divinidades solares, las náyades, las 


3 
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Pero no sucedió así. Hemos descubierto, en la idea divina, común en 
tales épocas, un alcance mucho más amplio y una especie de elasti- 
cidad indefinida que permitía a cada divinidad algo importante in- 
vadir el cielo, ejercer allí el ofici divinidad_supreima —y-+espon— 
der exactamente, aunque fuese a costa de una flagrante contradic- 
ción, a lo que para nosotros es el verdadero Dios. 

En este último hecho, así como en sentencias categóricas de anti- 
guos documentos, existe la prueba de que los hombres de entonces 
no veían en sus divinidades sólo el equivalente de lo que llamamos 
hoy nosotros fuerzas de la naturaleza, y de que sentían la necesidad 
de ligar toda la marcha del mundo, y aun el mundo mismo, a una 
causa suprema que fuese con respecto al conjunto lo que cada divini- 
dad particular es con respecto a cada fenómeno, lo que Neptuno es 
para el mar, lo que Eolo para los vientos.' 

Por lo demás, repitámoslo aún, todo eso no estaba muy claro en 
su inteligencia ; la verdad en el fondo ocupaba allí mayor espacio del 
que puede parecer a un crítico superficial; pero iba mezclada con 
errores, de suerte que en sus escritos hállase de todo. A ciertas horas, 
en algunas mentes más altas o más atentas a escuchar la voz interior, 
el Dios de la conciencia ocupa el primer sitio y su nombre brota en 
estrofas inspiradas, como ráfaga de luz. «Zeus es el primero; Zcus 
fulminante es el postrero; Zcus es la cumbre ; Zeus el medio. Todo 
ha nacido de Zeus. Zeus es el soplo de todo cuanto respira. Zeus es 
el rey; Zeus tiene el imperio del rayo. Zeus es el dueño de todas 
las cosas.» 

Arranques sublimes como éste los hallaréis en los cantos orfeicos. 

«Aquel que está por encima de los dioses fué único Dios», os dirán 
también los Vedas. 

Volved la página, y veréis al cantor inspirado entrar en regateos 
con su dios. Pídele sus mercedes, y en cambio le ofrece un cuarto de 
buey o de carnero para que se atragante, o de soma para que se 
embriaguc. 

La conciencia entreabierta ha vuelto a cerrarse; el relámpago 
espiritual se ha extinguido; quedan sólo los ojos de la carne mirando 
al mundo, y entonces el hombre ve únicamente esas fuerzas brutas, 
de las cuales necesita para su vida y que ahora le parecen regidas por 
voluntades caprichosas. 

Así como en noche tempestuosa veréis, entre súbitos resplandores, 
todo el horizonte, toda la armonía de los objetos en él contenidos, 


1. Puede decirse, cicrtamente, que este aspecto superior de Ja idca divina nacía de 
otros motivos sacados de la conciencia y no de ta naturaleza. Entonces nada en ello 
perdería la prucba de Dios, y el valor del testimonio que aquí buscamos quedaría úni- 
camente fuera (dle Jugar. 
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'desplegarse ante vosotros, y, un instante después, la negra noche, que 
“coraunica a los objetos vecinos formas fantásticas y turbadoras ; así 
mismo ocurre entre los pueblos ni z do deprabys 
: s BO Mega a perder toda su influencia la idea primera. Dense o no 
cuenta de ello, el verdadero objeto del culto no es e] sol, la tempestad, 
el fuego o las fuentes, sino la Causa, la causa vagamente conocida, 
“mal situada, en la ignorancia de la verdadera perspectiva de las cosas. 

Y así es como puede verse en qué consistía, desde este punto de 
vista, el error de las concepciones primitivas. Consistía en la ignoran- 
cia de las causas próximas de los fenómenos; en atribuir indebida- 
raente a la divinidad misma, obrando directa e inmediatamente, efec- 
tos de los cuales era en realidad sólo causa general y remota. 

Los Romanos decían : Jápiter llueve, Júpiter truena en las nu- 
bes, y, en cierto sentido, tenían razón ; puesto que Júpiter — digamos 
Dios — es realmente, a título de causa primera, responsable de la 
tempestad como de todo lo restante : puede serle atribuída sin error. 
Donde se desliza el error es en la supresión inconsciente de los agentes 
secundarios, puramente naturales, en que de alguna manera se cana- 
liza la acción divina, 

Júpiter llueve; cierto, pero no es esto una razón para que la 
lluvia deje de ser el resultado de una evaporación y de una conden- 
sación atmosféricas. Júpiter truena; pero esto no suprime la electri- 
cidad, como tampoco, a su vez, la electricidad no reemplaza a Dios. 

El error de los hombres consistía en olvidar el mecanismo en 
atención al mecánico, el pincel y la tela en atención al pintor. 

Introducían en la serie de los fenómenos a Aquel que ocupa su 
cumbre. Ponían la persona allá donde había de verse su influencia. 
Obraban a la manera de uno que, viendo un reloj señalhr las horas, se 
lo figurase poseedor de cerebro, por ignorar que la inteligencia em- 
pleada en la construcción de esta máquina sólo se encarna en ella a 
título instrumental, y que el sujeto de dicha inteligencia reside en 
otra parte. 

Cuesta poco advertir que este género de error es sólo un error 
relativo. Quien supone inteligencia en el reloj al descubrir en él un 
trabajo inteligente, no está tan lejos de la verdad como el que niega 
11 relojero. El salvaje que, en presencia de una locomotora, decía : 
| Es un monstruo vivo !, se acercaba más a la verdad que quien diga : 
La locomotora, ella sola se ha construído y puesto en marcha a sí 
nisma. Así también, el que diga : La nube es Dios, anda más próximo 
r la verdad que quien afirme : No existe Dios. 
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No sé si, a juicio del lector, consigo expresar bien el modo como 
la humanidad primitiva parece haber considerado la idea divina : 
todo eso, sin duda, parecerá a algunos ilógico, obscuro y terriblemente 
vago. tebere a los orígenes 
poste este mismo carácter? Las doctrinas primitivas vienen a ser 
como telas de colores cambiantes que toman los matices más diversos 
según el ángulo desde el cual se las mira. Eso explica cómo han 
podido aparecer y sostenerse los más opuestos sistemas sobre la for- 
mación de las doctrinas religiosas. Eso mismo, sin duda, es lo que 
permite a la idea divina evolucionar, a través de los tiempos, en los 
más diversos sentidos, conforme al grado de cultura y a la manera 
de ser del espíritu de los individuos y razas. 

Egipto y Persia desarrollan el naturalismo mitigado que acabo de 
describir y en él se inmovilizan. La soñadora India se levanta con 
arranques fervientes hasta la unidad divina, pero para caer luego en 
una especie de monismo penteístico con el brahmanismo y el budismo. 
Entre los Germanos, los Romanos, y sobre todo los Griegos, los dioses 
van tomando gradualmente forma humana, lo cual constituye a la 
vez un progreso y una decadencia : un progreso, porque esos pueblos 
logran así salir del naturalismo, admitiendo el carácter moral y per- 
sonal de la divinidad ; una decadencia, porque, al hacerse más fami- 
liar la idea divina, acaba por rebajarse, y, haciéndose cada vez más 
próxima a las realidades de la vida humana, llega por fin a confun- 
dirse con ellas, y de este modo la religión — por lo menos la religión 
oficial —, termina no siendo, en Roma, más que una política, y, en 
Grecia, una especie de culto a la belleza. 

Así, pues, ¿Como se ve, el movimiento espontáneo de la inteligencia 
humana se difige a Dios; aunque sin conseguir fijar su noción de 
una manera precisa, ni desprenderla de los mil matices de error pro- 
ducidos por la barbane, por la ignorancia científica y, sobre todo, por 
los desvaríos de una imaginación excesiva y no sujeta a contrapeso. 

Afortunadamente, por encima de esa actividad de espíritu pura- 
mente intuitivo y sin regla, debía un día la razón reflexiva manifes- 
tar su luz; luz también vacilante y no exenta de eclipses, pero capaz 
de alumbrar el camino a las grandes inteligencias, mientras le llegaba 
su hora al resplandor universal de la verdad. 
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Es  Rué en la tierra privilegiada de Grecia donde tuvo nacimiento 
“lo que yo llamo razón reflexiva, o si se prefiere, filosofía. Este pueblo, 
tan reducido geográficamente, más oprimido polfticamente que nin- 
gún otro, lominó y domina todavía el universo por el espíritu. 

“ii Verdad que en los comienzos de su vida intelectual, y hasta Só- 
: erates, que vió realizarse, junto con la fusión de las razas helénicas, la 
E Fasión de las doctrinas, en sus comienzos, digo, las ideas griegas re- 
lativas al tema que nos ocupa andaban algún tanto divergentes. Des- 
“arrollábase la ciencia en escuelas distintas, sin grande comunicación 
:éntre ellas, y el carácter limitado de los puntos de vista en que se 
“situaban da una explicación suficiente de sus contradicciones reales 
O aparentes. 

ax. Pero una cosa hay indiscutible y que se aplica a todo el conjunto 
“del movimiento científico en sus comienzos, y es que no pudo reali- 
'zarse el paso del instinto infalible, aunque obscuro, al pensamiento 
reflexivo sin provocar una crisis en el pensamiento religioso. 

Así sucederá siempre. 

Cada vez que un renacimiento filosófico o científico abre hori- 
zontes nuevos, provócase turbación en la inteligencia humana ; reci- 
ben una sacudida las tradiciones; pregúntanse los espíritus si, real- 
mente o no, tienen solidez las ideas sobre las cuales se había hasta 
entonces vivido, y al paso que los conservadores a todo trance se 
niegan a avanzar, los hombres nuevos, guiados por sus tendencias 
intelectuales o morales, se dividen en dos campos : aquellos para quie- 
nes el progreso consiste en echar por tierra de un golpe el pasado de 
la raza, lo que desdeñosamente llaman ellos supersticiones del pueblo, 
“y aquellos que consideran más prudente apoyarse en ellas, tomándolas 
<como punto de partida, sin dejar por eso de penetrar, también ellos, 
en los nuevos caminos abiertos por el progreso. 

Así pasó en Grecia, al llegar la época que nos ocupa. 

_ Una escuela entera de filósofos cayó en el ateísmo, bajo pretexto 
de que la naturaleza podía explicarse sin necesidad de dioses ; de que 
los fenómenos cuya dirección se atribuía a éstos dependían en reali- 
dad de la materia y de las leyes de la materia. No supieron ver, seme- 
jantes en esto a muchos de nuestros contemporáneos, que en la idea 
de Dios había algo distinto de una explicación de los fenómenos par- 
ticulares de la naturaleza. O bien, si sus inclinaciones de espíritu o la 
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política los movieron a dejar tranquilos a los dioses, imagináronse una 
extrafñía componenda : 'substrajeron a éstos, para dar satisfacción a la 
nueva ciencia, su oficio de causas naturales, y los convirtieron en 
simples efectos, es decir, que la naturaleza, que ant 

' ses, los desbordó, trocándose en el 
manantial común de donde sacaban su ser hombres y dioses, 

Y se comprende. Los procedimientos antropomórficos engendra- 
dores de los dioses habían sido causa de que se les atribuyese un 
carácter de personalidad tan estrecho que impedía hallar en él cabida 
a los atributos que, en una ciencia más vasta, hubiera su función 
exigido. Una más profunda concepción de la naturaleza y el senti- 
miento naciente de la solidaridad de los fenómenos naturales y de su 
proceso uniforme, hacían atribuir, a costa de la persona, una mayor 
importancia a la cosa. De aquí seguía naturalmente la desconsidera- 
ción de las divinidades eu cuanto explicación científica Y el simbo- 
lismo tan evidente de Hesiodo y de Ferecido parece haberse encargado 
discretamente de indicarles su cese, mientras el panteísmo vitalista 
de la escucla jónica y más tarde un materjalismo claramente definido 
venían a ponerse en su lugar. 

No hay, pues, que admirarse de hallar en los escritos de esta 
época de transición frases como ésta de Píndaro: «Una es la raza 
humana, y otra la raza divina; pero una misma madre las ha engen- 
drado a entrambas.» En igual sentido hablaban Anaximenes de Mileto 
y Heráclito de Efeso. Para ellos, fué el aire, fué el fuego, el principio 
de todas las cosas, y entre éstas inclufan también a los dioses, El 
conjunto del universo lo juzgaban eterno, y con ello se erefan dispen- 
sados de buscarle una causa” 

«Este mundo, decía Heráclito, por ninguno de los dioses ni de 
los hombres ha sido hecho: era y será un fuego eterno alternativa- 
mente encendido y apagado.» (Frag. 27.) 


Por lo demás, este extraño fenómeno de involucración de los dio- 
ses en la idea nuevamente adquirida de la naturaleza, no es sólo en 
Grecia donde puede observarse. Hállanse en los Vedas rastros de esa 
transición que las almas religiosas de la India no podían soportar sin 
tristeza : «Desvanécense mis oídos; desvanécense mis ojos, y hasta 
la luz que reside en mi corazón. ¿Qué diré ? ¿Qué pensaré ? De donde 
venga esta creación, y si es o no obra de un creador, eso lo sabe aquel 
que contempla desde lo alto del firmamento. ¡ Y tal vez ni él mismo 
lo sabe !» 

Hay detrás de esta frase tan profunda el sello de un doloroso es- 
tado de espíritu, que no llega, ni aun después de abandonar en parte 
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las tinieblas idolátricas, a descubrir la luz verdadera. Y eso debía 
al fin parar en el pantefsmo, donde cayó la India para no salir ja- 
más de él. 


Por lo menos, los Griegos serían más afortunados. Al revés de 
gus primeros sabios, o mejor dicho, de alguno de entre ellos, que 
abandonaron la idca divina, el pueblo la guardaba en su corazóñ; y 
aun, en cierta medida, íbala purificando, haciendo ascender en cate- 
goría, si es lícito hablar así, a su divinidad principal, a Zeus, hasta 
encontrar en él al Dios de la conciencia y de la razón. Y, al mismo 
tiempo, los más sabios de los filósofos, "Tales, Anaximandro y algún 
otro más, sin conseguir todavía levantarse hasta Dios en cuanto sabios, 
seguían adorándolo en cuanto hombres, En el aspecto religioso, eran 
pueblo. Lo único que sabían, según parece, era distinguir mejor al 
Dios supremo de esas divinidades naturalistas que acaba de reemplazar 
la ciencia. Bastaba ampliar un poco más esa ciencia ; despegarla poco 
a poco de la obsesión de lo sensible para dejar sitio en ella a la Causa 
primera.” 

Habíalo intentado Pitágoras; pero quedó enredado en sus nú- 
meros. 

Anuaxágoras había logrado dar un paso inmenso, pero en un 
orden de ideas distinto, según veremos más abajo, 

. Respecto a Tales y a sus discípulos, a los que Aristóteles llama los 
físicos, los filósofos de la naturaleza, habíanse entregado en cuerpo y 
alma, en cuanto sabios, al análisis de la materia. A la manera de un 
niño, que, al ver por primera vez una estatua, pusiese de momento 
todo su interés en inquirir, no el nombre de la persona a quien repre- 
senta, o quién había sido el escultor, sino la materia de que estaba 
construída : ¿es de bronce? ¿es de madera? ¿es de mármol?, así los 
hombres se hacen esta pregunta : ¿De qué están formadas todas las 
20Sas ? y 

* ¿Constituye el agua el fondo común de toda la naturaleza, y hay 
jue concebir a ésta como nn huevo inmenso dentro del cual la crea- 
:ión va desarrollándose como un germen? Había en esto una idea 
»xtremadamente antigua, donde se nota la tendencia, ya indicada de 
ssimilarlo todo a los vivientes. 

* O bien, ¿lo será el aire? ¿No será para todas las cosas el principio 
le vida, como parece serlo para nosotros? ¿Y será la tierra, según 
xpresión de Anaximeno, como una hoja de árbol flotando al viento ? 

: ¿0 lo será el fuego, cuyo calor nos vivifica por dentro, y cuya 
ctividad externa parcce un manantial perpetuo de cambios y de crea- 
iones nuevas? ¿O bien lo serán a la vez todos esos principios, o las 
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átomos, o el éter, o el espacio mismo, o no sé qué vago infinito?... 
Tales son los problemas en los cuales se sumerge esa ciencia na- 
ciente. Apenas se trata nunca en ella de una causa activa, o en caso 
de hacerlo, se la busca, como hace Empédocles dassc-y-elLOdto— 
A sus concentra- 
ciones; o bien en genios de que se cree lleno el mundo; lo cual, 
desde este punto de vista, conduce la ciencia a la mitología. Y en 
ninguna parte aparece todavía ningún pensador que se eleve a la idea 


de una causa motriz universal, obrando sobre el mundo, y dándole, 
en su conjunto, una explicación suficiente. 


No estaba, con todo, lejano el día en que, después de haber pro- 
gresado paso a paso, pedetentim, según expresión de Santo Tomás de 
Aquino, llegarían los filósofos al conocimiento de una causa primera. 
Entonces, y sólo entonces, se celebrarían los desposorios de la razón 
y el instinto ; la ciencia explicaría a la humanidad lo que ésta pensaba 
vagamente sin acertar a expresarlo ; ella prestaría sus ojos a la con- 
ciencia ciega de los hombres ; se haría intérprete clarividente del sen- 
tir obscuro y universal. 


Fué en el siglo v autes de Jesucristo, en la capital de la Ática, 
donde con Sócrates, nació verdaderamente la filosofía. Hasta enton- 
ces, la inteligencia se había ejercitado, pero sin conocerse a sí misma, 
sin haber tomado posesión de sí, y, por tanto, sin alcanzar seguridad 
en su camino. Era como un niño cuya vida interior no es, por decirlo 
así, más que un sueño. ¡| Sueño sublime, es verdad, para la antigua 
Grecia ! De él había salido el más maravilloso de los poemas; mas 
legado cra el tiempo de la edad madura, y es por de pronto, “en S6- 
crates, y después, por cima de Platón — que, según parece, se dejará 
influir demasiado por el espíritu de las antiguas razas —, en Aristó- 
teles, en quienes va a realizarse el desplegamiento sublime.” 


Sócrates revela a la inteligencia sus propias leyes, le Indica el 
fin de sus esfuerzos, le enseña a desembrollar sus nociones, a distin- 
guir lo universal, objeto de la ciencia, de lo singular, objeto de los 
sentidos ; “a formular definiciones precisas en las cuales podrá apo- 
yarse la ciencia, como una pirámide en su base. Al mismo tiempo, 
sabe armar la inteligencia humana contra los esfuerzos del sofisma, 
así como la pone en estado de descubrir la verdad. 
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No le cabrá todavía a él el honor de demostrar a Dios como 
causa del mundo; pero, sin él, esta demostración no hubiera aún 
nacido : saldrá de su influencia, y serán sus discípulos quienes halla- 


“Far aca tórmuata, 


En efecto, Platón había de esbozar ampliamente la teoría de las 
causas, de la cual naturalmente saldría la Causa primera, y Aristóte- 
les, por el esfuerzo de un genio que no halló tal vez nunca rival, 
iba a darle fijeza definitiva. 


No quiero obligar al lector a pasar'por toda la serie de racioci- 
nios por los cuales el Estagirita llegó hasta la Causa primera. Básteme 
decir que por un análisis muy profundo del movimiento fué como 
dedujo esta conclusión suprema. De todas las actividades de la natu- 
raleza, atribuídas antes directamente a dioses, él busca el manantial, 
y demuestra con un rigor absoluto que no es posible hallarlo final- 
mente fuera de un primer motor inmóvil, indivisible, eterno y perfecto. 

Como se ve, se había logrado con ello una admirable conquista. 

"- A decir verdad, Aristóteles rinde aún tributo a las tradiciones 
antiguas, suponiendo, en la más alta cumbre del cielo, para mover 
las esferas a las cuales, creía él, estaban sujetos los astros, unas men- 
tes, o genios, que procuraban, gracias a ese primer movimiento del 
cielo, al cual presidían, todo el movimiento empleado en las acciones 
de la naturaleza inferior. No debe, con todo, el cristiano tomar a 
burla esa concepción : durante largas centurias, prevaleció entre los 
doctores católicos, los cuales, en lugar de las mentes de Aristóteles, 
ponían los «Angeles de las esferas», considerados por ellos como mo- 
tores intermedios, que transmitían a la creación inferior las volunta- 
des de Dios: Concfbese sin esfuerzo que esa noción, aun pareciendo 
copiar algo del antiguo naturalismo, en nada perjudica realmente a la 
Idea divina. 

Pero, por otros motivos, hemos de confesar que la concepción del 
Dios de Aristóteles está lejos de ser perfecta. Aunque su estudio del 
movimiento le conduzca a Dios, parece haber titubeado cuando se 
trató de hacer de este Dios el autor responsable de este mundo. Pa- 
rece haberse dejado prender por la ilusión de un panteísmo mitigado 
que le hizo considerar a Dios y al mundo, no ciertamente como con- 
fundidos, ni, al revés, como independientes el uno del otro, sino como 
igualmente necesarios, así como los suponía igualmente eternos. 
A juicio suyo, ambos representaban, al parecer — el primero por su 
perfección inmóvil, el segundo por su evolución eterna —, el des- 
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arrollo natural y necesario del Ser. Este condensaría, eu un caso, la 
infinita perfección en su simplicidad inefable, e iría revelándose en el 
otro, por florescencias múltiples, sin cesar renovadas. 

- En esta teoría, no puede decirse que Aristátel 
MMdera creación. Y Ésta es, en efecto, la 
gran palabra que se echa de menos en el libro de la antigua filosofía. 

Para dar con esta palabra, que és la piedra de toque de las doc- 
trinas, ha de acudirse no a las tribus guiadas por el instinto, y tampoco 
a los filósofos de Grecia o a los sacerdotes de Egipto; ha de acu- 
dirse a un pueblo pequeño que nada tenía de filósofo y, no obstante, 
poseyó, respecto al tema que nos ocupa, la verdad que escapaba a la 
filosofía : el pueblo judío. 

«Al principio, Dios creó el cielo y la tierrane ¿Nos damos cuenta 
de la claridad soberana brotada de estas primeras palabras del libro 
hebreo? En la mayoría de las antiguas cosmogonfas, decfase: Al 
principio existía el Caos, y ni aun los mismos que se levantaban, 
como los filósofos poco ha mencionados, a la noción de una divinidad 
suprema, acertaban a formarse más que una idea imperfecta del 
origen absolutamente primero de las cosas” Vefan el mundo saliendo 
de Dios por una emanación necesaria o por una filiación inconscien- 
te; o bien no vefan en Dios más que una especie de mecánico su- 
blime, obrando sobre una máquina no construída por él, o, si se 
quiere, constructor de esa máquina, pero con elementos preexisten- 
tes, Sin que jamás se diga de dónde estos elementos proceden. 
Nunca la creación propiamente dicha Y nunca el ser substituído a la 
nada por una causa total de todo el ser; nunca la trascendencia 
divina con relación a todos sus efectos; munca, para Dios, la inde- 
pendencíia soberana, la libertad de hacer o de no hacer, de hacer una 
cosa o bien otra; nunca la distinción completa, radical, claramente 
precisa, entre lo que es Dios y lo que no es Dios. Tan sólo la Biblia 
nos inicia en esa concepción decisiva; sólo en ella queda propuesto 
y precisado en una sola palabra el capital problema, Pero entonces 
dase fin a las tergiversaciones: el pensamiento sube de un golpe y 
sin obstáculos hasta las verdaderas relaciones de la divinidad con el 
mundo. Acabáronse las cosmogonías fantásticas; acabáronse las 
Tinieblas y los Caos; acabárouse los ensueños mórbidos o atormen- 
tados por penosos titubeos ; triuufa una frase de catecismo, es decir, 
una frase tan clara como elevada, hecha para llegar a ser lo que 
realmente ha sido: la expresión de la conciencia de los pueblos y 
de la evidencia. Es en verdad el fiat lux del espíritu humano, y cuan- 
do se sale del complicado estudio de las doctrinas paganas, de las 
religiones del instinto, o de los sistemas de una filosofía apenas salida 
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de la cuna, siéntese una impresión parecida a la que despierta en 
' nosotros la Creación de Miguel Angel: el Omnipotente apartando 
con un gesto las tinieblas y poniendo 1ti 

En eso consiste — lo hago observar de paso —5 la grande origi- 
nalidad de la Biblia en lo tocante a los orígenes del mundo. Sin esta 
noción, el relato del Génesis resultaría muy parecido a algunos otros ; 
los de Egipto, de Caldea podrían ponerse a su lado sin palidecer 
mucho. Pero en esta frase solemne y sencilla: «Al principio creó 
Dios el cielo y la tierra», tiénese el chorro de luz que nunca había 
antes iluminado la mirada del hombre. 

» Y la consecuencia de ella es muy grande. 

Si no se concibe a Dios como creador, no se tiene conocimiento 
de Dios. Si no se concibe a Dios como creador, quedarán para siempre 
ignoradas sus relaciones con el mundo. 

Sólo el que crea agota la idea de poder y, por tanto, la idea 
divina. 

Sólo el que crea puede pretender lucgo el ejercicio entero del 
poder. La naturaleza, si la suponéis, en un grado cualquiera, inde- 
pendiente de Dios en su ser, niguna razón tiene para estarle entera- 
mente sometida en su curso. Queda sitio para una fuerza de las cosas 
independiente y rebelde. Es el Destino; es la Fatalidad, el Fatum, 
esa plaga del pensamiento antiguo, ese gusano roedor de las más su- 
blimes filosofías. Hasta las de Platón, de Aristóteles, de Cicerón 
llevan su marca, Unicamente la tradición bíblica ha conservado en el 
mundo, ha llevado en sus manos a manera de antorcha, para transmi- 
tirla al Cristianismo, la idea clara y perfectamente pura de la creación 
por un solo Dios. “ 


Esta tradición bíblica, como acabo de decir, se ha perpetuado en 
el Cristianismo. Advirtamos, con todo, que nos es común con el 
islamismo, con el judaísmo y hasta, a pesar de él, con el racionalismo 
deísta. «A1 principio creó Dios el cielo y la tierra», dice el Judío. 
«Al principio, creó Dios el cielo y la tierra», repite el cristiano con él. 
Y de igual manera se expresa el hombre de la religión natural; y el 
islamismo, adoptando también esta fórmula, cree dejarla incluída en 
este grito que viene a ser su plegaria única: «Dios es Dios; no hay 
otro Dios más que Dios.» He aquí lo que constituye el fondo del 
Corán, su totalidad, como constituye la totalidad de la religión ju- 
día, y es Abralián el padre de toda esa inmensa descendencia. De 
Abrahán es hijo en espíritu todo hombre que cree en Dios único y 
creador, y así puede considerarse bendecida en él la tercera parte 


del globo. 
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Como quiera que sea, y refiriéndonos sólo a nosotros los cris- 
tianos, de esta idea de Dios vivimos desde hace diecinueve siglos, 
De ella hemos vivido tranquilamente durante la mayor parte de ese 

oy a indicar ahora, como remate de nuestra breve reseña his- 
tórica, cuál es la causa de esas luchas, y qué es lo que ha venido a 


turbar, por lo menos en la superficie, la tranquilidad del mundo res- 
pecto a la idea de Dios. 


11 


Se ha dicho a menudo que la historia describe un movimiento 
circular, y que sus fases sucesivas van reproduciéndose periódica- 
mente en condiciones siempre, realmente diversas, bien que análo- 
gas. De ello tenemos una nueva prueba en la historia que estamos 
trazando de la noción de Dios causa primera. 


Hacia fines del siglo XVII, empezó a manifestarse en ¡ Europa, 
y bajo el imperio de las mismas causas, una crisis parecida a la que 
señíialábamos hablando de Grecia. 

Esbozábase entonces un progreso inmenso en el dominio de las 
ciencias de la naturaleza. Buen número de poderosas personalidades 
habían antes trabajado en ello; pero llegado era el momento en que, 
merced a un conjunto admirable de circunstancias y de genios, la 
ciencia iba a andar a pasos de gigante en sus conquistas. 

Es la época de los Descartes y de los Newton, de los Huygens 
y de los Leíbnitz; es la hora de los grandes descubrimientos y de 
los métodos fecundos. Investigadores ilustres, investigadores afortu- 
nados, eva cada uno una nueva piedra al edificio, una idea nueva 
para la construcción, Todo cambia de aspecto en el mundo de las 
inteligencias. «Parece como si acabase de descubrirse la naturaleza» 
que los antiguos Griegos no hicieron más que entrever en su tiempo. 
Y bajo el imperio de ese sentimiento de renovación, de renacimiento, 
lánzanse desenfrenadamente en pos de la realidad sensible, como el 
adolescente se lanza a gozar de la vida al conquistar su libertad. 

Y ¿qué ocurre entonces? Dos cosas: de momento, que, bajo 
la influencia de ese estudio exclusivo de los fenómenos de la natura- 
leza, pónese a soplar en la ciencia un viento de materialismo. Pues 
bien, de por sí, el materialismo excluye toda verdad trascendental. 
Ocurre luego que la atención absorta en las causas próximas de los 
fenómenos hace olvidar la Causa primera, o mejor aún, conduce a 
negarla. 


NECEBSIBAD DE EXPLICAR EL MUNDO 45 


No ha pasado inadvertido el hecho de que el sabio de profesión 
guele ser hombre de una especie algo extraordinaria. Su mirada es 
muy aguda, muy sutil; pero queda a menudo sometida su inteli- 
gencia al fenómeno que sufren sus ojos cuando consagra demasiado 
tiempo al manejo del microscopio: vuélvese miope. Deja de ver lo 
que todos ven; parece andar sobre puntas de alfiler, ty acaba por 
perder de vista el camino real del género humano, al extremo del 
cual muéstrase radiante la imagen de Dios. 

Este defecto habíalo hecho notar el célebre Euler, y atribufalo 
particularmente a los químicos, a los físicos y a los fisiólogos. «Sue- 
len, decía, inclinarse al materialismo; no creen más que en lo que 
puede palparse, revolverse entre los dedos como un ejemplar de cuarzo 
o de carbono. A lo que no se ve mi se toca le niegan toda importancia, 
no quieren ni ofr hablar de ello.»" 

A mí mismo me decía un gran sabio contemporáneo, repitiendo, 
me parece, unas palabras de Dubois-Reymond : «No puede haber 
un pensamiento en la naturaleza, pues le haría falta un cerebro.» 

s Había asimismo observado Passavant que un estudio extlusivo 
de la naturaleza conduce fácilmente al naturalismo y al determi- 
nismo. “Y daba de ello esta razón : el estudio de la naturaleza sola 
lleva continuamente el espíritu a la ley de necesidad: Por eso, gran- 
des naturalistas se sentían como forzados a dejar de cuando cn 
cuando sus laboratorios y a descansar en estudios más humanos. 
Cuvier era un asiduo lector de los clásicos. El geólogo Werner de- 
dicábase también a la filología comparada. Humphry-Davy, recor- 
dando su juventud científica, decía: «Cuando yo ofa, no sin dis- 
gusto, en las salas de anatomía, algún materialista esforzándose en 
explicar la manera como llegaba la materia gradualmente a la irri- 
tabilidad, a la sensibilidad, hasta levantarse por fin a la dignidad de 
la naturaleza inteligente, bastábame entonces un paseo por el cam- 
po, por los Losques, para transportar de nuevo mi alma desde la 
naturaleza hasta Dios. Y entonces no veía en las fuerzas de la mate- 
ria más que instrumentos en la mano de Dios.»? 

Al físico Tyndal no le vino, sin duda, al pensamiento el recurrir 
a estos remedios. Hállanse todavía en sus obras vestigios del pas- 
moso desafío que, en plena Real Academia de Londres, lanzó contra 
su cofrade Dr. Martineau. «Le exigiría, exclamaba, que me pro- 
curase de esa actividad divina una representación precisa. Si no lo 
logra, su causa está perdida; por cuarto nada existe que no pueda 
ser representado.» ¡Figúrase uno estar oyendo a Leucipo o a Demó- 


J. Les Dermiers jours d'un naturaliste. 
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crito ! — Y el pobre grande hombre insistía aún : «Quisiera yd saber 


cómo está €l (Dios) hecho. ¿Tiene brazos, piernas? Si carece de 
ellos, quiero que me expliquen claramente cómo un ser sin brazos 


ni piernas puede construir tan bien.» 
88, sí se quiere, una parte de chanza en este pasaje ; 


pero el fondo no deja de ser serio, y se tiene en él un bello ejemplar 
de lo que puede llegar a ser el espíritu filosófico o el simple buen 
sentido, gracias al uso exclusivo, o mejor dicho, el abuso del método 
experimental. Una mirada de agudeza y seguridad admirables tra- 
tándose de la materia, hállase de súbito impotente y turbia frente 
al espíritu. La lámpara del minero, dirigida constantemente a las 
paredes de su caverna, puédele hacer olvidar los astros, 

Pues bien, en la época a que me refiero, era una tendencia de 
espíritu muy extendida el tomar esa casí ceguera como ley de la 


mirada humana. 
” Empezaba a ejercer su supremacía el método experimental, y las 


maravillas por él producidas eran tales que muchos podían pregun- 
tarse si, en realidad, fuera de €l era posible hallar salvación intelec- 
tual. ¿Cómo extrañar, pues, que Dios invisible y trascendente tu- 
viese entonces detractores? Hubieran necesitado una causa primera 
que pudiese ser vista con telescopio detrás de las estrellas, o, pues 
se la supone en todas partes y en todas las cosas, que se la pudiese 
destilar en un alambique o analizar en un crisol. ¡ Si por lo menos 
se la pudiese someter a] cálculo, o hacerla salir en el extremo de una 
diferencial! ¡ Mas no! Dios no es de esa naturaleza; es objeto del 
entendimiento puro y de un juicio sano formado sobre las cosas que 
todos pueden observar. He aquí la razón de que un buen número de 


sabios modernos haya dejado de verle.” 


La otra causa, no tan profunda, pero sí más declarada, está en 
que se ha creído haber descubierto, como lo habían creído ya desde 
el tiempo de los primeros sabios de Grecia, la manera de reempla- 
zar a Dios. 

¿ Deseáis hallar, decía el filósofo del tiempo, la explicación de los 
fenómenos de la naturaleza, y habláis de Dios? En cuanto a mf, 
ninguna necesidad tengo de esa hipótesis. Los fenómenos de la na- 
turaleza, estamos en camino de explicarlos por el calor, por la elec- 


tricidad, por el magnetismo, y, a su vez, todas estas cosas por la 
ondulación universal y por la atracción. ¿Dónde vamos a poner a 


nuestro J)ios ? 
Ved, por ejemplo, el fenómeno de la lluvia. Ahf tenéis un charco 


NECESIDÁD DE EXPLICAR EL, MUNDO 47 


“de agua : brilla sobre ella el sol, y la evapora ; el vapor se eleva, y 
pl acierta a pasar una corriente de aire frío, forma una nube y se 
zesuelve en agua, ¿Quertis cosa más sencilla? ¿Qué lugar le queda 
aquí a Dios? 

-— Pues bien, esto mismo pasa con las restantes cosas: Nada hay 
z 'én el universo que no se explique de una manera análoga a ésta, y, 
“por consiguiente, Dios resulta una superfetación, a no ser que podéis 
¡"demostrar la existencia en la naturaleza de hechos independientes de 
' toda causa conocida o conocible: sólo éstas podrían llevarnos a 
: deducir la existencia de Dios. 

; «La existencia y la naturaleza de un ser, escribe Renán, se 
prueban únicamente por sus actos particulares, individuales, volun- 
tarios. Siendo asf, si la divinidad hubiese querido ser percibida por 

: el sentido científico, mosotros descubriríamos, en el gobierno general 
del mundo, acciones donde estaría impreso el sello de lo que es vo- 
luntario y libre. La meteorología debería verse sin cesar perturbada 
por las plegarias de los hombres. » 

X Volvemos a encontrar aquí la concepción del hombre primitivo. 
Describiéndola pocas páginas antes, juzgábamosla excusable en el 
hombre antiguo; pero, al verla en un miembro del Instituto de 
Francia, se me ocurre preguntar al lector: ¿Qué te parece? Yo no 
sé si será debido a que el asiduo estudio de las religiones antiguas 
impresionó al señor Renán ; pero falta en no tratar de levantarse por 
encima de ellas. Su razonamiento, en resumen, equivale a decir: 
Sea Dios mal comprendido, o deje de existir. Pues, ciertamente, 
entenderá muy mal el oficio de Dios quien lo ponga en el lugar de 
las nubes formadoras de lluvia, y exija de él, antes de reconocerle la 
existencia, que nos ilumine con un sol blandido por su propia mano. 

*. Tal era el pensamiento del hombre primitivo; pero nuestra ven- 
taja sobre él ha de consistir,. a mi juicio, en sobrepujar esas concep- 
ciones ingenuas. Ignorando él que hubiese agentes naturales produc- 
tores de la lluvia, de un golpe se lanzaba a invocar la causa primera ; 
mas el conocer nosotros la existencia de estos agentes ¿es una razón 
suficiente para suprimir a Dios? El que sepamos contar todos los 
hilos que ponen en movimiento los títeres del mundo, ¿nos da razón 
para negar la mano de la cual esos hilos penden ?”* 

Reflexionando sobre ello, costará muy poco convencerse de la 
ilusión en que la superstición del hecho llamado científico ha hecho 
caer a nuestros filósofos. Dios no es uno de los términos de la serie 
de las causas estudiadas por la ciencia, sino que está representado 
por cada uno de esos términos y por la serie de ellos considerada 
como un conjunto. No se ha de hablar de €l en el encadenamiento 


xs 
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del determinismo; pero en cada uno de los estadios del determi- 
nismo, él es el principio de su eficacia, de su variedad, y de la exis- 


tencia misma de aquello que regula. 


lo cierto es — y conviene repe 
s hechos no explica los hechos; que las condiciones conocidas 


nada nos dicen acerca de la causa; que el desarrollo en serie deja in- 
tacto el problema de la existencia de la naturaleza de cada término y 
de la misma serie. Hay un interior de los fenómenos en el cual la 
ciencia no consigue entrar, y en el cual se esconde el problema 
eterno. ¿Nos negaremos a acometerlo? Equivaldría a condenarse a 
las tinieblas, y a negar la inteligencia en lo que mejor tiene. Si se le 
acomete, una sola luz es posible : la idea de Dios. 

Y, por otra parte, ¿no vemos que la clase de actividad exigida 
a Dios por nuestros ateos para concederle la existencia, es muy infe- 
rior a la que le atribuye nuestra filosofía deísta? La causalidad di- 
recta, por voluntades particulares, y concebida de una manera antro- 
pomórfica, es infinitamente menos poderosa, menos interior a las 
cosas y, por consiguiente, menos divina: Parece dejar a los objetos, 
que Dios va cambiando exteriormente de sitio, una especie de inde- 
pendencia ilusoria, y con esta intervención sólo se llega a modificar 
en ellos accidentes superficiales. Y aunque se supongan, al princi- 
pio, todos esos objetos salidos del poder divino, no dejará de ser ésta 
una idea de la cual no se sacan, en tal hipótesis, todas las conse- 
cuencias en ella contenidas; por cuanto, en este caso, no obrará Dios 
como creador, sino como un motor de grado cualquiera, como un 
genio o un gigante del aire. Por eso Aristóteles echaba en cara a 
Anaxágoras el que, después de proclamar, en los comienzos de su 
filosofía, la existencia de una Inteligencia ordenatriz, no hiciese 
nunca uso de clla en su explicación de los fenómenos. Nosotros, en 
cambio, suponemos que Dios es por todas partes él mismo, y, por 
tanto, creador, no mero motor, a la manera como Renán se lo pide. 
Él no empuja la nube, sino que la crea. No perturba la metcorología, 
sino que pone en su base una voluntad divina, Todo está en él, y todo 
depende de él; no le es, pues, necesario para manifestarse, que es- 
cape un ser a las leyes; en las leyes, y en el mismo ser que ellas 
rigen, es donde tiene Dios su más alta, su más divina manifestación. 


Curioso es ir siguiendo así con la mirada el proceso de la refle- 
xión humana con respecto a la causalidad divina. 

" Los primeros hombres ven fenómenos; poseen, por otra parte, 

en su corazón, el instinto de Dios. Sin titubeos dicen: allí está 
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Dios : detrás de la nube para moverla, detrás del rayo para lanzarlo, 
debajo de la masa enorme del océano para echar sus olas de una 


isla a otra. 


rde, empieza su trabajo la ciencia, y se dice : 


«aj No! los fenómenos son el resultado de un juego recíproco de 

_las fuerzas brutas», y algunos sacan la conclusión siguiente: «En- 

tonces ¿qué habremos de hacer con la idea divina ?...p Es la crisis 
griega poco ha descrita. 

” Después, se reflexiona más atentamente, y se dice: «Cada fenó- 
meno tiene su causa, es verdad; pero ¿de dónde procede el con- 
junto de los fenómenos y de las causas? El universo es un hecho; 
tiene necesidad de ser explicado más aún que cada uno de los fenóme- 
nos que encierra. Y se reinstala a Dios, no ya detrás de la nube, o en 
la gruta de Neptuno, sino en la cumbre, en la cumbre más alta de 
la creación? 

Vienen luego, con nuestros recientes progresos, las grandes hi- 
pótesis cosmogónicas. ¿El conjunto del universo? ¡Es un fenómeno 
como cualquier otro 1 Nosotros explicamos la formación de los mun- 
dos como explicaba Aristóteles la formación de la lluvia. Vuestro 
Dios de ventanal, llevando en su mano la bola del mundo, carece 
para nosotros de toda utilidadWNinguna voluntad se esconde detrás 
del fenómeno, dice Berthelot. Una vez reunidas las condiciones, no 
deja de producirse.» Lo mismo se aplica este cálculo al universo que 
a la más insignificante de las combinaciones químicas, y ¡asunto 
concluído ! Dios queda desahuciado. Dios es una palabra reveladora 
de ignorancia. Representa lo desconocido, y la ciencia, en su camino, 
está destinada a dejarlo atrás / 

] Dejar atrás a Dios ! 'Esta es una de las fórmulas favoritas de la 
negación divina. La ciencia ha de dejar atrás a Dios. En otro tiempo 
había dejado atrás a los dioses, los dioses naturalistas, elevándose a 
la idea del cosmos, del universo en su conjunto : cree dejar hoy atrás 
al Dios único, elevándose a la idea de una génesis y de una evolu- 
ción universales. 

Habremos más tarde de examinar este punto de vista, cuya 
Raqueza se siente ya desde ahora ; mi objeto se limita aquí a indicar 
3l origen de esas negaciones audaces : es la embriaguez de la ciencia 
lo que nos hace negar a Dios. En la edad moderna, la inteligencia 
humana ha quedado deslumbrada por sus rápidos descubrimientos, 
2 la manera de un hombre que, encerrado durante algunos días en 
un cuarto obscuro, viese de repente caer las paredes y extenderse a 
su vista perspectivas infinitas, anegadas en luz. 

Los primeros, o mejor, los verdaderos fundadores de este movi- 
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miento científico, no pretendieron negar a Dios; algunos, al con- 
trario, se consagrarop a demostrar su existencia con un vigor y se- 
guridad admirables: Newton se descubría al ofr pronunciar delante 
de sí el nombre divino. Pero otros _creveron 1 

ese huésped cuya gloria les parecía usurpada. Es que no son precisa- 
mente los más grandes hombres quienes dan el tono al conjunto de 
una época. Más tarde, ellos la representarán a los ojos de la historia ; 
pero, cn la realidad de los hechos, la influencia de algunos alboro- 
tadores es muchas veces más poderosa que la del genio:” Los. alboro- 
tadores se lanzaron al asalto de la Causa primera, y lograron con- 
mover a un sector del espíritu público. 

Y, con todo, no había faltado quien antes avisara, 

Bacon, uno de los iniciadores de la edad moderna, había dicho : 
«No porque las puertas de nuestros sentidos se abren más de par en 
par, ni porque nos ha sido concedida una más viva luz sobre las cosas 
de la naturaleza, hemos de permitir que entre la incredulidad a espar- 
cir en nuestras almas la noche sobre la inteligencia de los divinos 
misterios.»' 

Mucho antes de Bacon, había ya Platón señalado esta ilusión 
consistente en creer que se rcemplaza a la Causa primera al estu- 
diar las causas segundas. En su época, era éste un prejuicio corriente. 
A quien se dedicaba a la astronomía se le consideraba dedicado a 
destronar a los dioses.” Esto era concebible en unos tiempos en que 
los movimientos celestes eran atribuídos a divinidades inferiores; 
mas, en nosotros, revela un estado de espfritu infantil. Las causas 
naturales hállanse en su propio lugar, y nadie se propone expulsar- 
las; pero queda en pie todo el problema de saber sí, por encima de 
ellus, cualquiera que sea su número, cualquiera que sea la exten- 
sión o profundidad de su acción no es preciso aún, necesariamente, 
suponer una Causa de las causas que sea para todo el conjunto lo 
que cada causa es para cada efecto.: 

Este es el problema que nos toca ahora resolver. Pero me creo 
obligado a decir, como remate de esta revisión de doctrinas, que 
tingún temor me produce, para el porvenir de la verdad, este mo- 
mento de fiebre y ceguera que la cdad moderna atraviesa. No deja 
de resultar, en suma, un progreso ese amor, por exagerado que sea, 
del método experimentals Y aunque este progreso es limitado, par- 
cial y, en ciertos espíritus, adverso a puntos de vista superiores que 
se quisiera relegar a la categoría de quimeras, nada por ello hemos 
de temer. La verdad es una. Todo trabajo practicado en uno cual- 


1. Sobre el crecimiento de fos ctencios. 
2. Cf. Apología de Sócrates. 
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quiera de sus dominios resulta provechoso a su reinado total y a su 
imperio. La verdad es reina; bástale para adorno una diadema y 
collar de oro: dejemos a las ciencias naturales atarle sólidamente 

“dejemos a las artes y a la literatura, de 
las cuales no andamos escasos, cortarle y adornarle el manto, y un 
día — este día ha llegado ya para un buen número, y, gracias a 
Dios, no ha dejado nunca de lucir para muchos — la filosofía, ya 
más juiciosa, reconstruída sobre sus bases nuevas y definitivas, col. 
gará del pecho de esta reina su collar, mientras la teología le trenzará 
su corona inmortal. 

Gocémonos, a pesar de todo, del estado a que el trabajo de los 
siglos ha sabido conducir la idea divina. Todos los problemas se 
nos presentan engrandecidos; nos son propuestos con una precisión 
admirable, a la cual no pudo aspirar ninguna otra época. 

Razón de más, por otra parte, para no hacernos esclavos de la 
apariencia, para no dejarnos absorber de esa mecánica universal, 
por el pretexto de que nos ofrece nuevos rodajes. En el fondo, el 
problema subsiste; ningún cambio han sufrido sus datos eternos, 


por la palmaria razón de que son eternos. 
Existe un mundo; este mundo se mueve : ¿dónde está la fuen- 


te de su ser y de su actividad ? 


IV 

La prueba de Dios causa del mundo, considerada en sí misma, 
redúcese a pocas palabras, y se presenta con un carácter tal de cla- 
ridad y evidencia que la pone al alcance de las inteligencias más 
humildes, sin dejar por eso de dirigirse a los genios más altos. 

Lo que ciertamente resulta, no más difícil pero sí más compli- 
cado, es el defenderla de los sofismas y desligarla de los falsos 
puntos de vista. : 

En sí misma, lo repito, es sencillísima. Contemplamos el myndo, 
y nos decimos: No se hizo solo. Existe un obrero de esta obra. 

".Compuesto de seres perecederos, a quienes la existencia no es 
debida en razón de su propia naturaleza, el mundo no lleva en sí la 
explicación de sí mismo. Reclama la intervención de un ser supremo 
a quien baste manifestarse para explicar su ser, y el cual lo comu- 
nique a todo lo existente. Á este ser supremo le llamamos Dios. ” 

Contemplamos, además, y descubrimos alrededor nuestro accio- 
nes, movimientos, cambios de fuerza y actividad. ¿De dónde viene 
todo eso? Puesto que también aquí se requiere un principio. No hay 
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movimiento sin motor, no hay acción sin agente. Por tanto, ¿quién 
suministra la fuerza que arrastra los astros en su Órbita ? ¿Quién llena 
el universo de esa actividad febril, de esos estremecimientos de vida 
cuya embri 
cios y multiplica, a través de las edades, con nunca agotada riqueza, 
las más brillantes y sutiles maravillas? Se requiere aquí una expli- 
cación, como se requiere una sobre el ser mismo de las cosas; pues 
en la actividad hay también ser, y la cuestión permanece idéntica: 
Lo comprendo muy bien: los seres se mueven los unos a los 
otros; reciben los unos la acción de los otros; si el marino sostiene 
un áncora a bordo, el navío sostiene al marino, el mar sostiene el 
navío, la tierra sostiene el mar, el gol sostiene la tierra, y un centro 
desconocido sostiene el sol. Pero, ¿y después?... No puede llegarse 
hasta el infinito en la serie de las causas; Aristóteles, cuya profun- 
didad de pensamientos notábamos arriba, lo dejó demostrado de mil 
maneras, las cuales todas, en el fondo, se reducen a esto: en una 
serie de causas ordenadas y dependicntes, en su ejercicio, la una 
de otra, todo depende de la primera; las intermedias no son más 
que ministros de ella/ Cualquiera que sea el número de éstas, desde 
nuestro punto de vista, puedo considerarlas como formando una 
sola, y, en el fondo, toda serie consta de solo tres términos: en la 
cima, la fuente de actividad; en medio, la causa intermedia, única 
o múltiple, y al fin el resultado producido por la actividad. Multi- 
plicad hasta el infinito las causas intermedias, y con ello complicáis 
el instrumento, pero sin fabricar una causa; alargáis el canal, pero 
sin producir ninguna fuente. 'Si no existe la fuente, el intermediario 
queda impotente, y no se logrará producir el resultado, o mejor, no 
habrá ni causa intermedia, ni resultado, es decir, desaparece todo: 
Paréceme que nadie negará a esto valor demostrativo, y preten- 
der, al contrario, que el número infinito de causas intermedias puede 
dispensarnos de hallar una causa primera equivale a decir que un 
pincel puede pintar solo, mientras tenga un mango muy largo. De 
nada sirve la longitud del mango; lo importante es la mano. 
-Débese, por tanto, suponer, en la fuente de toda causalidad, de 
toda actividad transmitida, una causa eficiente primera, de la cual 
deriva la eficacia de todas las otras. A esta causa primera la llama- 
mos Dios. 
Paréceme, una vez más, que, a los ojos de quien crea en el 
raciocinio humano, se impone la evidencia de ese doble raciocinio. 
“ De dónde procede, pues, que se niegue a someterse a él cierto 
grupo de inteligencias contemporáneas ? 


NECESIDAD DY EXPLICAR EL MUNDO $3 


La posición en que algunos se sitúan es muy sencilla, Consiste 

en un verdadero escamoteo de la cuestión. Se acogen a la nebulosa 
rotació nea editada 

ni siquiera preguntarse por quién fué formada, ni quién le dió su 
rotación primera — pretenden que el mundo se explica por sí solo. g 

De momento, no me detendré a subrayar la locura que hay en 
hacer salir este mundo, este admirable mundo, y la vida, y el pen- 
samiento, y la voluntad, y el corazón del hombre, de una nebulosa 
homogénea en rotación. ¡Es una verdadera locura |! Pero no es ésta 
nuestra cuestión; no planteo aquí la cuestión de saber qué es el 
mundo, ni cuál es la naturaleza de las actividades en €l desplegadas ; 
hago notar únicamente que el mundo cxiste, y se mueve, y digo: 
el remontarse sin más ni más a la nebulosa, y pretender con ello 
desechar a Dios, es una de aquellas simplicidades sólo explicables 
en un hombre de ciencia. 

X Nótase, en efecto, que los que así hablan — me refiero a los 
jefes de fila — son en general hombres de ciencia, no filósofos:” 
Añado, para ser del todo justo, que, en cuanto sabios, derecho suyo 
es el prescindir de ulteriores indagaciones sobre los orígenes del ser. 
Puede añadirse en favor suyo que no les falta ni generosidad ni 
valor, al consentir en llevar tan lejos el problema de los orígenes 
de su objeto. Pero su culpa está, y culpa inexcusable, en la preten- 
sión de procurar a los hombres, al hablar así, el medio de prescindir 
de la Causa primera. ¡ Alto ahí | decimos. Bien está que la ciencia 
limite sus investigaciones: mo podemos menos de salir gananciosos 
de esa prudente reserva ; pero que pretenda convertir el término de 
su dominio en término del mundo, no puede pasar sin protesta. 
Efecto es de una ilusión demasiado grosera el figurarse que hay bas- 
tante con dejar atrás el paraíso terrenal para tener el derecho de su- 
primir a Dios; y el taparse los ojos, en llegando a la nebulosa, para 
no ver el abismo que nos separa aún de la nada, y, por consiguiente, 
de una verdadera explicación de las cosas, equivale a imitar al aves- 
truz, que con ocultar su cabeza en la arena se cree ya del todo seguro. 


"Lal 


No me cansaré nunca de advertir cuán idéntico permanece siem- 
pre el espíritu humano, y cuánta sea la semejanza de esas concep- 
ciones con las de los primeros sabios que en nuestro camino hemos 
hallado. «Al principio existía el caos», decían los antiguos griegos. 
«Al principio existía la nebulosa», dice hoy el hombre de cicncia, 
provisto de diploma. Y la posición es la misma : tan legítima, si se 
la concibe como punto de partida para la ciencia de los astros; tan 
profundamente pueril, si se pretende darle el valor de una filosofía. 
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Pues ¿qué ha de importarnos, desde el punto de vista en que 
nos situamos aquí, la hipótesis de la nebulosa? ¿Qué ha de impor- 
tarnos que el universo, hoy condensado en forma de masas globula- 
: : antes disperso en el espacio como una 
nube en torbellino, o como un enjambre agitado de mosquitos? Veo 
muy bien en eso un punto de partida para el nacimiento de los cuer- 
pos celestes; pero un punto de partida no es una explicación. Hacer 
retroceder una dificultad no es darle una explicación. Cosa vana es 
remontarse de época en época y hundirse desatinadamente en esas 
lejanías, en las cuales luce apenas la aurora de los mundos; no se 
dejará el espíritu arredrar por esas distancias. Trasládase de un vuelo 
allá donde se plantea el problema, y, sin dejarse arrebatar su luz, ex- 
plora las nieblas en las cuales se pretende ocultar el problema del ser. 
Descúbrele intrépidamente, y se pregunta, con tanta energía como es 
posible hacerlo en la presente hora : ¿De dónde viene este ser que yo 
contemplo ? ¿De dónde viene esta actividad que yo percibo ? 


¿Qué van a responderle ? 


No falta quien nos da una respuesta ingeniosa; ¡no nueva, por 
cierto ! pues la hemos encontrado, como la precedente, entre esos 
antiguos sabios de Grecia, que estuvieron alguna vez algo alocados, 
como los sabios de la Europa actual. Recordemos aquellas palabras 
de Heráclito, cuando decía : «¿Este mundo? No ba sido hecho por 
ningún dios, ni ningún hombre :.era y será un fuego eterno, unas 
veces abrasado, otras extinguido». ¿Quién sabría ver en eso un sis- 
tema moderno? Y, no obstante, lo es. No de otra suerte se expresan 
un buen número de «sabios». Emplean, sí, formas nuevas; adornan 
con más aparato de ciencia y rellenan con mayor número de hechos 
el «canard» filosófico que nos ofrecen; pero el ave es la misma: 
es, sencillamente, la de Heráclito y de Empédocles, 

Se nos dice, pues, que, para deshacerse de Dios, basta substituirlo 
por la eternidad del mundo. ¿A qué un Creador, si en ningán ins- 
tante ha dejado el mundo de existir? Comprendo que, si el mundo 
ha tenido comienzo, necesite de una explicación. Nada sale de la 
nada por virtud propia. Ex mnihilo ushil fit; nada viene de nada, 
decían los antiguos filósofos, y si se admite que en un momento 
cualquiera no existía nada, será preciso concluir con Bossuet y con 
todo el mundo: Nada habrá eternamente. Pero, ¿y si la nada que 
suponemos preceder al mundo no pasa de quimera? ¿Y si el mundo 
ha existido siempre? Puede suponerse entonces que sólo depende de 
sí mismo; pues, en virtud de la inercia de la materia y de la con- 
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servación de la energía, el hoy tiene su explicación en el ayer, el 
ayer en el anteayer, y así sucesivamente, y, si ha habido siempre 
días, ha habido siempre una licación lente de las cosas, y de 
nada sirve una causa primera. * 

Pues bien, si alguien quiere darse cuenta de cuanto de infantil 
contiene semejante raciocinio, recuerde la forma por nosotros em- 
pleada hace poco para demostrar a Dios. Decíamos: El mundo ha 
empezado; preciso es, por tanto, suponer alguien que haga em- 
pezar al mundo. Decíamos : El mundo existe : necesaria es una ex- 
plicación de su existencia. Añadíamos: El mundo se mueve: la 
actividad que en él se manifiesta pide una fuente. “El que haya exis- 
tido siempre, y se haya movido siempre, nos es perfectamente igual; 
pues ¿en qué consiste esa supuesta eternidad? Es un atributo del 
universo, un nuevo atributo con que se le condecora; pero un 
atributo no puede ser una causa. Infinito o no, el tiempo es sólo una 
medida, no puede ser un principio. Mas nosotros buscamos un prin- 
cipio del ser, un principio de la actividad, y no se responde a nues- 
tra pregunta al invocar la eternidad, como no se explicaría la exis- 
tencia de una locomotora o la fuerza propulsora que la anima con 
decir que viene del fin del mundo. No pregunto ya de dónde llega, 
sino quién la ha hecho y quién la mueve. 


Guardo en la. memoria que, cuando era niño y uos iniciaban en 
la filosofía, se nos daba la prueba llamada tradicional de la existen- 
cia de Dios. «¿De quién eres hijo? — De mi padre. — ¿Y tu padre? 
— De mi abuelo. — ¿Y tu abuelo? — De otros antepasados. — ¿Y el 
primer hombre?» Embrollábase aquí el alumno, y entonces se lle- 
gaba de una vez a la Causa primera. O bien se hacía salir en el ar- 
gumento el huevo y la gallina : «¿De dónde viene el huevo? — De 
la gallina. — ¿Y la gallina ? — De un huevo. — ¿Y el primer huevo ? 
— De la primera gallina. — ¿Y ésta primera gallina ?...» Ponfase 
aquí la trampa, y, por lo común se caía en ella. 

Yo, como novel espíritu descontentadizo que sin duda era, me 
decía: ¡Esto no demuestra nada ! ¿Depende Dios acaso de seme- 
jante prueba? ¿Por qué no remontarse hasta el infinito? ¿Qué cs 
lo que obliga a detenerse, en el flujo de las generaciones y siglos ? 
¿No es cada uno de los instantes un comienzo y un término? ¿No 
guarda cada generación, con la que la precede y con la que la sigue, 
la misma relación que una generación cualquiera de la serie total ? 
Siendo así, ¿qué será capaz de impedir que haya tantas como se 
quiera y que su desarrollo llene el infinito de una duración eterna ? 

No sé si entonces conscguía dejar hasta este punto precisada la 
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cosa; pero yo la sentía vivamente, y no hallaba quien viniera a 
decirme : No está en eso la cuestión. 

Efectivamente, la cuestión no está en eso. E corcala hace un 
momento el objeto de nuestras d | 


——ar forma. Tómese, por ejemplo, la que o iEE a la necesidad de 
un primer motor, para explicar la actividad de los seres y los efectos 


de esta actividad en el mundo. Fácil será comprender que esa de- 
mostración es valedera tanto si se supone el mundo eterno como si 
se le cree temporal. 

Ss Eterno o no, hallamos en el mundo efectos que dependen de 
ciertas causas, las cuales, siendo también a su vez dependientes en 
el ejercicio de su causalidad, suponen una causa nueva de donde 
deriva su influencia. Y esta nueva causa no la buscamos en el pa- 
sado, sino en el presente, o mejor, prescindimos del pasado y del 
presente, y consideramos sólo la dependencia. Tal efecto depende 
de tal causa ; esta causa, a su vez, considerada como tal, depende de 
otra, y así sucesivamente. Y como, por la razón antedicha, no puede 
subirse hasta el infinito en las causas que dependen actualmente la 
una de la otra, es preciso llegar a una causa primera, que es Dios. 

Así se consigue alcanzar a Dios, no remontando el curso de los 
tiempos hasta el primer día del mundo, sino interrogando a cada una 
de las causas que intervienen juntas cn la producción de un efecto 
dado, a partir de la causa próxima hasta el manantial primero de 
toda causalidad: 

Pongamos, sí os parece, un ejemplo. He aquí un animal. ¿Cuál 
es la causa de la existencia de este animal? La cuestión, así plan- 
teada, puede tener un doble sentido. O se trata de explicar la venida 
de cste animal al ser, o bien de explicar su existencia actual, su 
permanencia. Fijémonos en este último caso. 

¿A qué atribuiremos este efecto: la permanencia del animal en 
el ser? Lo atribuiremos a su misma constitución, al equilibrio espe- 
cial y estable de las substancias de que está compuesto, bajo el 
dominio de la forma viva : el alma. Esta es, en efecto, la causa pró- 
xima del fenómeno ; pero, mirando más de cerca, advertiréis pronto 
que esta causa es un efecto; por cuanto el equilibrio de las substan- 
cias que componen el animal y el juego complejo de su vida depen- 
den de una serie de condiciones, Suprimid, por ejemplo, la presión 
atmosférica, y se evapora en el acto vuestro animal. Suprimid el 
calor, y no vivirá más allá de un segundo; suprimid la actividad 
química del aire que respira o del alimento que absorbe, y morirá al 
instante; asf, esa existencia, que a primera vista parece indepen- 
diente, depende, al contrario, actualmente, en cada uno de sus mo- 
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mentos, de innumerables influencias : estamos muy lejos de conocer- 
las todas. Y lo que es verdad de su existencia actual lo es también 
de cada uno de sus actos, lo es igualmente de su venida al ser, de 
su nacimiento, al cual, en realidad, ha concurrido todo el universo. 
«El sol y el hombre engendran al hombre», decían los antigúos £ló- 
sofos, Se requieren todas las influencias cósmicas para la producción 
de un simple mosquito. Pues bien, tomad aparte, una tras otra, cada 
una de esas influencias, y en ella misma veréis el resultado de una 
serie de causas ordenadas, conocidas o no, pero cuya existencia es 
cierta, y esta serie os permitirá remontaros, de anillo en anillo, no 
en el pasado, sino en el presente mismo, hasta un primer manantial 
de toda actividad, sin el cual ni el animal de que hablamos, ni las 
operaciones de su vida, ni ninguna de las causas que las condicio- 
nan, podrían subsistir. 

Como se ve, la cuestión de los orígenes del mundo no entra 
para nada en esta manera de presentar la prueba. Para demostrar a 
Dios, no necesitamos contar la historia del pasado, bástanos mirar 
a lo presente; no le invocamos como un actor destinado a abrir el 
escenario del mundo, sino que le reclamamos como el anillo supremo, 
del cual está pendiente, hoy mismo, el mundo, como el primer Ser, 
la primera actividad, de donde deriva, a cada hora, todo ser y toda 
actividad. Y, por lo mismo, si alguien viene a decirme : «El mundo 
ha existido siempre», yo sacaré sencillamente esta consecuencia : 
Dios ha dado siempre el ser al mundo..Si me dicen : «La actividad 
de los seres se desarrolla en la infinidad del tiempo», yo concluiré : 
«Dios eterno comunica desde siempre la energía de la cual es fuente». 
¿Qué se me da de la etcrnidad del mundo? ¡Mejor que mejor ! 
Tendré de un golpe una idea grandiosa así del Creador como, de sus 
obras. Un efecto eterno reclama una causa tanto más alta, y con 
esa apelación a lo infinito de los tiempos no se logra otra cosa que 
invitarme a reconocer, junto con el Ser supremo, uno de sus atri- 
butos necesarios : la eternidad. 

Mantiénese, pues, entera mi demostración. No tomando por 
punto de apoyo la necesidad de un primer día del mundo, no se ve 
uno en la precisión de hacer retroceder hasta el infinito ese supuesto 
punto de partida de las cosas. No es en' el vacío de los tiempos anterio- 
res al mundo donde buscamos a Dios, sino en el día presente, lleno 
de su riqueza y de las manifestaciones de su vida.* 


2. Cfr, nuestro trabajo especial : La Preuve de Dieu et l'¿terntité du monde. París, 1897. 
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No hemos acabado todavía con todas las escapatorias. He aquí 
otra aun más radical, y que se esfuerza por disimular el orgullo detrás 


de una máscara de modestia. 


; ] a pedir 


cuentas al Ser? Andamos revueltos en su torbellino; vamos como 
perdidos en ese mar inmenso en que la vida circula sin reposo, en 
que el ser se despliega en miriadas de formas, de las cuales no alcan- 
zamos a conocer sino algunas. ¡Siendo nada, osamos buscar la ley 
del Todo ! No viviendo más allá de un minuto fugitivo, preguntamos 
a la duración eterna : ¿De dónde vienes? ¡| Espíritus mezquinos, no 
nos arredra el alzar la frente ante esos misterios terribles ! El Tiempo, 
el Espacio, la Vida, el Ser, esas majestades son Jlevadas a mi tribu- 
nal, y no acierto a entender que, como ser sensible, sólo puedo juzgar 
de lo sensible; que como ser particular, anegado en la masa del 
mundo, soy incapaz de levantar la cabeza más arriba de sus orillas. 

Tengo un reloj delante de mí, y exclamo: «¡Lo ha hecho un 
relojero !t» Está bien. Pero, ¿es aplicable al conjunto la ley del ser 
particular? ¿Débesele buscar una causa a lo que incluye todas las 
causas? Nuestra mente no está en posesión de este derecho ; le falta 
este poder, y, por tanto, no ¡os corresponde el hablar de Causa pri- 
mera. Hay causas y efectos encerrados en el gran Todo, y por los 
cuales se manifiesta. ¿Qué es €l mismo y en sí mismo? ¿Cuál es su 
ley y de dónde viene él?... Sólo el insensato busca la respuesta. 

Pues bien, aun a riesgo de ofrme llamar insensato, me niego a 
someterme a ese veredicto altanero, muy altanero, en su aparente 
humildad. Ya Hegel decía a Kant, émulo suyo y autor del racioci- 
nio que acabo de formular : «Pretendéis vos que la ciencia se abstenga 
de lanzarse más allá del mundo sensible para juzgarle. Mejor sería 
explicar cómo logrará el pensamiento penetrar en el mundo sensible... 
Pues, cuando se habla de razón, ¿qué sentido puede tener esta pala- 
bra sino que la razón, como también sus ideas, han de concebirse in- 
dependientes del mundo sensible ?» 

Y, de hecho, o no existe la razón, o clla es el juez del universo, 
según escribía Pascal. El hecho sensible es su punto de apoyo, pero 
no por eso es su límite. En sí misma, carece de límites. Su objeto es 
la verdad, sin limitación, sin restricción alguna. Ahora bien, siendo 
la verdad igual al ser, lo abarca y expresa todo entero, y, así, puede 
el espíritu pedirle cuentas. Todo lo que se impone al espíritu, como, 
por ejemplo, el principio «no hay efecto sin causa», puede el espíritu 
aplicarlo a todo cuanto existe, así al conjunto como al último de los 


hechos. 
¡ Cómo! ¿Os figuráis que las dimensiones del universo me causan 
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espanto cuando pregunto su causa y exijo al ateo una respuesta ? 
¿Qué se me da, decfa, que sea eterno el mundo? ¿Qué se me da, 
lo juzga. Lo pesa y lo encuentra ligero. Toda su infinidad no será 
a mis ojos más que el espléndido velo de su miseria. Aparto el velo, 
y pregunto al universo : ¿Quién eres? ¿Quién te ha creado?, pues 
no te has hecho tú a ti mismo. Todo vive y todo muere, en tu seno, 
y, si tá mismo subsistes, es sólo para obedecer a una ley más alta. 
Te pareces al viviente de que hablaba hace poco, el cual se disolvería 
y desaparecería para siempre, si el medio donde se halla no le guar- 
dase y vivificase sin cesar. Ya no existirías tú, si tu gran Dios abriese 
su mano en los espacios, y si aquel que es el Ser no por participación, 
sino por esencia, no dejase escapar de su seno esas oleadas de vida 
y actividad que tú haces llegar hasta nosotros. 

Procuremos no dejarnos turbar por las palabras altisonantes y 

las apariencias imponentes. El universo cntero no pasa, en el fondo, 
de ser un juguete admirable y frágil "Tengo derecho a examinar 
sus resortes y tengo derecho a preguntar cuál es el constructor que 
lo ha producido y puesto en marcha. 
“¡La causa! ¡La causa ! ¡ La causa ! Este es el grito de la inteli- 
gencia frente al gran problema. Con la mente y las manos llamamos 
a la puerta de la verdad eterna, y no es con palabras, no es dicién- 
donos : «El mundo existe, y esto basta», 0: «El mundo tiene una 
existencia necesaria» ; no es respondiéndonos esto como se impondrá 
silencio a nuestras preguntas. Que el mundo existe, lo veo muy 
bien; pero me interesa saber por qué existe. Si me dicen que existe 
necesariamente, insistiré preguntando de qué necesidad se trata. 
Cuando pregunto por qué se levanta el sol, me dicen también : es 
por necesidad; pero me dan la razón de ella, y si no me la diesen, 
sería con ofensa de la ciencia. Asimismo, al tratarse del mundo, si se 
le proclama necesario sin decir por qué, la razón queda ofendida y 
menospreciada. 

Ein cuanto a mí, confieso que nada veo necesario en todo el tra- 
bajo y en la existencia misma de la naturaleza, Si se me dijese que, 
al contrario, ella es el misterio de los misterios; que se nos presenta 
como un enigma, como una vanidad espléndida y vacía, como una 
trabajadora que no pone tregua a sus esfuerzos, sin que nos sea. 
dado el saber la razón de todo ello, me haría muy bien cargo. Esta es, 
lo confieso, la impresión producida en mí por la naturaleza, y me 
figuro que así sentirá también todo espíritu reflexivo: nada le pare- 
cerá tan extraño como ese trabajo incesante y vano que va produ- 
ciéndose a través de las edades. Me avengo sin dificultad a inclinarme 
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delante de este misterio ; pero déseme, por lo menos, una razón cual- 
quiera de este respeto. Si, en vez de ello vienen a decirme, con aire 
tranquilo y satisfecho, que todo cuanto vco es necesario, que evi- 


dentemente todo 
tinta de como lo veo, 


y que soy un necio al ortender una explica- 


ción de la causa, pde he de declarar que no comprendo nada. 
Vanamente me esfuerzo en penetrar cuál pueda ser la significación 
de esa tan ponderada palabra : necesidad. Yo sólo conozco una cosa 


verdaderamente necesaria : aquella cuya contraria implique contra- 
dicción. En la serie de términos lógicos por la cual sube mi espíritu 
buscando la explicación de todas las cosas, Únicamente me detengo 
frente a aquel que puede mostrar ligada su existencia a un principio 
evidente para el espíritu, y delante del cual, por tanto, enmudece 
toda pregunta. Y ese principio no puede ser en nuestro caso sino 
aquel que en metafísica se llama principio de identidad. A es A; 
B es B; el ser existe: he aquí algo indiscutible y necesario; pero 
sólo esto lo es, y este principio ha de poder invocarlo a favor suyo 
el ser que pretende no depender sino de sí mismo. Si no pasa asf, 
como es evidente, con el mundo; si su naturaleza, puesta frente a 
la existencia, no da lugar a una igualdad, de tal suerte que esta 
existencia se imponga, habrá precisión de ir más lejos, para terminar 
definitivamente en Aquel que es el ítnico en quien se realiza esta 
identidad, es decir, el mismo Ser substancial, el Ser total, sin limi- 
tación alguna, ínmenso, infinito, inconmensurable : Dios. 

Puedo entonces dar razón del desarrollo de la vida y del ser. 
Comprendo cómo el universo existe, comprendo cómo se mueye y se 
apresura hacia su objeto. Siéntole penetrado y siéntome compene- 
trado con él por una influencia justificadora de su ser y del mío, con- 
dicionadora de su vida y de mi vida. Ya que también nosotros, frágil 
elemento del mundo, nos sentimos en el caso mismo del mundo. 
Quien penetre en el interior de sí:mismo, se admirará de existir, y, 
sintiéndose suspendido en el vacfto, extenderá las manos procurando 
-cogerse a la inalcanzable realidad que le sostiene : «St forte attrectent 
eum». De igual manera, quien atraviese, con el espfritu, la tenue 
capa de los fenómenos, pondráse en contacto con el divino ndumeno, 
Pero si me dicen que el universo está vacío, y que existe alguna 
cosa sin existir alguien, mi espíritu enloquece y no acierta a ver en 
toda realidad más que un engaño gigantesco, un adorno sin subs- 
tancia, un sueño sin realidad, el sueño de una sombra, según frase 


de Píndaro. 
¡ Cosa rara! Dios habita el mundo, y preciso cs que lo habite 


si no se lo quiere condenar a muerte, y este gran Ser, mezclado a 
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todo ser, y como esparcido en todas sus obras, según sentencia de 
San Agustín, nos escapa, dejándonos insensibles. Presente está en 
todas las cosas, y le trat : 
tremo de un rayo de luz, como mano que hiciese vibrar un hilo de 
oro; o mejor, él está, por su virtud creadora y motriz, debajo de 
cada pulsación de esa cuerda armoniosa, y nosotros nos remontamos 
por ella hasta el astro sin encontrarlo, Muéstrase por doquiera en 
sus obras y, por un extraño espejismo, sus mismas obras nos lo 
esconden y desvían la mirada que hasta él subiría. 

Asf como las nubes del atardecer que el sol hace brillar delante 
de sí como una pantalla espléndida, con todo e irradiar su luz a los 
cuatro ángulos del espacio, déjan oculto el sol; asf también las 
cosas sensibles, las causas creadas nos ocultan la Causa primera e 
inaccesible. Él es quien nos ha hecho; él quien nos hace vivir; su 
ser es quien nos sostiene; cuando andamos em su busca, se nos 
hace compañero de camino, y, a pesar de todo, ¡no le vemos! Es 
el viajero misterioso de los peregrinos de Emaús, a quien hablamos 
de sí mismo como de un forastero, por no haberle reconocido, mien- 
tras él, durante ese tiempo, nos guarda e ilumina nuestro camino. 

¿Cuándo llegaremos, pues, cuándo llegará la sociedad contem- 
poránea a la hospedería en que Dios se revela? “Todo está dispuesto 
para recibirle; el progreso ha lanzado para siempre las supersticio- 
nes antiguas; acércase la hora, así lo espero yo firmemente, en que 
sus divinas manos, al partir el pan de la vida universal, proyectarán 
una luz bastante para abrir nuestros ojos, y en que él mismo, una 
vez reconocido, nos dará, junto con la substancia material de la 
hora presente, el pan de la verdad que no perece. 


CAPITULO III 


NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN 


I 


Hemos recorrido la historia y examinado el valor del primer 
motivo que condujo a los hombres a creer en Dios, a saber, la nece- 
sidad de hallar un manantial al ser que descubrimos en este mundo 
y a la actividad que se despliega en él. Mas el universo no nos da 
únicamente un espectáculo de existencia y actividad, sino que nos 
ofrece además, y manifiestamente, un orden. 

Todas las literaturas andan llenas de los sextimientos de entu- 
slasmo promovidos en el alma humana por este espectáculo. No 
existe ser tan vulgar ni pueblo tan bárbaro, cuya frente no se ilu- 
mine y cuyo corazón no se enardezca a ciertas horas al contemplar 
este mundo penetrado por el espíritu y conducido por él como de la 
mano hacia un fin que ciertamente se nos escapa en su conjunto, pero 
cuya grandiosidad presentimos al divisar la inmensidad de este es- 
fuerzo y la riqueza de sus medios. 

De ahf un nuevo camino para acercarnos a Dios, puesto que, 
como dirá Santo Tomás de Aquino, todo orden es obra de la razón, y, 
al orden eterno, corresponde una causa eterna. 

Pues bien, este camino lo sigue la humanidad en masa. Sabios 
e ignorantes se precipitan a entrar en él, en todos los siglos, siendo 
como es el más accesible a los ignorantes y para todos el más bri- 
Mante. Aun los que con arrogancia y desdén rechazan las otras 
pruebas, detiénense aquí y convienen en que no se puede fácilmente 
hacer caso ontiso de ésta. Procuran debilitar la prueba, pero empie- 
zan proclamándola como un argumento a la vez impresionante y 
científico en alto grado. Científico, digo, en cuanto recurre a la idea 
de ley, que está en el foudo de toda ciencia. 

Así vemos, por una parte, a Newton haciendo de esta prueba de 
la existencia de Dios un escolio (scholium generale) de sus teorías 
cosmológicas, y que, por otra parte, la multitud de desarrollos en- 
cantadores o grandiosos a que ella se presta, la convierten en una 
de las fuentes más altas de la poesía y de las bellas artes, las cuales 
se constituyen, en lo que tienen de más noble, en solidarios de la cues- 


tión de Dios. 


NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN 63 


Inútil es evocar aquí los productos del instinto o de la poesía, 

y más aún el tratar de reconstruir un cuadro ni siquiera rápido de 
las armonías de este mundo. Pero, en lo concerniente a la ciencia, 
a, Como hemos hecho respecto a la idea de Dios 

causa primera, del camino seguido por el pensamiento humano. 
Podrá esta exposición resultar breve, dados nuestros precedentes 


estudios. 


Es a Grecia siempre a donde hemos de acudir para encontrar un 

pensamiento sistemático y científico en punto al objeto que nos 
OCUupa. 
En realidad, no se encuentra allí al principio. Ya lo tengo 
dicho : en los primeros momentos de sus trabajos, la ciencia griega 
quedó absorbida casi exclusivamente por el estudio de la materia. 
Preguntábanse los sabios de qué elementos están hechas las cosas. 
Apenas se les ocurría el plantear el problema de las causas activas ; 
y respecto a las causas finales, respecto al orden conforme al cual 
están los seres subordinados los unos a los otros para alcanzar fines 
intentados y predispuestos, en esas primeras horas se ocupaban aún 
menos en ellos. 

Había la escucla pitagórica tributado homenaje al orden rei- 
nante en el mundo, cuando hizo de los números — la más perfecta 
expresión del orden — la substancia misma de las cosas. Pero esta 
superstición del número más había contribuído a inmovilizar el pen- 
samiento que a formar sus alas. Perdíase la mirada en combinaciones 
sutiles, cuando mejor correspondía levantarse al verdadero manan- 
tial del orden del cual son los números una expresión sólo parcial. 

A su vez, había dicho Heráclito: «Una sola sabiduría existe : 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todo», y con- 
forme a esta doctrina parecía enlazar la marcha del mundo con una 
razón suprema. Por desgracia, esta suprema razón la juzgaba él pu- 
ramente ideal e impersonal. Consistía en cl destino, en la fuerza de 
las cosas. No se trataba en manera alguna de la divinidad. 

Y, con todo, esta concepción era superior a las de la mayoría 
de sus émulos. La mayoría, o no planteaban el problema, o, como 
Empédocles, atribufan el orden del mundo a afortunados azares. Es 
ckocante hallar, en este último filósofo, un esbozo muy visible de la 
selección natural tal como había de desarrollarla, veinte siglos des- 
pués, el darvinismo. 

Como quiera que sea, entre esas diversas escuelas, podían dife- 
rir los detalles y resultar los puntos de vista más o menos divergen- 
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tes; pero, en el fondo, entre todos cuantos prestaban atención al 
problema, no había más que dar opiniones corrientes; o el acaso, 


o el destino. 


Nótese que media ya una gran distancia entre esas dos concep- 
ciones antiguas. El acaso es un absurdo, una explicación que con- 
siste en decir: mo hay explicación alguna : actitud verdaderamente 
infantil. El destino, en cambio, es una concepción penetrada de un 
sentido profundo del orden, de la marcha regular de las cosas, y es, 
desde este punto de vista, precisamente lo opuesto al acaso. Si ambos 
convienen en excluir de la naturaleza una finalidad consciente, una 
voluntad previsora y responsable, el destino, que no es, en suma, 
estudiado a fondo, sino una especie de divinidad ciega, está, sin em- 
bargo, más cerca del verdadero Dios que el acaso estúpido e inerte. 


En Atenas, hacia la mitad del siglo v antes de Jesucristo, fué 
donde la ciencia dió el gran paso que debía conmducirla casi a los 
pies del Ordenador supremo. El hombre que le hizo dar este paso, 
Anaxágoras, mereció por ello, aun de parte de la misma antigúedad, 
un justo tributo de admiración. 

«Cuando vino un hombre a decir, escribe Aristóteles, que el 
orden reinante entre los animales y en la naturaleza entera, es obra 
de una inteligencia, pareció semejante a un hombre en ayunas en 
medio de otros hombres ebrios». 

En efecto, esta concepción de una inteligencia gobernadora del 
mundo, era, para la filosofía, la luz; era el grito de la razón tras los 
extravíos y embriagueces de las doctrinas panteísticas y naturalistas. ' 

«Todo cuanto existirá, todo cuanto existe, todo cuanto ha exis- 
tido, en la inmensidad de los cielos, ordenólo cuidadosamente la 
Inteligencia». Así hablaba Anaxágoras. 

Puede hasta decirse que llegaba a exagerar su noción; pues, 
imbuído de su descubrimiento, y de la idea de ese oficio de la inte- 
ligencia en el mundo, parecía suprimir a favor de ésta la función de 
los agentes secundarios de la naturaleza. Acusóle con razón Aris- 
tóteles de servirse de ella a veces como de una máquina, para des- 
enredar las situaciones embarazosas de la ciencia. Abuso menos 
grave, ciertamente, y más fácil de corregir que el olvido de sus pre- 
decesores para con el objeto más elevado del pensamiento hu- 
mano. . 

Así llegamos, sin pasar por ningán otro pensador importante, a 
esa escuela filosófica que elogiamos ya al hablar de Dios causa pri- 
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mera y que con más razón merece ser elogiada aquí: la escuela de 
Sócrates y de sus grandes discípulos: Aristóteles y Platón. 


Sócrates tomó por punto de partida de todas sus investigaciones 
el conocimiento del hombre. «Conócete a ti mismo» era su axioma 
favorito. No quería estudiar la naturaleza más que con relación al 
hombre y en la medida que la naturaleza del hombre la revela. No 
debe, pues, extrañarnos que haya sido este camino el que le condujo 
al Ordenador del mundo, Por otra parte, Sócrates no dejó jamás de 
valerse del buen sentido como de único guía de sus razonamientos; 
pero el buen sentido de Sócrates era tan seguro y de una esencia 
tan superior, que aprovechó más a la ciencia que todas las sutilezas 
de sus émulos. 

— «Dime, Aristodemo, le hace preguntar Jenofonte en las Me- 
morables, ¿lay hombres a quienes admires por su habilidad ? — ¡ Sí, 
por cierto! — Dime, pucs, sus nombres. — En la poesía épica, ad- 
miro sobre todo a Homero; en el ditirambo, a Melanípides; en la 
tragedia, a Sófocles; en la escultura, a Policleto; en la pintura, a 
Jeujis. — Y abora, insistía Sócrates, dime, ¿cuál es a tu parecer más 
digno de admiración : el que crea imágenes privadas de razón y 
movimiento, o bien el que crea seres inteligentes y animados ? — ¡ Por 
Júpiter !, replica Aristodemo, admiro ante todo al que crea seres 
inteligentes y animados.» Pero sintiendo venir la conclusión de Só- 
crates, añadía: «A menos que esos seres sean un efecto de la ca- 
sualidad.» 

Entonces Sócrates, poniéndose a describir con sobriedad y jus- 
teza las armonías del mundo, ninguna dificultad hallaba en probar 
que el universo es el producto de una inteligencia, y no de la ca- 
sualidad. 

Un poco más tarde, y bajo la inspiración de Sócrates, Platón 
continuó la demostración, y la llevó más lejos levantándose hasta las 
ideas eternas que presidieron a la formación de todas las cosas. 
Según Platón, toda cosa es expresión de un pensamiento, de una 
idea tipo manifestada imperfectamente por la materia; y es esta idea, 
este tipo ideal e inmutable, más que su manifestación imperfecta y 
cambiante, el objeto de la ciencia. Luego, remontándose más arriba, 
Platón ligaba esos tipos de las cosas a una realidad suprema a la cual 
llamaba el Bien, «padre de las ideas, superior al ser y a la esencia». 

Por desgracia, Platón exageró su idealismo y pareció atribuir a 
las ideas eternas, tipos o modelos de los seres que nosotros observa- 
mos, una existencia separada y, en cierto modo, independiente. De 
todas maneras, desde nuestro punto de vista, fué digno de todos los 
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elogios y provocó en el espíritu humano un progreso inmenso. 
Pero también en este punto es su discípulo Aristóteles el que, 
aventajando a su maestro con toda la superioridad de un espíritu 

e : eñilaco nal tor—té ( 
y la más completa demostración del orden del mundo y de s3u 
fuente. 

Conviene leer de nuevo el célebre pasaje que nos ha conservado 
Cicerón, y en el cual Aristóteles, con el objeto de expresar su fe en 
una providencia ordenadora, guarda aún la forma de Platón y de 
Sócrates. 

«Figurémonos unos hombres que hubiesen tenido siempre su 
habitación debajo de la tierra, en bellas y grandes mansiones, ador- 
nadas con estatuas y cuadros, provistas de todo aquello que suele 
abundar en las casas de los que son tenidos por dichosos. Figurémo- 
nos que, sin haber nunca venido a la superficie de la tierra, hubiesen 
oído hablar de los dioses, y que, de repente, abriéndose la tierra, 
abandonasen su morada tenebrosa para venir a habitar entre nos- 
otros. ¿Qué dirían elos al descubrir la tierra, los mares, el cielo; al 
considerar la extensión de las nubes, la fuerza de los vientos, y espe- 
cialmente el sol, su magnificencia, su resplandor, la difusión de su 
luz que todo lo ilumina ? Y cuando la noche habría obscurecido la tie- 
rra, ¿qué dirían al contemplar el cielo, y la multitud de astros por él 
esparcidos, y las fases sucesivas de la luna, su creciente, su men- 
guante, y, por fin, la salida y la puesta de todas las estrellas, y la 
regularidad inviolable de sus movimientos? ¿Podrían acaso dudar 
de que realmente existen dioses y de que aquello era obra suya ?» 

Como se ve, en este pasaje, por admirable que sea, no habla 
como hombre de ciencia. Sólo liay aquí exposiciones semejantes a 
las que, al anochecer, solía hacer, paseando por las galerías del 
Liceo, entre personas pertenecientes a lo que llamaríamos hoy el 
«gran público». 

En sus lecciones de la mañana, consagradas exclusivamente a 
sus discípulos, trataba las cuestiones en una forma severa y rigurosa- 
mente científica. 

Entonces, volviendo a esta cuestión del orden del mundo. y de 
sus causas, traía a juicio las teorías de sus predecesores, los pan- 
teístas y los materialistas. Considerando el acaso, demostraba con 
admirable sutileza y vigor que, en primer lugar, no es en sí mismo 
una causa, sino un mero accidente, y que precisamente este accidente 
se produce en cosas ordenadas con miras a un fin preciso, 

«Cuando, en el orden de los fenómenos encaminados a un fin, 
decía, se produce un efecto diverso de este fin, dícese que este efecto 
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viene del azar». Y sacaba de ello inmediatamente la consecuencia 
.de que el azar, lejos de suprimir la causa del orden, se apoya en 
ella, al apoyarse en su efecto.- 

Vosotros enviáis vuestro esclavo, decía, en una determinada di- 
rección; un amigo vuestro envía el suyo en otra dirección que se 
cruza con la vuestra; si vienen a encontrarse en la Ágora, es por 
mera casualidad ; pero su camino no lo emprendieron por casualidad, 
sino que cada salida tenía su objeto perfectamente fijado; sólo el 
encuentro resulta fortuito, y tiene por causa indirecta, aunque no 
necesaria, algo que no es fortuito. 

Por otra parte, si este encuentro de dos esclavos acaeciese todos 
los días, o la mayor parte de los días, sería preciso buscar a este 
hecho una causa especial; por cuanto es absurdo suponer que una 
cosa se produzca siempre o de ordinario de la misma manera sin 
razón alguna. 

Pues bien, este es el caso de los fenómenos de la naturaleza. 
Siempre, o de ordinario, el esfuerzo de la naturaleza produce efectos 
armónicos y útiles. La naturaleza trabaja inconscientemente al modo 
como trabajaría el hombre, si aplicase su arte a producir los mismos 
fenómenos, y, asimismo, las obras del hombre aseméjanse a la forma 
que tendrían producidas por el trabajo de la naturaleza ; pues, con 
frecuencia, el hombre, en sus propios trabajos, no hace sino imitar 
la naturaleza y emplear los medios de la naturaleza. Esto se debe, 
por consiguiente, a que, tanto en uno como en otro caso, y aún más, 
a ser posible, en este último, existe una intención a la que se pro- 
pende, por lo cual, en la vida de la naturaleza como en la del hom- 
bre, el acaso no pasa de mero accidente, 

Asf pues, cada fuerza, cada tendencia de la naturaleza está 
orientada hacia un fin, de suerte que la naturaleza es un arte admi- 
rable ; si bien un arte interior a las cosas, en ver de trabajarlas desde 
fuera. Seméjase a un citarista consumado, cuyo cerebro y cuyos 
dedos están adiestrados pára las ejecuciones más vertiginosas, sin 
necesitar de deliberación alguna, pues la armonía va brotando de sus 
dedos como una onda. 

Si el arte de las construcciones navales, dice nuestro autor, estu- 
viese en la madera que va a emplearse, en vez de estar en el cerebro 
de un hombre, se identificaría entonces con la naturaleza, y el navío 
iría construyéndose de idéntica manera. Resulta, pues, que natura- 
leza es un verdadero arte; pues bien, el reconocer este arte, ¿no 1os 
abre la ruta que conduce a reconocer un pensamiento soberano ? 


No me propongo analizar más a fondo las teorías del Estagirita ; 
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ya habremos de volver a tratarlas por cuenta propia. He querido úni.- 
camente señalar el punto a donde había llegado la cuestión, bajo el 
reinado de la filosofía antigua. Puede considerársela agotada ya en 
Jo. que tiene 1 ñ A 
des filósofos del cristianismo, San Agustín, San Alberto Magno, 
Santo Tomás de Aquino y los otros, les haya bastado iuvocarla, y 
añadir los desarrollos que el progreso de los tiempos ponía en sus 
manos y, como es natural, los sentimientos más elevados nacidos 
bajo la inspiración de la fe. 
Y, en efecto, la Biblia entera y toda la enseñanza evangélica 
¿eran por ventura otra cosa que un grito de admiración frente a lo 
que ellas llaman «caminos del Señor» en la organización y gobierno 


del mundo ? A 


Los cielos proclaman la gloria de Dios, 

Y el firmamento publica las obras de sus manos. 
Un día refiere a otro día este mensaje, 

Y una noche da de él noticias a otra noche. 

No son éstas palabras ni éste un lenguaje 

Cuya voz no se deje oír. 

Su estrépito se oye en toda la tierra, 

Y sus acentos hasta los confines del mundo. 


Estas palabras del Salmo son todavía, según confesión del mismo 
Voltaire, lo más hermoso que se ha dicho sobre la inteligencia orde- 
nadora, y, cuanto al Evangelio, son familiares al lector aquellos pa- 
sajes en que el Salvador, sentado a orillas del lago de Genezaret, pa- 
recía comunicar nueva vida, con el ardor y vibración de su palabra, a 
todos los resplandores mudos de la naturaleza, moviéndolos a pro- 
nunciar y loar sin medida el nombre divino. 


Y, no obstante, es tiempo ya de decirlo: esta concepción cris- 
tiana de la Providencia en el mundo debía más tarde servir de mate- 
ria de escándalo. Que ese escándalo era absolutamente injustificado, 
espero poder dejarlo bien demostrado; pero, de momento, quisiera 
señalar ciertas circunstancias atenuantes a favor de los que a €l su- 
cumbieron. Creo que merece gran interés, para el reposo de los espí- 
ritus en la verdad, el averiguar cómo pueden ciertas inteligencias, 
al fin y al cabo, realmente selectas, alejarse así del camino trazado 
por los siglos; qué apariencia logró seducirlas; qué parte de verdad 
pueden encerrar sus doctrinas. Pues seguramente alguna deben de 
encerrar, no estando el espfritu humano hecho para el error. No 
conseguiría reunir. adeptos un sistema del todo falso, y particular- 
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mente, diría yo, en nuestros tiempos, en que es mayor la cultura 
de los espíritus, en que sabemos más cosas, y: en que, por lo mismo, 


hay mayores probabilidades de no deiar escapar del todola uerded_ 


Conviene, pues, distinguir, respecto a nuestro problema, tres 
fuentes muy diversas de conocimiento: el instinto, la religión, la 
ciencia. 

El instinto se levanta de un salto de la visión del orden a la 
concepción de su causa. «Cuando se entra en una casa bien ordenada, 
decía Aristóteles, reconócese en seguida al habitante». He aquí el 
instinto de la razón. 

La religión repite lo que dice el instinto, y lo confirma con la 
autoridad de una revelación positiva. 

Mas la ciencia, por su parte, procede de otra manera: apóyase 
sobre hechos precisos, y sobre la clasificación metódica y la interpre- 
tación sistemática de estos hechos, Mas este trabajo de la ciencia 
está naturalmente subordinado a la acción del tiempo, que otorga 
o rehusa a los investigadores los elementos de su obra, y les presenta 
a sus ojos ora en un aspecto, ora en otro. 

Hay épocas en que una idea nueva suele impresionar de tal 
modo que todo cuanto parece estar de cerca o de lejos en contradic- 
ción con ella cae en descrédito, hasta que, pasado el primer deslumbra- 
miento, se consigue dar a las cosas la proporción debida. 

Viene un descubrimiento; realízase un progreso, y al ihstante 
se concluye mucho más allá de lo que permiten los hechos. Por otra 
parte, interviniendo el espfritu de reacción, contribuye, con su obs- 
tinación y mezquindad, a empujar a extremismos a los hombres de 
vanguardia, y de ello sale perjudicada la verdad. Así aconteció que 
una cosa clara y evidente para todos, y desde siempre en posesión 
del espíritu bumano, a saber, la intervención de una Inteligencia 
en el mundo, pasase en la ciencia moderna por el eclipse parcial de 
que hablábamos. 

Preciso es convenir en que nuestros antepasados se habían for- 
mado del mundo una idea asaz estrecha. Privados de los medios de 
que disponemos nosotros para: explorar el universo y su histona, 
habían de atenerse al testimonio de sus ojos; consideraban la tierra 
como el centro de todo ; el orden del mundo como realizado en bloque 
por un poder, claro está, inteligente. La idea de evolución habíase 
abierto ancho camino; ya Empédocles había esbozado su teoría de 
auna mauera admirablemente precisa, y, por otra parte, la idea de un 
movimiento rotatorio de la tierra, idea tan importante desde el punto 
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de vista de la impresión producida en nosotros por el mundo, no era 
tampoco desconocida de las escuelas antiguas : habíanla enseñado los 
Pitagóricos; pero la influencia de otros sistemas filosóficos y cicntí- 


e interpretada de un modo excesivamente literal, habían hecho des- 
vanecer aquella idea, y, al fin, resultaba construído un universo algo 
simplista, en que todo parecía regulado por un orden evidente y en 
que, por decirlo así, se tocaba con el dedo la verdad de esta sentencia : 
Los cielos narran la gloria de Dios. 

La idea de una Causa ordenadora del mundo tenía delante de sí 
ancho camino. 'Taodo parccía, en verdad, como arreglado por una 
mano hábil. Cada edad del mundo llevaba el sello de una interven- 
ción nueva y personal de la Inteligencia creatriz. Por lo demás, todo 
estaba dispuesto del modo más conveniente a los intereses del hom- 
bre, lo cual ayudaba no poco a éste a confesar al Eterno. Era la 
tierra a manera de un nido donde una mano atenta le había pues- 
to, con una bóveda azul para protegerle, con astros para iluminarle, 
con frutos para nutrirle, con una variedad infinita de productos de 
todas suertes, suficientes para atender a sus necesidades, y con el 
problema de las cosas a propósito para ocupar sus ocios. Era una 
explicación cabal; nada costaba el admitirla. Y nótese bien que todo 
era verdad, aunque quizá no en esta forma. 

Por esto, cuando más tarde llegan los grandes descubrimientos 
cosmogónicos y cosmológicos, los de Galileo, Kepler, Copérnico, 
Newton..., se empieza por rechazarlos, se empieza rebelándose con- 
tra ellos. Muchos cristianos, hasta teólogos, figúranse de buena fe 
que se intenta destronar a Dios: lo mismo se había dicho de los 
astrónomos en tiempo de Platón. Y se trataba de herejes o de pa- 
ganos a esos pobres inventores eminentes, que muy lejos estaban de 
tener intenciones tan negras. . 

Aparte esto, en el mundo sabio, y más todavía en el mundo de 
los mediosabios, las convicciones religiosas sufrían un sacudimiento 
profundo, por la razón de que, a los ojos superficiales, la religión 
y la tradición bíblica parecfan formar cuerpo con esas doctrinas 
caídas en ruina y desde entonces anticientíficas. No se acertaba con 
la manera de ser hombre progresivo y al mismo tiempo discípulo 
de Moisés y de Jesús. Se había llegado a especular y sistematizar de 
tal manera, en las escuelas medievales, que lo divino y lo humano 
habían acabado por aglutinarse y confundirse en los espíritus, de tal 
suerte que la ruina del uno parecía arrastrar detrás de sí la del otro. 
No hemos conseguido aún desprendernos de esta confusión: [tan 
profunda era | 
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Si aún hoy, después de dos siglos, vese todos los días anatema- 
tizar en nombre de la ciencia doctrinas religiosas que nada tienen 
que ver con ella, y, en nombre del dogma, conclusiones científicas. 
que no le conciernen, ¿podía dejar de ser así en la hora de los pri- 
meros conflictos promovidos por la joven ciencia? No debe, pues, 
extrañiaarnos mucho que algunos sabios convencidos y ciertos medio- 
_ sabios simplemente persuadidos, pero cuya fe era por desgracia poco 
sólida, se escandalizaran de las doctrinas religiosas, a causa de no 
saber distinguir entre la palabra divina en su pura substancia y los 
comentarios humanos amontonados y como cristalizados al rededor 
de ella, en el curso de los siglos. 

Y, de hecho, esto es lo que pasó. La conmoción producida en- 
tonces en el ánimo de los hombres fué tal que no nos hemos librado 
aún de ella, y que pasará todavía mucho tiempo antes de verse apa- 
ciguado ese gran movimiento; antes de que la reflexión venga a 
puntualizar doctrinas construídas con excesivo apresuramiento, las 
cuales contienen tanta sabiduría como insensatez, pero también tanta 
insensatez como sabiduría, y antes de que la Causa primera ordena- 
dora vuelva a cernerse sobre el mundo agrandado, iluminado y más 
profundamente penetrado por una luz más alta. 


, 


Hemos hablado ya de esa época, que fué capital para la historia 
del espíritu humano. Quimérico sería pretender ponerle límites pre- 
cisos; pero, según tengo dicho, en las postrimerías del siglo XvII es 
donde tiene como su centro de gravedad. 

Entonces; en efecto, el mundo cambia verdaderamente de as- 
pecto a los ojos de los hombres. La observación se ejerce mejor que 
no podía haberse hecho antes; se trabaja con la ayuda de métodos 
más precisos ; aumenta el número de los investigadores : forman todo 
un pueblo, libre y activo, en lugar de una selección casi cxclusiva- 
mente confinada en la especulación pura. Y van haciéndose siem- 
pre nuevos descubrimientos; y van manifestándose las grandes leyes 
cósmicas; y el mundo se agranda así en el tiempo como en el es- 
pacio. El primer día del globo retrocede — así se cree por lo menos — 
un número aterrador de siglos. Córrense las puertas del firmamento 
para permitir a nuestros telescopios gigantes poner sus ojos ávidos 
en el infinito. 

¡Es, efectivamente, el infinito quien de súbito se extiende, 
mudo y grave, ante la mirada asombrada de los hombres ! Y enton- 
ces el pensamiento se exalta y enloquece; siéntese presa del vértigo, 
como Pascal, en presencia de esas inmensidades : inmensidad de los 
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espacios, inmensidad de los tiempos, y, en vez de formarse, según 
hizo Pascal, una idea cada vez más grande de Aquel que reina sobre 
esos infinitos, esta idea se evapora y elimina. 

Antes, el término de todo se hallaba en esa bóveda de cristal 
que crefan movida por un ángel, Encima de ella, estaba Dios: ¡ im- 
posible era negarlo !| Los elegidos se paseaban sobre la convexidad 
de los cielos. Mas esos cielos de cristal volaron hechos pedazos, y 
detrás de eilos, a primera vista, percibióse solamente el vacío pablado 
de silencio, por donde circulan las esferas, bajo el imperio de unas 
leyes, sin estar dirigidas por ninguna voluntad manifiesta, 

El universo ya no es trono de Dios y la tierra escabel de sus 
pies; no hay en todo eso sino un mecanismo inmenso, que va dando 
vueltas; que obra sin darse cuenta; que corre sin objeto alguno; 
que produce sin plan; que hace, deshace y rehace su eterna tarea, 
al modo como rumía el buey, como gime el viento, sin haher nadie 
allí debajo. ¡ Dios se ha ausentado ! Parece como si las fronteras del 
universo, al retroceder, se lo hayan llevado con ellas, de un modo 
semejante a la marea que, al retirarse, arrastra con ella la ligera 
Ñotilla de barcas de pesca que poblaban el puerto. 

No hay en esto, para el ateísmo, una poderosa excusa. Pero yo 
no excuso, sino que me limito a explicar ; procuro darme cuenta de 
lo que pasó, y lo que pasó fué de momento esto : se miró al mundo 
con mirada nueva y sólo se vió en él una máquina formidable ; sufrió- 
se la opresión de la inmensidad de la materia lúgubre y vacía ; y esa 
mirada hipnótica, si así puede hablarse, del hombre que contempla 
demasiado de cerca una luz muy brillante, hizo enloquecer a los 
hombres y echar en olvido a Dios. 


Y, además, existe, como siempre, la pretensión de reemplazar 
la causa del orden. 

¿A qué suponer ésta fuera del mundo, si la hallamos en su 
propio curso ? 

Se presentan hoy diversas formas de explicar este mecanismo, 
No insisto en este punto, al cual habré de volver más tarde; me 
limito, de momento, a indicar las causas del descrédito en que ha 
caído, en buen número de espíritus contemporáneos, esta idea esen- 
cialmente humana y hasta aquí universal de una causa ordenadora 
del mundo. He aquí dos bien definidas: en primer lugar, el des- 
lumbramiento de la nueva ciencia frente a un universo agrandado y 
como vaciado de su Dios; en segundo lugar, la adquisición de nue- 
vos recursos para explicar todas las cosas, incluso, según parece, los 
orígenes primeros. 
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Finalmente, ya que he hablado de circunstancias atenuantes, 
voy a subrayar una nueva poco ha indicada: es la torpeza de un 
gran número de apologistas que defendían la causa de Dios en forma 
totalmente estrecha y anticientífica, . 

De tal manera se empeñaban en querer demostrar a Dios como 
autor responsable de todo el trabajo de la naturaleza, que, sin darse 
cuenta, iban cayendo poco a poco en la equivocación de que Aristó- 
teles acusaba a Anaxágoras, a saber : de suprimir las causas segundas 
en favor de la primera ; de que parecía considerar la naturaleza como 
un tejido de actos divinos, manifestación, no de leyes, ni de antece- 
dentes naturales y necesarios, sino de voluntades directas y actuales 
del Creador. 

Se miraba a Dios como al «ángel de las esferas», conduciendo 
el mundo por caminos arbitrarios y moviéndole a golpes de dedo 
pulgar. Tomábase al pie de la letra la orden dada por el Eterno al 
mar, en la Biblia: «Vendrás hasta aquí, no irás más lejos; aquí se 
quebrará el orgullo de tus olas», o bien la frase consoladora y «verda- 
dera, pero que es preciso entender bien, de Jesucristo en el Evan- 
gelio: «No cae del techo ningán pajarillo, ni cabello alguno de 
vuestras cabezas, sin el permiso del Padre celestial.» 

Todo el universo se hallaba así transformado en una especie 
de corte de milagros, en la cual todo se hace de improviso, por 
decisiones súbitas, imposibles de prever. Cometfíase en esto una 
imprudencia muy grave, por cuanto, sobre no existir nada más de- 
semejante al verdadero oficio de la Providencia en el mundo, nada 
podía resultar más antipático a la ciencia ni más contrario a la causa 
de Dios. 

Y, a la verdad, ¿en qué consiste la ciencia? En el conocimien- 
to de los fenómenos por su causa. Cuando yo llego a saber la 
causa de un fenómeno, como la lluvia, el granizo, los eclipses, 
tengo ciencia de ellos. Pero, evidentemente, cuando hablamos de 
causas, no se trata sólo de la Causa primera, pues, a ser así, no 
habría otra ciencia sino la teología. Particularmente, en ciencia na- 
tural, trátase de causas naturales, de causas segundas. Decir, por 
ejemplo, que es Dios quien impuso al mar sus límites, es explicar 
poéticamente, o filosóficamente, según la forma que se adopte, la 
causalidad universal del primer Principio. Mas, en ciencia natural, 
el expresarme así equivaldría a no decir absolutamente nada; pues 
sería hacer caso omiso de las causas próximas, objeto único de las 
ciencias naturales. Ñ 

Además, si la ciencia quiere tener un objeto real y sólido, ha de 
dar por supuesto que las causas por ella estudiadas son causas nece- 
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sarias; que, concurriendo las mismas condiciones, produciráse infa- 
liblemente el mismo fenómeno. De otra suerte, careceríamos de toda 
sli ob dm] ' No] A ] 

que de lo necesario: axioma admitido por todos ya desde Sócrates. 
Síguese de ello claramente que, si ha de haber una ciencia de la 
naturaleza, es preciso suponer antes entregada esta última a la 
necesidad. 

De ahí los celos de la ciencia contra todo cuanto parezca dis- 
minuir esa concepción de la necesidad de las cosas. De ahí su repug- 
nancia, por ejemplo, a aceptar el milagro, a pesar del carácter ex- 
cepciona] con que se presenta. Pues bien, si trocáis la naturaleza en 
un milagro continuo, en una especie de sinfonía ejecutada por sola 
la Causa primera; si es Dios quien empuja el mar.a sus riberas, 
más o menos lejos según sea su voluntad, concebida como una vo- 
luntad del momento, entonces destruís la necesidad ; nada se aguanta 
en la naturaleza ; los seres se yuxtaponen, sin penetrarse ; las casas 
naturales no son verdaderamente tales, no pasan de ser fantasmas 
de causas. Y eso no puede aceptarlo la ciencia : equivaldría a su 
muerte, y, pues nadie se resigna de buen grado a morir, yérguese la 
ciencia contra vuestra noción ; la aplasta, y cree con el mismo golpe 
haber aplastado a Dios. 


Finalmente, ¡qué extraña actitud impone esta concepción al de- 
fensor de Dios ante la ciencia! Apenas habrá hecho ésta una nueva 
conquista, descubierto una ley con la cual se explica por sola la ne- 
cesidad de las cosas aquello que vosotros pretendéis explicar por un 
querer divino, el hombre de ciencia, aun el mejor dispuesto a vuestro 
favor, tendrá la impresión de haber rechazado a Dios de este domi- 
nio nuevamente conquistado por sus investigaciones, y, por lo mismo, 
de haber emancipado en aquel punto de su tutela al universo. Y como 
la ciencia va siempre avanzando, como espera confiada un día u otro 
hacer entrar todo o casi todo en sus registros y leyes, nada la detiene 
ya en desconocer a Dios, y, uta vez para siempre, en suprimirlo como 
una hipótesis inútil. 

Eso ha hecho ella, como decía yo, en la persona de más de uno 
de sus representantes ilustres, y más aún por boca de medianías que 
alardean de ser representantes suyos. 

Conviene que ninguna culpa nos quepa a nosotros en esas defec- 
ciones, y por esto considero de la más extrema importancia fijar bien 
la verdadera razón de ser de la Causa primera en el régimen del uni- 
verso. Si a primera vista parece que le substraemos algo, pronto se 
verá que en el fondo lo que logramos es rejuvenecer nuestros loores, 
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para mejor saludar en Dios al Ordenador, al Artista ideal, al Arqui- 
tecto, y, juntamente, al Padre que ha preparado, según la Biblia, 


nl $5 Ñ 


II 


La naturaleza, ¿es obra de una inteligencia ? 

Para responder a esta pregunta, parece que me correspondería 
hablar ante todo del orden y belleza del mundo, no con el fin de des- 
cribirlos poéticamente, sino para sacar de ello argumento a favor de 
una causa ordenadora. Aquí vendremos a parar, sin duda, pero con 
empezar por ello no lograríamos sino debilitar nuestra prueba. Es pre- 
ciso remontarse más arriba, y, pues se trata de orden, ponerlo ante 
todo en nuestros discursos principiando por el principio, es decir, por 
el fondo de las cosas. 


Pues bien, yo observo en la naturaleza, anteriormente al orden 
y por debajo de él, tal como la base está debajo del objeto por ella 
sostenido, una propiedad fundamental sin la cual ni la naturaleza, ni, 
por tanto, la ciencia, ni aun un juicio cualquiera acerca del mundo, 
podría concebirse : es la estabilidad. 

Llamo estabilidad, en la cuestión presente, a la propiedad por 
la cual las mismas causas producen idénticos efectos, las mismas con- 
diciones dan lugar a idénticos fenómenos, y las mismas esencias, 
las mismas naturalezas, a idénticas manifestaciones. Y yo afirmo que 
esto solo, independientemente de los armónicos y útiles resultados 
que de ello se derivan, basta para probar que el mundo procede de 
una inteligencia. 

Y, efectivamente, pregunto yo: ¿Por qué razón las mismas na- 
turalezas, las mismas esencias se conducen siempre de la misma ma- 
nera? ¿Por qué razón las mismas condiciones terminan siempre en 
resultados | idénticos? ¿Por qué el fuego quema siempre o tiende 
“siempre a quemar, y por qué un cuerpo pesado, abandonado en el 
espacio, cae infaliblemente siguiendo una ley siempre la misma? 
Evidentemente, no puede ser sino porque a ello están determinados. 
Si no estuviesen determinados a ello, ninguna razón habría de que se 
condujeren siempre igual; quedarían entregados al azar, y el azar 
carece de ley : es elgo indeterminado; frente a cada caso individual, 
hállase en una situación enteramente nueva, y, por consiguiente, no 
hay motivo alguno para que se decida, si puede hablarse así, por la 
solución de la vigilia mejor que por una solución nueva, o mejor, 
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ningún motivo tiene para adoptar una solución más bien que otra; 
es decir, en el fondo, el azar suprime toda actividad, y con mayor 
iy] nt 

Requiérese, pues, para que la naturaleza produzca, en determi- 
nadas condiciones, ciertos efectos dados, y esto con certidumbre, con 
una certidumbre tal que sobre ella pueda levantarse todo el edificio 
de la ciencia ; requiérese, digo, que haya, en la naturaleza y en los 
agentes de ella, ina determinación. 

¿qué es sino una orientación hacia un objeto, hacia un fin? La de- 
terminación de un agente en cuanto tal es la determinación de su fin, 
Hacer un soldado es hacer un hombre capaz de vencer; hacer un 
reloj es hacer una máquina capaz de señalar la hora. El reloj encarna, 
en cierto modo, la intención de señalar la hora, como el soldado la 
intención de vencer al enemigo común, Así también, un agente de 
la naturaleza encarna, por la determinación especial que posee, la 

Ahora bien, una determinación, en un ser hecho para obrar, 
intención de producir tal o cual efecto. 

Y yo pregunto: ¿De dónde procede esta intención ? 

Evidentemente, no pertenece al mismo agente. Si así fuese, 
podría modificarla, y en todo caso, debería conocerla; pues si una 
intención puede encarnarse en un objeto desprovisto de vida, como 
la intención de señalar la hora se encarna, según acabamos de decir, 
en el reloj, es a condición de haber sido antes pensada y querida por 
algo distinto de un objeto muerto. En la inteligencia está la causa 
propia y única suficiente de la intención, y, por tanto, de las inten- 
ciones de la naturaleza. 

Y, en efecto, una intención es, por propia definición, una dispo- 
sición con miras al porvenir; es una adaptación anticipada; una 
relación establecida entre dos hechos, de los cuales el uno no existe 
todavía, y de los cuales el primero no existe más que con miras al 
segundo y como por él. Y yo afirmo que esto es obra de una inteli- 
gencia, de una inteligencia capaz de reunir en sí los términos de esta 
relación entre dos hechos creados el uno para el otro; capaz de rea- 
lizar idealmente, mientras se espera su realización en la materia, esa 
adaptación de una tendencia a un objeto, de una propiedad a un 
hecho, de un antecedente a un resultado. 

Por eso decía el gran Herschell, refiriéndose a la gravitación, la 
-cual no deja de ser la más simple de las fuerzas que nos es dado co- 
nocer : «La fuerza de la gravitación es el resultado de una voluntad 
que.en alguna parte existe.» Había comprendido que se requiere una 
razón para explicar el más insignificante fenómeno de la materia. 

Por aquí se ve que cuando se pregunta, como en Moliére : ¿Por 
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qué hace dormir el opio?, o bien ¿Por qué brilla el fuego?, o bien : 
¿Por qué se combinan siempre en las mismas proporciones el oxígeno 
y el hidrógeno?, no hasta con responder: «Es su naturaleza.» Natu- 
raleza suya es, en efecto; pero precisamente yo advierto que en esa 
naturaleza hay una intención, habiendo como hay un resultado siem- 
pre idéntico, y, por lo mismo, una determinación a este resultado, y, 
por lo mismo, un fin. 

Y así como delante de una realidad contingente hemos pregun- 
tado: ¿de dónde viene esta realidad ?, y nos hemos visto forzados a 
responder : Viene definitivamente de una Realidad primera y nece- 
saria ; así como delante de una actividad considerada como tal hemos 
dicho : Esta actividad no puede, en definitiva, venir sino de una Ac- 
tividad primera e indefectible ; así, delante de una intención encar- 
nada en un scr y manifestándose en forma permanente e infalible, 
tengo derecho a preguntar : ¿De dónde viene ?, y sólo una cosa puedo 
responder : Es obra de una Inteligencia primera y ordenatriz. 

Digo una Inteligencia primera, y, al hablar así, parecería que 
me precipito un poco. Pues pudiera, a primera vista, creerse que esta 
conclusión va más allá de las premisas. Y, realmente, no se requiere, 
para adaptar un medio a un fin, ser la Inteligencia primera, El relo- 
jero no lo es esta inteligencia; nada tiene de infinito, y, con todo, 
adapta un medio a un fin, y lo mismo sucede en todas las obras de 
la inteligencia humana. 

Concedámoslo ; pero no sin advertir que las obras de la activi- 
dad humana no se parecen en esto a las de la naturaleza. ¿Qué hace 
el relojero al construir su máquina? Dispone de rodajes, pesos, re- 
sortes; cosas todas éstas con propiedades conocidas y propias para 
ser empleadas con miras al objeto propuesto; de suerte que le basta 
ser capaz de observar y prever para llevar a buen término su trabajo. 
Pero no sucede así tratándose de la naturaleza. Esta no supone nada, 
no va precedida de nada; nada puede utilizar fuera de la materia 
común e inerte que viene a ser el terreno común donde sus fuerzas 
luchan entre sí. Síguese evidentemente que las tendencias que una 
naturaleza dada manifiesta no son combinaciones artificiales y artifi- 
ciosas, como en el caso del relojero, sino que es en la misma realidad, 
en la realidad del ser operante, en su esencia misma, donde está la 
fuente de las tendencias por él manifestadas. Si el fuego quema, es 
por ser fuego; la propiedad de quemar no es sino la forma especial 
revestida por su poder activo, y éste, a su vez, no es más que la ma- 
nifestación y como una emanación de su esencia.? 


r. Adviértase que para nosotros este ejeraplo ha sido escogido al azar, y que no es 
intención nuestra volver al fuego-substancia v a la teoría de los cuatro elementos. 
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De modo que esta tendencia no puede haberle sido impresa, ni 
este objeto puede haberle sido asignado, ni esta intención haber sido 
pues él más que por t 
cual su actividad se alimenta, es decir, en resumen de cuentas, por 
ese Ser primero que hemos descubierto en la cumbre de todos los 
seres ; por esa Actividad primera que hemos descubierto en el origen 
de todas las actividades, en una palabra : por Dios. 

Puédense aún presentar en otra forma las cosas y considerar el 
determinismo natural, no en sí mismo, sino, conforme hacía ya Aris- 
tóteles en sus relaciones con la ciencia. 

La ciencia, decíamos, se apoya en el determinismo. Débese a la 
razón de estar los caminos de lá naturaleza trazados de antemano en 
cada caso el que podamos, después de reconocerlos, descubrir su ley 
y convertirlos en base de un sistema. Pero si no hay en la naturaleza 
finalidad alguna, no habrá tampoco determinismo posible, según 
hemos indicado : el azar carece de toda fijeza, Por tanto, el suprimir 
la finalidad equivale, quiérase o no, a suprimir de un golpe la ciencia. 

Equivale, asimismo, a hacer insuperables las investigaciones por 
ella sugeridas ; pues, evidentemente, toda intervención y toda expe- 
riencia, ¿no es un acto de fe en una intención conocida o supuesta 
de la naturaleza? Nada podemos obtener de la naturaleza, si no se 
interesa en ello ni quiere producirlo. Aun en los casos en que parece 
acceder a nuestra voluntad, viene a hacer siempre la suya, o mejor, 
cumple con la suya al acceder a la nuestra, así como el obfero, cuan- 
do trabaja para el patrón, trabaja para sí mismo. 

Se ha dicho muy a menudo, y era una de las ideas familiares 
de Claudio Bernard : Con nuestra intervención en el mundo que nos 
circunda, no hacemos sino acarrear materia al taller de la naturaleza. 
Conocemos, por la ciencia, la especialidad de cada obrero, y confia- 
mos a su acción lo que él es capaz de transformar para uso nuestro. 
Por esto el resultado producido no es sólo una respuesta, sino, ante 
todo, por parte de la naturaleza, la manifestación de una esponta- 
neidad y de una intención. Así como toda acción despierta una reac- 
ción, también cualquiera intención manifestada por nosotros en un 
acto provoca, en la naturaleza, el despertar y la manifestación de 
una intención del mismo género. Hay, por consiguiente, en la na- 
turaleza tantas intenciones, por lo menos, cuautas son las que pone- 
mos en obra nosotros; las hay infinitamente más en número, puesto 
que todo cuanto nos sale bien estaba predeterminado a producirse, y no 
puede suponerse que sólo aquello que nos sale bien está predetermi- 
nado. Nuestra limitada acción, tan limitada que se la puede consi- 


NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN 79 


derar casi nula, logra únicamente despertar parcialmente la natura- 
leza ; sólo en una u otra de sus inagotables virtualidades logra reve- 
¿qué puede la acción de la ciencia en la infinidad de los recursos 
cósmicos ? Pero, en todo caso, si es verdad que la tendencia de la 
naturaleza a modificar la materia que le ofrecemos no es inferior a la 
que tenemos nosotros a modificarla a ella misma; que si nosotros 
obramos industriosamente sobre ella, otro tanto, y no menos indus- 
triosamente, obra ella sobre nosotros y sobre el objeto que le some- 
temos ; que, para nosotros, el obrar equivale a solicitar su acción, y 
que el proponernos un fin de nuestra intervención significa tanto como 
invitarla a ella a realizar gus fines propios; si es verdad todo esto, 
cosa clara es que se requiere tanta idealidad para explicar las reac- 
ciones de la naturaleza como se la requiere para explicarnos nuestra 
acción a nosotros mismos; que necesita la naturaleza por lo menos 
tanto arte como el que necesitamos nosotros, pues sólo hay en el 
nucstro una utilización del suyo. Y es claro también que en el estado 
ideal ese arte de la naturaleza no reside en ella misma ; y, por tanto, 
en el caso de su acción como en el caso de la nuestra, hay un sujeto 
detrás del objeto, un pensamiento detrás de la materia, un ser vi- 
viente detrás de la pasividad nuestra. 


Como se ve, para llegar a Dios por medio de la naturaleza, no 
se requiere entrar muy adentro en la consideración del orden. La 
menor acción, analizada atentamente, conduce hasta él; el menor 
átomo en vibración obedece a su ley y revela con ello al Legislador. 
El ser que nace, el ser que cambia, no nace mi cambia más que para 
obedecer a un orden. En la inteligencia está la cuna de todas las 
cosas; todo ser se precede a sí mismo en la idea de la cual ha de 
salir, y, no menos en las obras de la naturaleza que en las del hom- 
bre, se empieza por pensar, para obrar luego: primero, el pensa- 
miento; la acción, después. Eso expresaban los antiguos filósofos al 
decir que la causa final, llamada también el objeto, es la primera de 
las causas, o, mejor aún, es la causa de las causas, causa causarun. 
El fin da a la actividad su razón de ser antes que la actividad, a su 
vez, realice el fin. Con una condición: para que el fin, antes de ser 
realizado, obre, ha de existir, en el estado ideal, en una inteligencia ; 
y, tratándose del fin a que aspiran los seres en virtud de su misma 
esencia, esta inteligencia no puede ser otra que aquella de la cual 
dependen las esencias, es decir, la inteligencia creadora : Dios. 
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¿Qué diríamos ahora si ensanchásemos el campo de nuestras 
observaciones hasta abarcar todo el juego complejo y regular, todo 
el drama a la vez ardiente y tranquilo nat : = 
mos al descubierto en su trabajo intenciones, no sólo fijas, sino inte 
ligentes, grandiosas? Nuestra prueba no alcanzaría con ello más 
vigor, pero sí una luz tal que sólo podrían negarse a admitirla los 
insensatos o los espíritus de tal modo preocupados u ofuscados por 
sofismas que no fuese capaz de impresionarles ni la evidencia más 
meridiana. 

Y, en efecto, desde nuestra primera mirada al mundo, descubri- 
mos, además de la adaptación de cada uno de sus agentes a un efecto 
especial y determinado, una adaptación de conjunto, una organtza- 
ción admirable. 

Los seres no están aislados; en ellos se manifiesta una tendencia 
hacia un resultado de su concurso. 

En una palabra : la naturaleza sigue un plan. 

¿Habrá necesidad de demostrar esta proposición hoy que toda 
la ciencia viene a resultar, por decirlo asf, un comentario de ella ; 
hoy que todas las ciencias particulares van convergiendo, hasta casi 
establecer contacto, hacia el conocimiento cada vez más profundo de 
esa trama universal, tejida por medios infinitamente sencillos en sí y 
que, con todo, van a terminar en una variedad de dibujo que pone en 
desconcierto el ojo más ejercitado y sagaz ? 

Cuando el naturalista practica una experiencia, ¿no declara 
acaso su fe en un orden cuyos misterios trabaja por descubrir? Cuan- 
do distribuye los seres en géneros y especies cuidadosamente distin- 
guidas y clasificados, en sus cuadros, ¿no viene a afirmar con ello 
que hay un plan en la creación, y que el ser se despliega según nor- 
mas definidas y armoniosas ? 

Cuando él estudia la historia del pasado, en esas ciencias admi- 
rables que nuestro siglo ha renovado y se llaman : astronomía, re- 
firiéndose al pasado remoto de todo el sistema del mundo ; paleonto- 
logía, refiriéndose al pasado remoto de la tierra; y luego, historia, 
que es su prolongación con miras a la humanidad , cuando nos mues- 
tra, a través de tiempos inconmensurables, toda la historia de los 
seres, que va desarrollándose desde la nebulosa hasta la vida; desde 
las primeras palpitaciones de esa vida en el fondo de los mares hasta 
el hombre, el cual viene, tras los siglos vertiginosos, a recoger la 
herencia de un pasado que parece hecho para él; después, tras la 
obscura historia de su cuna, el desenvolvimiento de la humanidad a 
través de las edades; su infancia en las civilizaciones primitivas; 
su adolescencia radiante en las edades clásicas; su edad madura en 
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la cual parece entrar con la era moderna ; en una palabra, su Progreso 
lento y laborioso, pero muy real, y parecido a las evoluciones tran- 

as por cataclismos que ha atravesado la tierra : 
pregunto yo si no hay aquí un espectáculo de orden. Pregunto yo si 
un hombre de recto sentir y no refractario a la reflexión no está obli- 
gado a confesar que no es el azar quien gobierna. 

Atribuir al acaso todo ese trabajo gigantesco y magnífico, todas 
esas organizaciones sabias hasta el misterio, sutiles hasta el máximo 
extremo de delicadeza y finura; decir del hombre, para no hablar 
más que de €l : este organismo maravilloso, que comienza desarrollán- 
dose de tan admirable manera, que conserva luego, en el' transcurso 
de años, en medio del flujo incesante de la vida, su autonomía intan- 
gible; que, no bastándole con utilizar sus Órganos, los crea, los des- 
arrolla, los separa con una vigilancia que, a pesar de ejercerse de 
manera inconsciente, no deja por ello de estar dotada de una fecun- 
didad de recursos y una flexibilidad de adaptación admirables ; este 
ser que se fabrica a sí mismo sin darse cuenta; que es a la vez causa 
y efecto, medio y fin de sí propio, el telar que teje y la trama que se 
forma, de tal suerte que los productos de su vida son a la vez. facto- 
res de ella, y cuyo todo depende de cada parte, la cual depende a su 
vez del todo; este ser, finalmente, que no es sólo mecanismo, sino 
sentimiento; que saca de la materia de que está formado, como el 
músico de una lira, la gama ilimitada de las sensaciones, de las reac- 
ciones orgánicas y sensibles, y que viene a coronarlo todo en sí por 
la floración de esa actividad, casi infinita por su naturaleza y recur- 
sos, llamada pensamiento ; y por la palabra que lo manifiesta ; por la 
voluntad que lo completa con la posesión anticipada de su objeto ; 
por la conciencia que lo liga al bien supremo; y por el amor que 
lo difunde en la creación entera : decir de este ser que es el producto 
de una acumulación de átomos, que tiene por única ley de su forma- 
ción la casualidad y que es meramente una de las infinitas combina- 
ciones, una de las suertes de dados que al volcarse el cubilete de los 
átomos podía caer sobre el tapete de la materia, en la inmensidad de 
los tiempos : pregunto yo, ¿quien así se expresara, no merecería ser 
tenido por loco, o bien por un sabio miope, con lentes de tal manera 
ahumados, que no llegue a ver a dos pasos delante de sí ? 


No, no es la casualidad quien ha decidido esas cosas. La casuali- 
dad es ciega; la casualidad carece de ley; la casualidad no se pone 
en camino hacia lo mejor; no llega a constituirse en un equilibrio 
estable y no progresa siguiendo un orden determinado, por ser la 
casualidad precisamente lo contrario de la estabilidad y del orden. 
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Existe, pues, un plan: ésta es la conclusión a que habrá de 
someterse todo espíritu sincero. Existe un plan del universo, un plan 
Je la vid aná lizacif lan a 
lución para cada individuo de esta especie; existe un plan para la 
formación de cada Órgano y para el ejercicio de cada función. Todo 
es medida, número, peso, armonía, pensamiento, y luego perseve- 
rancia y progreso en esta armonía y pensamiento. En vano querrán 
amontonar sofismas; a madie se logrará convencer de que todo eso 
se haya kecho solo, y de que no hay, en la cumbre de las cosas y por 
encima del tiempo, una Inteligencia que puso industriosamente unos 
en presencia de otros los elementos combinados del mundo; que 
dispuso las partes para el todo, los antecedentes para los consiguien- 
tes, fas potencias activas y sus leyes con miras a los resultados armó- 
nicos de estas potencias y leyes. 

Son cosas éstas que no deberían demostrarse, siendo como es 
tan brillante e irresistille su evidencia. ¿Quién podrá, pues, resistir 
a tales claridades? Apenas algunos necios interesados en dejar vacío 
el cielo; algunos mentecatos incapaces de reflexionar, y algunos 
filósofos de mirada sutil, pero miope. 

¡ Los que os niegan, oh Dios, no son dignos de ver el sol brillar 
sobre sus cabezas |! No saben distinguir la luz de las tinieblas. 


Y, a pesar de todo, hay quienes persisten en negar ! 

¿Cómo justifican estos hombres su actitud ? ¿Qué pretextos adu- 
cen para librarse del ridículo? Cosa muy complicada y difícil re- 
sultaría el pretender meternos en todos los subterfugios del error, 
guc son infinitos como la necedad humana. Pero no será imposible 
desembrollar ese caos procurando atenerse a las ideas madres, a los 
pecados capitales, si me es lícito usar esta expresión, de la necga- 
ción de Dios. 


111 


Así, dicen algunos : 

Razona usted en forma excesivamente humana que hace inapli- 
cables sus razonamientos a las operaciones de la naturaleza. Si un 
hombre obrase como ella, a buen seguro, el resultado sería, por su 
parte, obra de inteligencia. Pero la naturaleza no es un hombre. 
Nada prueba que, antes de obrar, necesite ella concebir un plan, o 

. que alguien lo conciba en lugar de ella. Nuestra inteligencia es quien 
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introduce en los hechos esta clasificación de fines y medios, de inten- 
ciones y ejecución. Nosotros prevemos los resultados, y concluimos 

4 tr P7IITAS agN es contuindir 
el orden del conocimiento con el de las realidades. De que a nosotros, 
para entender, nos sea preciso reflexionar, no se sigue que a la na- 
turaleza le sea preciso deliberar antes de obrar. Sólo en cuanto es 
objeto de la inteligencia revela intenciones la naturaleza ; mas no en 
sí misma. 

Gustosamente concedo aquí, como siempre, a la verdad su parte. 
Más de una vez he observado, en obras filosóficas, ligeras huellas de 
la ilusión que nos atribuyen. No hace mucho, en un congreso cientí- 
fico, dejóse prender en ella cierto filósofo, y me acuerdo que me per- 
mití manifestar mi protesta. Concedía a favor de Dios un argumento 
que yo creo haber leído en cl abate Moigno: Cuando tres cuerpos 
redondos están en presencia uno de otro, ejerciendo una mutual 
atracción, según las leyes conocidas, es un problema de los más 
arduos, casi insoluble, el determinar el resultado de sus acciones re- 
cíprocas. Si son cuatro, todo será en vano, la ciencia humana queda 
vencida, Pues bien, el sistema del Universo supone resuelto este pro- 
blema para una infinidad de esfcras: es, por tanto, obra de una 
inteligencia. 

Presentado así el argumento, conviértese en craso sofisma. Es 
como si dijera que un niño, vertiendo un saco de bolos, resuelve un 
problema formidable, bajo el pretexto de que un matemático, si in- 
tentase producir exactamente el mismo resultado, debería efectiva- 
mente resolverlo. Eso es verdad respecto del matemático, puesto que 
se vería, en este caso, ligado por una solución de antemano impues- 
ta ; pero el niño que obra al acaso realiza en verdad este problema, y 
no lo resuelve. Pues bien, esto ocurre en el argumento por mí cri- 
ticado. Nada demuestra, anteriormente a la prueba de la existencia 
de Dios, que la dispersión de los mundos en los espacios esté hecha 
conforme a un orden previsto e intentado. Es esto precisamente lo 
que debe demostrarse ; pues si el orden en cuestión no es más que 
un orden hijo del azar, según pretenden los adversarios, ningún pro- 
blema debió resolverse. Somos nosotros, ahora, quienes lo resolve- 
mos, subiendo de los efectos a las causas. La naturaleza, por su parte, 
lo ha realizado, y, por lo menos desde este punto de vista, ninguna 
falta hacía la inteligencia. 

Pero si, en vez de razonar así, se empieza estableciendo, según 
hacemos nosotros para el conjunto de los hechos que componen la 
marcha del mundo, que en el resultado conseguido hay un orden evi- 
dente y evidentes intenciones, entouces recobra toda su fuerza el ar- 


84 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


gumento. Pues si el niño, que citábamos arriba, al echar los bolos de 
un golpe, hubiese de disponerlos en el suelo conforme a un orden, no 

S S z A DETO ar InOou O en s 0 nO OMA. no 31316 Q 
plo, si lograse formar un mosaico admirable, entonces el niño debería 
evidentemente calcular. Pues esto es lo que pasa. Los seres que com- 
ponen la creación, los primeros principios que ella pone en juego, dan 
por resultado un orden evidente. Hay, pues, industria, cálculo, previ- 
sión, providencia. Pues bien, la providencia es un atributo de Dios. 
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Por otra parte, ya que se nos acusa de antropomorfismo, no estará 
tal vez fuera de lugar observar que son precisamente nuestros adver- 
sarios quienes en él incurren, al olvidar que esa busca de fines que nos 
atribuyen, no pertenece propiamente a nosotros, sino a la naturaleza, 
siendo como somos también nosotros un ser de la naturaleza. 

Cosa extraña es que sean en general los deterministas, es decir, 
los que en todos nuestros actos ven sólo manifestaciones necesarias 
de la naturaleza en nosotros, quienes se apresuran a decirnos: Vos- 
otros audáis tras de fines, la naturaleza, no. 

Deterministas o no, no podemos menos de conceder que no somos, 
al án y al cabo, más que una de las obras de la naturaleza (me re- 
fiero a la naturaleza total, incluyendo a Dios, si existe), de lo cual 
se sigue que, si hay en nosotros fines sobreañadidos, por necesidad 
atribuibles a nuestra actividad personal, esos fines no son intentados 
más que bajo el imperio de una finalidad que uo nos pertenece, Hay 
en nosotros una tendencia profunda que nos empuja a nuestro fin 
propio con la misma necesidad que la piedra al centro. En este as- 
pecto, no estamos en categoría distinta de la de otro objeto cualquiera 
de este mundo; pero somos un objeto que se siente a sí mismo, y 
que se siente, precisamente, tender hacia algo. 

Veremos más tarde que este «algo» no es sino el Infinito, lo cual 
nos servirá de prueba de que este Infinito existe delante de nosotros. 
Pero ahora lo considero sólo en cuanto está detrás, 

No andaríamos buscando fines, si la naturaleza no los tuviese ; 
por cuanto nuestros fines personales no son más que la manifestación 
transformada de los fines de la naturaleza. Nuestra sabiduría es en 
el fondo su sabiduría ; nuestros quereres, los suyos. Precisamente los 
que pretenden siumergirnos en ella por entero, ¿no ven que con esto 
introducen en ella todo cuanto hay en nosotros, y que, asf el confesar 
fines en nosotros equivale implícitamente a atribuírselos a ella? En 
cuanto a nosotros, que no los seguimos en ese trabajo despersonaliza- 
dor del hombre, no podemos menos de decir también que nuestros 
fines consentidos, juzgados, elaborados en el misterio de nuestra con- 
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ciencia personal, no son sino una conclusión práctica, una transfor- 
mación de la finalidad interna que nog mueve. Yo quiero esto para 
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porqué, me hallo frente a un objeto que no es ya un objeto personal, 
que me es dado como objeto de mi misma actividad fundamental. Este 
querer-vivir, este apetito de felicidad que poseemos en el fondo de 
nuestro ser, y que se identifica con nosotros en cuanto a seres activos, 
este apetito, digo, precisamente porque se identifica con nosotros, 10 
nos pertenece, no forma parte de aquel yo que se fabrica a sí mismo, 
antes le está ya supuesto; irá a ramificarse, gracias a un misterioso 
poder, en todas las direcciones de la actividad libre; pero sin con- 
fundirse con ésta ; está en nosotros a título de constituyente, tal como 
nosotros somos dados por la naturaleza a nosotros mismos ; a ella per- 
tenece; es la naturaleza quien lo suministra, y quien nos lanza, al 
ponernos en el mundo, hacia ese último término donde se halla la 
definición de lo que somos, 

Siendo así, ¿no aparece claro que no tenemos fines propios sino 
porque la naturaleza los tiene por nosotros, y que es ponerse en con- 
tradicción consigo mismo el reconocer finalidad en el hombre y ne- 
garla a la naturaleza ? 

Debéis, por tanto — diré a nuestros adversarios —, o bien negar 
toda finalidad, aun en nosotros, o bien reconocer que aquello que 
confesáis y glorificáis entra en el dominio de lo que negáis, y lo 
demuestra. 

Glorificáis los fines de la actividad humana, y vuestra alabanza, 
por un rodeo, viene a hacer el elogio de la finalidad universal. Glori- 
ficáis la ciencia, y os servís de su nombre, a veces, para negar la 
finalidad: pues bien, la misma ciencia no escapa del dominio de la 
finalidad, siendo como es una tentativa perpetua de conquista ideal y 
práctica basada en la finalidad profunda de que hablaba poco ha. El 
orden entero de las ciencias no es sino el desarrollo armónico de aque- 
Ha finalidad primera. Otra manifestación de la finalidad es el movi- 
miento de la conciencia hacia el bien, que debe perfeccionarla y satis- 
facerla, Todo el conjunto del trabajo humano, interior y externo, de 
la finalidad se deriva y no es sino la gavilla espléndida salida de esa 
primera espiga. 

Así, pues, lejos de no existir la finalidad, todo resulta finalidad. 
No podéis negar a ésta sin negaros a vosotros mismos, o totalmente, 
si sois deterministas, o bien, en todo caso, en vuestra más profunda 
realidad. Si rechazáis la evidencia exterior que salta a los ojos de 
toda inteligencia recta, ¿váis a rechazar también lo que sentís en vos- 
otros; lo que es más profundo que vuestra negación misma, y la 
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sostiene; lo que, en una palabra, no sólo está en vosotros, sino que 
se confunde con vosotros; esa finalidad viva que nos hace afirmar en 


un ejemplo superior e innegable Ja< finali —A 
es al mismo tiempo punto de partida de otras finalidades ? 


No faltan, además, quienes oponen a la prueba de la existencia 
de Dios sacada del orden, los desórdenes e inutilidades de la natu- 
raleza : los monstruos, las rarezas, los abortos, las taras, los sacrifi- 
cios inútiles, las complicaciones sin objeto, cosas todas éstas que los 
adversarios se complacen en catalogar para apresurarse a concluir : 
No existe ordenador, puesto que no existe orden. La naturaleza 
crea monstruos : así no es la belleza el úÁnico efecto de su actividad ; 
multiplica las creaciones inútiles : así, no sabe contar. ¿Por qué razón 
se halla a veces a la izquierda lo que debería estar a la derecha ? — 
Por desconocer lo que es derecha o izquierda... y así sucesivamente. 

Son poco de temer los que así discurren. Fácil es responderles : 
Muy extrafio es vuestro argumento. Cuando vais al restaurante y os 
asentáis a uúna mesa redonda, si la comida es mala, ¿qué decís ? 
¿Qué no hay cocinero? De ningún modo: acusáis de malo al coci- 
nero, o decís que negocía a costa de vuestro apetito. Pues, al fin, 
por mala que os parezca la salsa, no se compondrá seguramente de 
piedras de camino, y, por tanto, quien trabajó por serviros, será de 
verdad un cocinero, y no un picapedrero. 

Frente a la naturaleza, lo menos que se os puede exigir es que 
discurráis de igual modo. ¿No es perfecta ? ¿Qué nos importa eso en 
la presente cuestión? No nos proponemos aquí justificar a Dios en 
todo, sino demostrar su existencia. ¡ Admitamos que a ese Dios le 
agrada a veces el desorden ! Admitamos más bien que 'no le faltan 
tal vez razones para dejar en su obra alguna parte al desorden, o, 
mejor aún, que eso que llamáis desorden entra en una ley más alta 
y, por un secreto rodeo, en un orden más vasto. Cuestiones son 
Estas que vamos pronto a discutir. De momento, no nos interesan 
mucho. Inquirimos si existe un orden, y lo que se requiere para la 
legitimidad de nuestra conclusión no es que todo sea lo mejor po- 
sible en el mejor de los mundos posibles, sino que haya en la natura- 
leza una armonía suficiente para darnos pie a buscar su causa. Trá- 
tase de saber si existe o no un plan, y no si este pian consiente cierto 
juego compatible con azares y desviaciones. 

Pues bien, planteada así la cuestión, no hay para ella más que 


NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN 87 


una solución posible. Todo aquel que tenga ojos ha de reconocer la 
tendencia evidente de la naturaleza hacia el orden, y del orden hacia 
la vida, y de la vida hacia una vida mejor, de suerte que, en el 
conjunto, los principios de decadencia y error están en inferioridad 
manifiesta. El equilibrio tiende a establecerse en lo mejor, y aun los 
que en este punto nos combaten, ¿no son acaso los primeros en 
poner en la base del trabajo de la naturaleza una ley de progreso ? 
Precisamente por esta ley pretenden ellos reemplazar a Dios; y 
¿serán capaces de venir luego a negarla ? 

Pues bien, yo digo que la ley de progreso supone un legislador 
del progreso; ya que, si es posible explicarse un movimiento de 
decadencia sin causa propia, siendo como es la decadencia una mar- 
cha hacia la nada, y no teniendo la nada necesidad de causa, no 
puede suceder esto con el progreso, por ser éste ascensión, creci- 
miento del ser, lo cual supone una causalidad. 

No venga, pues, nadie ahora a introducir aquí la cuestión del 
mal, pues no es éste su lugar, y sólo serviría para embrollar las cosas. 

Decidnos si, en su conjunto, es la naturaleza una armonía, y si 
esta armonía puede explicarse sin causa; será entonces cuando es- 
taréis dentro de la cuestión. Pero eso de venir a hablarnos de des- 
Órdenes parciales de este mundo, ¿no se ve que constituye en el 
ateo una torpeza insigne? ¿No es poner indirectamente de relieve 
este mismo orden que se quisiera negar ? 

No hay casualidad, decfamos con Aristóteles, más que en el 
dominio de las cosas organizadas con miras a un fin. No hay deroga- 
ción del orden más que allá donde reina un orden. Si descubrís un 
desgarro en la trama, es que hay una trama, y si advertís contra- 
venciones, es que hay una ley y, por consiguiente, un legislador. 

Si todo fuese casualidad, podrían sin duda explicarse algunas 
coincidencias felices sin necesidad de invocar una inteligencia: asi- 
mismo, habiendo en todo estabilidad y adaptaciones manifiestas, no 
pueden algunas excepciones, ni aun numerosas, viciar la conclusión. 


Por lo demás, sin penetrar muy a fondo en esta grave cuestión 
de los desórdenes de la naturaleza, podrían hacerse algunas obser- 
vaciones suficientes para disminuir en mucho el escándalo por ellos 
ocasionado. 

Este escándalo, diría yo, es producido, la mayoría de las veces, 
por un falso concepto del orden del mundo. Y considero ahora muy 
oportuna la ocasión de denunciar una tendencia frecuente, entre los 
creyentes, y que no deja de ser infantil, en el actual estado de la 
cieucia. 
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Guardo en la memoria discursos edificantes que se nos hacían 
en nuestros cursos de instrucción religiosa, y en los cuales se nos 
presentaba una lista de armonías de la naturaleza casi a manera de 
una tabla iplicaci 2 os T, por Cjti- 
plo, que todo, absolutamente todo, está dispuesto aquí abajo con 
miras a favorecer la habitación del hombre: la distribución de los 
continentes, la sucesión de las estaciones, el régimen de las lluvias, 
la presión atmosférica, el grado de cousistencia del suelo, la flora, la 
fauna, etc. Á todo eso le faltaba poco para caer en puerilidad ; pa- 
recíase bastante a la conocida broma de preguutar por qué razón los 
ríos hallan siempre un cauce proporcionado a su talla, y por qué hay 
siempre fuentes en la entrada de los pueblos y ciudades. 

En cuanto a mí, confieso que si esta armonía de chorro conti- 
nuo fuese necesaria para demostrar a Dios, casi llegaría a hacerme 
cargo de la posición de nuestros adversarios. Pero, por fortuna, nada 
lay de eso. 

Pasa con el orden del mundo como con todo lo demás : puede 
ser bien entendido y mal entendido, y, cuando se le entiende mal, 
no es de extrañar que fácilmente se preste a ser blanco de objeciones 
de la crítica. 

Conviene, pues, observar cuál es la naturaleza de este orden que 
decimos reinar en el mundo. 

Podría, creo yo, caracterizarse con dos palabras: el orden del 
mundo es un orden de conjunto, y no de detalle ; es un orden suce- 
sivo, y no simultáneo. 

Los ejemplos acuden en tropel. 

Tenéis delante de vosotros un mosaico : sus piezas están yuxta- 
puestas; guardan entre sí relaciones inmutables y de modo que den 
por resultado un dibujo: a eso lo llamo yo orden simultáneo. Pos 
el contrario, os ponéis a escuchar una melodía : las notas que la 
forman están también alineadas, pero lo están no en el espacio, sino 
en el tiempo; nunca suenan dos notas a la vez, y, a pesar de ello, 
forman un orden: a eso lo llamo orden sucesivo. 

Figurémonos ahora, en lugar de una melodía simple, lo que se 
llama una sinfonía. Tocan juntos cincuenta instrumentos : constitu- 
yen, en este aspecto, un orden simultáneo; los diversos sonidos que 
emiten, su canto, su timbre producen en un instante dado un efecto 
dado : es un orden en superficie. Pero progresan también en el tiem- 
po; su armonía va desarrollándose : añádeseles, pues, el orden su- 
cesivo. Como esta sinfonía, y el mosaico antes citado, así es el 


mundo. 
El mundo se extiende también en superficie, en la inmensidad, 
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y se desarrolla en el tiempo, a través de los siglos. Pues bien, algu- 
nos de los a que tanto se A eE en SEnAlAr ae 


las de ra cubos de dl Se diría : ¡No Se trata de pl Atended 
al conjunto, y percibiréis la belleza. Otros de esos desórdenes se 
explican como se explicarían las disonancias, o ritmos quebrados, 
en la sinfonía. Se diría: Escuchad la obra entera, y no un solo 
compás. 

¿Es que el artista todopoderoso teme el desorden en su obra ? 
Al contrario, él mismo lo introduce, y en él se complace, podríamos 
decir, en proporción a su fuerza; pucs sabe muy bien que podrá 
someterlo a sus fines y convertirlo en esclavo de la belleza. Más que 
echarlo prefiere domarlo. Le permite la disonancia, pero sólo hasta 
la resolución. Le permite torturar el ritmo con una apariencia febril, 
pero sólo hasta la hora prevista para la marcha arrebatadora o el 
final majestuoso. 

Así anda cl mundo. 

¡ El mundo es grande | Grande en el espacio, grande en el tiem- 
po, y los pormenores abortados de su estructura no pueden hacernos 
olvidar la majestad del conjunto, como tampoco las miserias de la 
hora pasajera, la sublimidad del plan eterno. ¿Tal vez nos gustaría 
más una naturaleza regulada como una mecánica impecable, como 
un reloj que revelase con fácil seguridad al relojero? Pero, ¿es que, en 
verdad, resultaría más hermoso ese plan rígido, ese mecanismo inva- 
variable? ¿Sería más perfecto y más revelador de una inteligencia 
que la poderosa y libre y sutil naturaleza ? — | Interesante problema ! 
Si la lluvia fccundase siempre, sin podrirlas jamás, las semillas de la 
tierra, ¿se la tendría por más inteligente y mejor? Me parece que 
no, y si yerro pensando asf, no deja eso de ser un problema. 

¡La naturaleza es rica | y, por ser rica, esparce la vida a manos 
llenas, sin límite, sin tregua. Anda derecha hacia su objeto, avanzan- 
do por sus caminos vertiginosos y espléndidos. ¿Cómo puede im- 
portarle un aborto en un punto dado, si ha de salir mejorada la mies 
definitiva? ¿Qué le importa una desviación cualquiera, si su pro- 
ceso la reclama como precio de la libertad creadora y como condición 
del progreso ?— ¿No está dotada de una fuerza todopoderosa para con- 
vertir una pérdida en medio y una caída en apoteosis? ¿No es capaz 
de hacer con «una flor caída algo más hermoso que una flor, y con un 
viviente que muere algo más precioso que un viviente? ¿Y el ser 
deformado, objeto de desprecio, ¿no se trueca como los demás en 
obrero de vida nueva ? Y en todo caso, ¿qué se le dan a la naturaleza 
los desechos ? Ellos le son devueltos, prontos a servirle para creacio- 
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nes ideales. Nada se pierde, en su vasto seno. Facultad suya y misterio 
suyo es sacar orden del caos, pura belleza de una vil materia, y res- 
plandor de las tinieblas. 

=——TAHTTNO es eso lo que distingue su acción del débil trabajo 
humano? El zapatero no sabe cómo emplcar los trozos de cuero, ni 
el carpintero las astillas; y, en cambio, con las astillas de sus árbo- 
les sabe la naturaleza producir otros árboles; con la podredumbre 
de sus muertos producir seres vivos, y la vida se abre triunfante en 
el seno de ese vasto osario, y con todo lo que cae y perece se cons- 
truye el orden universal. 


Más aún, en las mismas desviaciones que se nos oponen, ¿no 
hay por ventura un orden profundo, guardado celosamente y sin cesar 
por ese artista que es la naturaleza ? 

Convicne en ese trabajo de las fuerzas naturales, distinguir cul- 
dadosamente entre lo que los antiguos filósofos llamaban con bárbaro 
lenguaje naturaleza naturante y aquello a que daban el nombre de 
naturaleza naturada, es decir, los productos del arte y el arte mismo. 
En esta cuestión, es el arte mismo de la naturaleza lo que nos interesa. 
Trátase de saber si ella se propone un objeto, y si este objeto nos 
revela una inteligencia. Aunque el resultado fuese mediocre por razón 
de obstáculos importunos, tendríamos en ello ocasión de interpelar 
a la Causa primera, pero no razón suficiente para hacernos dudar de 
su existencia. 

Pues bien, recordemos aquellas palabras de Claudio Bernard: 
«Nada hay turbio ni anormal en el fondo de la naturaleza. Todo pasa 
según leyes absolutas, es decir, siempre normales y determinadas. 
Los efectos varían conforme a las condiciones que los manifiestan, pero 
no varían las leyes.» Estas palabras profundas aclaran con nueva luz 
nuestra cuestión. 

Hoy, efectivamente, es cosa admitida que los medios de la natu- 
raleza son en el fondo invariables y absolutamente simples, con una 
simplicidad divina, ha dicho un filósofo contemporáneo ; y el conjunto 
de esos medios, de esas tendencias profundas, de esos misterios de 
actividad que se esfuerzan, con energía tranquila e inagotable, por 
expansiones cada vez más ricas, es lo que en rigor viene a constituir 
el orden. 

Esto no lo sabía la antigiiedad, atenta sólo al orden exterior, al 
aparato escénico; pero la ciencia moderna nos ha permitido entrever 
las misteriosas honduras de las cosas, de las cuales es mera decora- 
ción el orden exterior y visible. Ella nos ha hecho penetrar en la 
oficina de la naturaleza, donde se elabora la vida; nos ha descu- 
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bierto algunos de los secretos de esa alquimia admirable y simple, de 
esa mecánica a primera vista tant, perO de una de Dela de pcs 


infinito de la miradace que ha visto el universo en el mino de esos 
juegos infantiles. 

¿Qué importa tras esto que, por influencias locales y temporales, 
el ser y la vida ganosos de desparramarse en todos sentidos produz- 
can creaciones extrañas o defectuosas ? ¿Qué importancia tiene el na- 
cimiento de jorobados, de hermanos siameses, de corderos con cinco 
patas? ¿Creerá alguien que el poder creador y sus caminos admira- 
bles no se manifiestan en eso tanto como en otras cosas? ¿No hay en 
ello, por el contrario, un esfuerzo inaudito tal vez de ese poder y uno 
de los rodeos profundos de los cuales sólo la fecundidad infinita de 
sus recursos puede salir airosa ? 

Cuéntase la respuesta muy conocida de un predicador que, ha- 
" blando de la Providencia en el púlpito, declaraba que todo lo ha hecho 
bien. Sucedió que, a la salida del sermón, se le acerca sonriente un 
jorobado, y, con el ingenio que suele atribuirse a los de su clase como: 
una compensación de la naturaleza, pónese a dar vueltas sobre sí 
mismo, y dice al sacerdote: ¿Qué le parece?... Y éste, sonriendo: 
también, le contesta sin desconcertarse : Amigo, lo que es como joro- 
bado está usted muy bien hecho. 

Tratábase sólo de una broma, pero no habría necesidad de refle- 
xionar mucho para descubrir en csas palabras una sentencia muy 
profunda. 

Trasladémonos a la época en que la industriosa naturaleza labo-- 
raba en la formación de este ser. Todas sus potencias se esforzabar: 
por llevar a término la obra inaudita de la creación de un hombre. 
Y ved cómo en medio de esa red sutil de influencias cuélase un ac- 
cidente cualquiera, un accidente perturbador, y al instante sobreviene: 
un desorden espantoso; si la naturaleza estuviese construída en la 
forma de mecanismo impecable que nuestros objetantes parecen de-- 
sear, todo se echaría a perder, pues no habría remedio posible ; sería 
como si se introdujese un guijarro entre las ruedas de un cronómetro.. 
Pero, felizmente, la naturaleza no es un cronómetro; y por eso, por 
haber juego y flexibilidad en su andar, por estarle permitido el acci- 
dente, es decir, por ser imperfecta en el sentido que entienden nues- 
tros adversarios, hace girar el obstáculo y logra construir su hom- 
bre. Se me dirá : ¡ Le sale mal hecho ! Mas yo responderé : Sale mal 
hecho con respecto al andar ordinario de las cosas, que, efectivamente, 
tiende a realizaciones mejores; sale mal hecho para la vida social, 
donde esa conformación anómala podrá ocasionarle sufrimientos, hu- 
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millacignes, incapacidades; pero eso nada tiene que ver con la natu- 
raleza. Eso mira a la Providencia paternal de Dios, y, por mucho que 
¿Uno se interese en justificar todas sus cosas, no podrá menos de dis- 

guir, en el trabajo de la Causa primera, los diversos oficios que 
ella se atribuye. El primero es hacer andar la naturaleza ; el segundo 
es recoger en el camino aquellos que debajo de la inmensa rueda que- 


daron triturados. 


Guárdenos Dios, en efecto, de contarnos entre los que se figuran 
que Dios no tiene ningún cuidado de tales seres, y que clamarían 


con el poeta : 


Sé muy bien que otra cosa tienes que hacer 
Que compadecernos a todos nosotros, 
Y que la muerte de uu niño, desesperación de su madre, 


Te deja a ti indiferente. 


Hay en esto una verdadera blasfemia. Y, si no, recuérdese el 
pajatillo del Evangclio y el lirio de los campos que el Padre celestial 
cuida de vestir. 

Dios cuida de todo; no es rey constitucional que reina y no 
gobierna. Cuida de todo y responde de todo; ¿y se creerá que le 
faltan medios para reparar al fin todos las cosas, y que no le basta la 
eternidad para resolver como artista las disonancias que reclamaba el 
orden general del mundo? 

El estableció, por tanto, los seres y las leyes de los seres con la 
previsión completa de lo que de ellos saldría ; pero, en esta previsión, 
digo yo que lo que él busca, en lo concerniente al trabajo propio de la 
naturaleza, a su orden, a su bermosura, no son tanto los pormenores 
en sí mismos y por sí mismos, como la manifestación, en los porme- 
nores, de una potencia creadora cada vez más rica. 

Nuestro jorobado arriba aludido estará mal hecho, tan mal hecho 
como queráis; pero no por eso deja de scr un efecto admirable de la 
naturaleza. En cuanto jorobado, como decía el predicador, es decir, 
dadas las perturbaciones que vinicron a entorpecer su génesis, es lo 
que debe ser; más admirable, desde ciertos puntos de vista, que un 
hombre derecho, pues nos revela la flexibilidad de los medios puestos 
en juego por la naturaleza. La naturaleza ha dado un salto en una 
-carrera de obstáculos, lo cual resulta imás bello que la carrera tran- 
quila de un caballo normando. 

No quiero insistir. Una vez más : no trato aquí de la Providencia, 
ni es ahora mi asunto. Ninguna necesidad hay de que cada prueba 
de Dios demuestre por junto todos sus atributos. La Providencia es 
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una cuestión aparte; y a quien venga a decirme : hay imperfecciones 
en el mundo, y, por tanto, Dios no existe, puedo con fundamento 
le ; : Fo Bios: gión 
las imperfecciones son tan sólo aparentes o provisionales, Que exista 
un Dios yo lo demuestro invenciblemente; ¿y puede usted demos- 
trarme asimismo que las imperfecciones de este mundo sean tales que 
por ellas quede suprimido todo orden? Eso es lo que debería usted 
probar ; sus objeciones se refieren a menudencias ; a casos, en vez de 
abarcar con una mirada el conjunto de los fenómenos y de los seres. 
Es como si un insecto alojado en el tejido de un tapiz artístico, y que: 
sólo ve en torno suyo hilos torcidos en aparente desorden, quisiera 
concluir de ello que no existe dibujo y que los Gobelinos * no tienen 
ya artistas. Tal es exactamente el caso del ateo, con la diferencia de 
que para éste no hay excusa. El insecto no ve ni puede ver el dibujo : 
el ateo lo vc; no puede menos de admirar, y se empeña en atribuirlo 
todo al azar, por la única razón de descubrir accidentes en el tejido. 
¿No comprende que era necesario exponerse a esos accidentes, si se 
quería dejar a la naturaleza libertad en su trabajo, flexibilidad en sus 
adaptacioues, variedad eu sus recursos, riqueza en sus combinaciones ? 
La evolución y el progreso realízansc a costa de esos sacrificios, de 
esos ensayos sin cesar repetidos, que vienen un día a traernos, y a 
fijar después, tras una serie de esbozos imperfectos, el tipo superior 
o el arreglo feliz. - 


Pero una nueva objeción nos llama. Su discusión es la que más 
interés ofrece, por lo menos en el sentido de mantenerse dentro de la 
cuestión y de oponerse directamente a nuestros afgumentos. 

Según tengo ya insinuado, se cree haber descubierto la manera 
de pasarse sin una Causa ordenatriz. Tenfamos en ella, dicen, una so- 
lución provisional; plausible, ciertamente — concédenlo de buen 
grado, y añaden que era plausible sobre todo para los pueblos en su 
infancia. — Pero se ha encontrado algo mejor y también a esto se 
aplica aquella frase de Augusto Comte : Despidamos a Dios, después 
de darle gracias por sus servicios. 


¿Cuál es, pues, esta solución nueva y mejor, que nos explicará 
la marcha del mundo sin recurrir a Dios? 


No se trata ya del azar. Este tenía numerosos partidarios en el 


1. Célebre manufactura de tapices en París. 
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siglo XVIII, mas ya no le queda ninguno. La naturaleza nos es hoy de- 
masiado conocida, y el reino de las leyes inscrito por doquiera con de- 
masiada frecuencia. Por lo demás, habiendo encontrado cosa meior... 

A su vez, el Destino, que tan importante papel había representado 
en la antigiiedad, queda también arrinconado, por lo menos en su 
forma antigua, como poesía en exceso vaga. Prefiérese decir: Nece- 
sidad, sin darse cuenta de que la necesidad puede muy bien aspirar 
a ser una cualidad del orden, pero no una explicación del mismo. 
La necesidad es respecto al azar lo que una palabra que nada explica 
respecto a otra que nada significa. Tenfíase el vacío, y se ha querido 
llenarlo de aire. 

Lo que sí causa ilusión es el procedimiento atribuído a esa nece- 
sidad de las cosas; es la forma grandiosa que pretende tomar, con el 
procedimiento indicado, la génesis universal de la cual se quiere alejar 
a Dios. Ese procedimiento, como habrá sin duda adivinado el lector, 
es la Evolución. 


La idea de evolución no es precisamente nueva ; pero en el punto 
a donde la ha llevado el progreso de las ciencias, estaba en madurez 
para convertirse en la gran máquina de guerra del ateísmo, destinada 
a abrir brecha en la anticuada doctrina medieval de la Providencia, 
y si, a título de última explicación del mundo, no pasa de engañifa 
deslumbradora, tiene por lo menos la ventaja de deslumbrar su forma 
agradable y espléndida. 

A los ojos de la negación moderna, la evolución es todo, la evo- 
lución es todopoderosa : todopoderosa en explicar, todopoderosa en 
producir. La evolución de la materia nebulosa explica la química ; 
la evolución química explica la vida ; la evolución del hombre explica 
la sociedad. Todo queda explicado, todo entendido ; basta con soldar 
de un lado y de otro algunos anillos de la cadena para dejar a] uni- 
verso cautivo de nuestra ciencia, y para nada nos sirve ya Dios. 

¿Osaré expresar aquí todo mi pensamiento ? Los que así hablan, 
por sabios que sean, sólo una cosa merecen en verdad : una rotunda 
descalificación en filosofía. 

No es que intente calificarles de ignorantes, pues, si realmente 
la tienen, yo siento mucha admiración por su ciencia. Pero en punto 
a su filosofía, es cosa muy distinta. Su gran caballo de batalla, la 
evolución, es un caballo tal vez muy bien cebado; de todas mane- 
ras, no se le puede negar bello continente y noble raza; pero ha- 
bráse de discutir quién es su propietario. Pues bien, yo desearía de- 
mostrar, si es posible, claramente, que las pretensiones del ateísmo a 
su posesión exclusiva son injustificadas; que la evolución es cosa de 
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todos, y que se requiere gran ceguera, o si no, insigne mala fe, para 
ver en ella una amenaza contra Dios o la más pequeña probabilidad de 


reemplazarlo, 


¿Por dónde podrá, en efecto, la Evolución oponerse —o suplan- 
tar — a nuestra concepción divina ? 

¡Ah ! Si fuésemos nosotros de aquellos a quienes no ha mucho 
tachábamos de ver por doquiera, en la naturaleza, voluntades divinas 
particulares, fenómenos directamente procedentes de esa voluntad, con 
exclusión de antecedentes naturales cualesquiera, entonces, sí, se es- 
taría en el derecho de decirnos : Donde la evolución trabaja, ninguna 
necesidad hay ya de Dios. No se necesita a Júpiter para lanzar el 
rayo, desde el momento en que se conoce la electricidad, y, si algún 
día se hubiese demostrado que las especies orgánicas proceden unas 
de otras por vías de filiación, y que de la ostra al cuerpo humano la 
naturaleza pasó, por incesantes progresos, entonces, sin duda, se 
hundiría la antigua tesis de las creaciones sucesivas. Pero ¿qué nos 
importan a nosotros las creaciones sucesivas? ¿Habrá que repetir otra 
vez que todas esas discusiones particulares en nada afectan a nuestra 
cuestión ? No buscamos nosotros la causa inmediata de los fenómenos, 
sino la primera. No preguntamos si los objetos de la naturaleza están 
fabricados a mano, o mecánicamente ; sólo decimos que son efecto de 
una combinación y, por lo mismo, de una inteligencia. Que esta inteli- 
gencia esté más o menos próxima al resultado, y que lo produzca 
directamente o por causas intermedias, es una cuestión distinta, en la 
cual ha podido caber error; pero aquí, he de repetirlo, es cosa que no 
nos interesa. Y, por tanto, esta afirmación de que el mundo se ha 
formado evolutivamente ninguna molestia puede ocasionarnos. 

No se trata de averiguar cómo ha sido formado el mundo, sino 
de saber por qué: en virtud de qué pensamiento, en virtud de qué 
poder. La evolución es un procedimiento, y no una causa; responde a 
la pregunta cómo, sin decir nada sobre el porqué, y podría aplicár- 
sele, un poco modificada, la afirmación leibnitziana de que la idea de 
Dios lo explica todo en general y nada en particular, y de que el 
mecanismo — digamos la evolución — lo explica todo en particular, 
nada en general. 

¿Qué contestaríais, acudiendo a la evolución a quién os pregun- 
tase el porqué de ella ? 

¿Por qué hay una evolución ? ¿ Y por qué tiende a una armonía, 
en vez de encaminarse hacia el caos? 

Pero, ¿no veis que ese nacimiento inaudito, ese crecimiento colo- 
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sal, ese vasto esfuerzo que da vértigo a quien remonta con la mente 
cl curso de las edades : no veis que es precisamente eso lo que aclama 
a Dios? ¿No ofs la armonía as A 
subiendo, hasta que terminará un día en canto de triunfo ? Esos átomos 
que caen, en la nebulosa primitiva; que remolinean a través de la 
inmensidad del espacio, y se distribuyen en universos distintos : tie- 
rras y soles; y que, en la hora señalada, $e ven arrebatados por las 
fuerzas misteriosas de la materia, luego por las fuerzas más misteriosas 
aún de la vida, y se convierten en minerales, plantas, animales, hom- 
bres, hasta servir de trono a la realeza de la inteligencia y de la liber- 
tad : no veis que es precisamente eso lo que proclama a Dios? 


¡Ab! ¡Sé muy bien lo que se acostumbra responder! Dicen : 
la evolución procede así en virtud de sus propias leyes. Las leyes de 
la materia son de tal naturaleza que no puede salir de ellas cosa dis- 
tinta de lo que sale. 

¡ Dios mío! ¡ Cuán inaguantable es, pues, todo eso !, exclamarfa 
Pascal. 

¡ Las leyes ! ¡ Las leyes ! Lo sabemos muy bien que existen leyes : 
si no las hubiese, nada sabríamos de un Legislador. Sí, sí, existen 
leyes, y estas leyes son grandiosas, y estas leyes son por doquiera 
obedecidas, y cestas leyes, de una sencillez divina, conducen, con su 
libre juego, a incfables resplandores. Y cn esto está precisamente la 
revelación de esta Inteligencia que Anaxágoras contemplaba desem- 
brollando el caos, impeliendo los seres a derecha, a izquierda, hacia 
arriba, hacia abajo, para dar al mundo su desarrollo o para extenderlo 
como un pabellón, según palabras del Salmo. 

Engañábase Anaxágoras creyendo o aparentando creer que la In- 
teligencia desenredaba el caos directamente y como con sus propias 
manos. Otros como él se equivocaron, más o menos inconsciente- 
mente, en todo el camino de la ciencia, y tal vez hoy todavía yerra 
alguien suponiendo intervenciones nuevas de la Causa primera en 
cada edad del mundo. Yo no niego ni afirmo, nada sé de ello; mas 
supongamos que alguien se engaña: ¿será razón ello para negarlo 
todo? ¿Habrá la inteligencia humana de parecerse siempre, conforme 
a la brutal expresión de Lutero, a un campesino ebrio montado a 
caballo, y que, cuando se le levanta por un lado, cae por el otro? 

¡ Reflexionemos, por favor ! Las leyes de la evolución son leyes 
de hecho; pero hay que subir hasta el derecho. Y si se dice, como 
efectivamente alguien dice, que esas leyes son necesarias y que no es 
preciso ir a buscar más lejos, se es víctima de una confusión enorme. 
Dos cosas significa la palabra necesidad : una cosa es necesaria cuando, 
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do hecho, se produce infaliblemente, de manera que se la pueda pre- 
decir con toda certeza, sea cual fuere su necesidad intrínseca. Es ne- 


ple ere nr ? : 
fundada en la actual constitución del mundo. Pero, en otro sentido, 
es necesaria una cosa cuando se produce infaliblemente, no sólo de 
hecho, sino también de derecho, de suerte que no sea siquiera con- 
cebible el que se produzca de otra manera. Neccsaria es a todo efecto 
una causa: he aquí una necesidad absoluta, por cuanto la misma 
razón se desvanece, si esta necesidad no se realiza; pero el que 
mañana salga el sol es una necesidad puramente relativa, que 10 nos 
dispensa de buscar la cansa. 

Pues bien, quien quicra reflexionar sc dará cuenta de que todas 
las necesidades de la naturaleza pertenecen a esa segunda clase. La 
naturaleza se dirige a su objeto necesariamente, es verdad ; pero al 
modo de una bala, que se dirige necesariamente aj suyo, a condición 
de ser a él lanzada. Supuesta la cualidad de la pólvora, el peso del 
proyectil, el sistema del fusil y la inclinación del arma, la bala va 
forzosamente a tal punto. Pero, ¿quién dispuso todas esas cosas? La 
cuestión permanece entera. Y lo mismo sucede con el universo.' 

Todo lo que pasa, dicen, debe pasar necesariamente, en virtud 
de las leyes de la naturaleza. Es precisamente esto lo que yo observo 
y en esto me fundo; pues lo que pasa, de hecho, es un orden, una 
armonía, y, así, en virtud de vuestros mismos principios, ha sido el 
mundo de tal manera organizado que sólo el orden era en él posible, 
y, que, por su misma constitución, estaba desterrado de él para 
siempre el desorden. Lleva la armonía en la sangre, si vale la expre- 
sión, y sucede con él como con un organismo admirable que obra en 
todo conforme a su naturaleza; pero que, por esta misma razón, 
honra más y más a quien le dió el ser. 


Es realmente chocante que, para negar a Dios, se valgan de un 
argumento que demuestra su existencia. ¿Qué mejor para demostrar 
a Dios, al verdadero Dios, que esa necesidad de la naturaleza que le 
oponen? Si no fuese necesaría la marcha de la naturaleza ; si se 
produjese por movimientos imprevistos, a sacudidas, por voluntades 


r. Claudio Eermard ha escrito: «La Bvolución cs la marcha en una dirección cuyo 
término fué fijado antes» (Lecciones sobre los fenómenos comunes vegetales y animales), 
y Santo Tomás dejó ya dicho más luminosamente aún: «La necesidad natural inherente 
a las cosas cuyo cfecto está determinado es una impresión del poder divino que las dirige 
a su término, así como la necesidad que lleva la flecha al blanco es una impresión del 
sagitario, no de la flecba misma. La única diferencia está en que lo que recibieron de 
Dios las criaturas ese 5u misma naturaleza, al paso que la dirección impresa por el 
hombre a las cosas naturales es una especie de violencia externa.» (Santo Tomás, Theol., 


2., Q. Cll, a. 1.) 


"Y 
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caprichosas, tal como suponían los pueblos primitivos, podríamos 
como ellos decir : ¡Es el genio de la tempestad | ¡es Neptuno! ¡es 
Plutón ! y en todo esto no se descubre a Dios, Asf no quedaría de- 
mostrado Dios; habría que pasar más adelante y buscar en la con- 
secuencia de algún otro argumento la verdadera Causa primera. 

En realidad, procedía Kant contra la prueba del orden de la 
naturaleza. Decía : El orden de la naturaleza prueba todo lo más 
la existencia de algún arquitecto del mundo, y no la de un creador 
y un señor absoluto.? Y sería esto verdad, si el orden de la natura- 
leza no fuese, conforme al pensamiento que yo critico, más que un 
orden de ocasión, una especie de milagro permanente, un juego de 
paciencia a que hubiese de entregarse penosamente la Causa primera 
ajustando ella misma unas piezas con otras. Para obrar así, no es 
preciso ser Dios; el genio de menos categoría cstaría a la altura de 
este papel. Habría, por tanto, que pasar más adelante, y, una vez 
admitida, por razón del orden del mundo, la necesidad de una inte- 
ligencia, interrogarla a ella, a fin de reconocerla o como dependiente, 
y entonces exigiría un Dios; o como independiente, y entonces 
sería Dios. 

Pero aquí, en la suposición de muestros mismos adversarios, ad- 
mitido que la naturaleza procede en forma necesaria, lejos de ver 
caducada la prueba, ella queda, por el contrario, libre de esta com- 
plicación. Porque si todo procede de una necesidad de las cosas; si 
la naturaleza tiende por su propio peso a un orden y a una armonía ; 
si ninguna necesidad hay de tocarla para verla producir magnificen- 
cias ; si es en virtud de sus mismas esencias, por la necesidad de sus 
esencias, como todos los seres evolucionan hacia algo mejor, y si las 
fuerzas naturales obrando espontáneamente se ajustan entre sí y 
forman un orden, es que hay complicidad entre todas esas esponta- 
neidades eri apariencia extrañas las unas a las otras, es que hay pa- 
rentesco entre todas las esencias naturales; es que, por el lado en 
que se ajustan y en cuanto se ajustan, tienen su centro común en 
una idea directriz sin la cual no se explicaría su concurso; es que 
estas esencias primeras contienen en germen, en sí mismas y en sus 
relaciones recíprocas, el orden futuro que de ellas saldrá ; es que este 
mundo es un organismo admirable; es que hay un obrero divino ; 


r. Puede aquí notarse cuán escaso interés ofrece hoy la crítica de Kant. No es ya 
hora de sutilizar así. Quien admitiera al «Arquitecto del mundos, no se negaría hoy a 
admitir a Dios; nadie se para ya en cstos matices. De lo que se trata, para el vulgo, es 
de averiguar si hay alguna cosa por encima de lo que se ve y se palpa, y, para el sabío, 
de reconocer si hay alguna cosa por encima del objeto directo de la ciencia. A nuestros 
ateos no les causarla menos estorbo una Jnteligencia al estilo de Anaxágoras, un Genlo, 
un Gran Espíritu cualquiera. 
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pues quien dice organismo dice unidad; quien dice parentesco dice 
origen común, y tratáudose de unidad ideal y de origen absoluta- 
mente brimero : raquersa-que-—apeto Ta, 
a la cual no se podrá menos de llamar creadora. Y entonces la admi- 
ración me fuerza a postrarme ante Quien concibió estas cosas, ante 
Quien estableció esa fraternidad de los seres y los hace andar juntos, 
a través de sus conflictos aparentes, hacia un fin armonioso e inteli- 
gente. Y asf, a este pensamiento organizador, que había sido expul- 
sado de los fenómenos particulares de la naturaleza, se le encuentra 
de nuevo, al principio, tanto más previsor, tanto más activo, cuanto 
que ha de ser creador. Y es Dios.' 


Por ahí se ve cuán poco vale el reproche que se nos echa en 
cara de confundir el orden del mundo considerado como preconcebido 
y el orden del mundo en cuanto es resultante. El segundo, dicen, 
es de toda evidencia, pero no implica el primero. Las cosas pasan, 
en el caso de la resultante, de una manera absolutamente igual a 
como pasarían en el caso de una voluntad antecedente, excepto que 
el suponer a esa voluntad es una complicación inútil. No puede 
menos de verse, digo yo, después de lo expuesto, cuán gratuito es 
el reproche, y que no incurrimos en confusión de ninguna especie. 
Del hecho de que la resultante de las fuerzas sea un orden pretende- 
mos deducir este otro hecho : que el principio inicial, del cual proce- 
de su trabajo, es un pensamiento, y el punto de apoyo de nuestra de- 
mostración es la necesidad misma. 

Decía Darwin a Romanés que, al contemplar el universo en su 
conjunto, parecfalc evidente su procedencia de una mente ordena- 
triz ; pero, al bajar a pormenores, sentía desvanecérsele esta imagen 
y sólo hallaba delante de sí elementos en conflicto organizándose en 
virtud de su conflicto mismo. Da pena el ver razonando así a una 
ran inteligencia. Es como si, viendo un reloj, se dijese que de 
nomento parecía construído con la intención de señalar las horas; 
ero que, al bajar a pormenores, no se supiese ver más que pesos, 
uedas, palancas y leyes fatales. Si se quiere percibir el orden y dis- 
:ernir la ohra propia del ordenador, es al conjunto a donde hay que 
nirar, siendo el orden como es precisamente un hecho de conjunto, 


tua síntesis. 
¡Con cuáuta más justeza veía Lamark, el fundador del trans- 


r. Apenas hay necesidad de advertir que las expreslones aquí usadas: esencias, 
»res, naturalezas, han de tomarse en su más amplia acepción. Aun en el supuesto de 
xistir únicamente átomos en movimiento, o móvadas, o extensión modificada, nada per- 
:rla de su fuerza el raciocinio; bastaría modificar un poco su expresión. 
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formismo, cuando decía : «La voluntad de Dios queda en todas partes 
expresada por la ejecución de las leyes de la naturaleza, puesto que 


estas leyes vienen de él l» 


Así, pues, una vez más todavía se ve que en el trabajo de la 
ciencia — así se trate de la ciencia del pasado como de la del porve- 
nir — nada es capaz de perturbar nuestra fe en la Inteligencia 
creadora. 

Acumule cuantos descubrimientos quicra la ciencia; enlace 
más y más los fenómenos a causas cada vez más simples, hasta en- 
contrar, si posible es, una ley tan alta y tan fecunda que baste ella 
sola para explicar todo el desarrollo del universo. S1 esto consiguiera, 
habría la ciencia dado término a su tarea; pero no con esto habría 
conseguido lanzar a Dios; habría simplemente expresado en esa 
última fórmula la concepción soberana de donde sale todo. Tendría- 
mos el «axioma eterno» revelado, el pensamiento creador desligado, 
desprendido de su multiplicidad aparente para ser devuelto a la uni- 
dad de una pura intuición simple. Eutendida así la ciencia, lejos de 
ser una negación, resultaría en verdad una revelación ; quedaría el 
velo de lo sensible descorrido para manifestar lo inteligible; las 
sombras de Plutón disipadas para comunicar con la Idea; se vería el 
mundo real olvidado, y el pensamiento de Dios descendido a nos- 
otros. Y entonces, de este pensamiento al Pensador eterno sería fácil 
la transición. En pos de la ciencia, vendría la filosofía. Tomaría esta 
ley, que sería la del mundo, y se preguntaría : ¿de dónde proviene ? 
Una tal fecundidad de recursos, una generalidad tan fecunda, pon- 
dríala en camino de la simplicidad perfecta, que estaría únicamente en 
un escalón más arriba. Reconociendo tan alta esta ley que ninguna 
otra hay que la domine, la vería tocando a Dios mismo. 

¡Es Dios mismo, exclamarfa, quien ha dado a esta ley de los 
seres una virtualidad tan grandiosa ! Desde ahora ninguna nucva in- 
tervención se necesita ; pero débese esto íinicamente a que la primera 
ha sido soberana. Dios creó la simiente del mundo, lanzóla al espacio, 

. y todo lo demás ha ido siguiendo. ¡Mas preciso era formar la si- 
miente | 

Unicamente una obra divina en su principio puede prescindir de 
Dios en su carrera. 

KR RK A 


Voy a citar ahora, para no omitir nada, una especie de ateísmo 
que de buen grado calificaría yo de nueva. — Pero no lo es; y, en 
verdad, ¿es posible hallar algo nuevo en esta materia? Llega uno 
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hasta a maravillarse de ver cuán temprano fueron explorados los ca- 
minos del error, y cuán poco numerosos son. Hay muchas gentes su- 

t ; elmúmero de octrinas, e 
cual quedó, además, completo desde los primeros pasos dados por la 
ciencia. Bastará que os cite tres nombres, entre los primeros filósofos, 
para fijar las tendencias fundamentales, Demócrito, Parménides, Ana- 
xágoras : todo lo resume, en el fondo, esta trinidad, que se remonta 
a veinticuatro siglos. Esto equivale a decir que el espíritu humano es 
siempre el mismo, y que el Eclesiastés tenía razón al escribir : 
«¿Qué es lo que ha sido? lo mismo que será. ¿Qué es lo que se ha 
hecho? lo mismo que se hará. Nada hay nuevo debajo del sol.» 

En efecto, Demócrito, con sus átomos y combinaciones de átomos, 
representa muy bien, a mi parecer, sobre todo si se añade Empédocles, 
el estado de espíritu de los materialistas, de los cuales hablábamos 
poco ha. Ahaxágoras, con su Inteligencia ordenatriz, somos nosotros, 
los partidarios de Dios; y Parménides el panteísta resulta muy indi- 
cado para patrón de la filosofía alemana, que algunos ham procu- 
rado aclimatar en Francia, por parecerles, sin duda, el espíritu de 
esta nación demasiado preciso, demasiado amigo de la luz y del buen 
sentido. 


No me propongo hundirme ni hundir al lector en esas obscuri- 
dades del panteísmo evolucionista. Me limitaré a decir sobre él algu- 
nas palabras, destinadas a indicar la situación a que se ve reducido 
quien se resiste, por un lado, al materialismo grosero y, con todo, se 
halla decidido a llamar a todas las puertas, menos a aquellas por las 
cuales podría ver a Dios manifestándose. 


La filosofía a que me refiero, la de Hegel en Alemania, de Va- 
cherot en Francia, y de un buen número que no vale la pena mencio- 
nar, consiste en admitir para el mundo una finalidad, es decir, una 
ley de organización y de progreso ; pero, en vez de buscar su fuente 
en la inteligencia, prefieren situarla en el aire, como Taine. Es un 
«axioma» que se pronuncia «en la suprema cima de las cosas», y pa- 
rece que «la resonancia prolongada de esta fórmula creadora produce, 
con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad del universo», 

O bien, más a menudo, pónese en las cosas mismas esta ley de 
organización. 

A esto se lo llama entonces finalidad interna, finalidad innma- 
nente,? es decir, una tendencia ciega, inconsciente, una voluntad de 


r. Anaxágoras había visto claro que la Inteligencia que se manifiesta en el mundo, 
mo podía ser inmanente al mundo, sino separeda de él, para dominarlo y ejercer sobre 
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progreso que no se conoce a sí misma, y a la cual, con todo, se quiere 
encargar de dirigir el mundo, desde la nada o de algo muy parecido, 


a través de todos los grados d 4 
un estado final de diversos modos considerado, pero que On algunos 
no está muy lejos de ser el infinito en persona, Dios. 

«¡ Todo es posible, aun Dios !», dice uno de esos filósofos. Renán 
es quien ha pronunciado esta curiosa sentencia. Basta que las cosas 
anden bien para que, tal vez, algún día, exista Dios. Mientras tanto, 
Él va formándose ; el Ser está en marcha. Ha recorrido ya varias eta- 
pas, habiendo pasado desde el caos primitivo al reino de la química 
inorgánica, de ésta a la vida, de la vida a la sensación, de la sensación 
al pensamiento, En este momento está trabajando para entrar en po- 
sesión de sí en la inteligencia del hombre. Nosotros somos, en efec- 
to, por lo menos aquí abajo y hasta ahora, su más perfecta encarna- 
ción ; pero nada le impide Hegar, mediante nosotros o fuera de nos- 
otros, a más altas encarnaciones. Puede el espíritu tomar un día, 
afirma Renán, el gobierno del mundo, y cuando llegue a ser absoluto 
este gobierno, quedará realizada la concepción espiritualista, existi- 
rá Dios. 

Al lector que logre entender algo de csta logomaquia, yo le feli- 
cito. En cuanto a mí, he de confesar sin rodeos que nada conseguí 
entender, o si alguna cosa se me alcanza, es que se trata de un ab- 
surdo, del desquiciamiento de la razón, de la ruina de las nociones 


más claras y fundamentales del espíritu. 

Y, realmente, ¿bay quién no vea a dónde nos empujan semejan- 
tes concepciones ? 

Colocan a Dios en el término de la evolución : ¡está bien ! ¡ad- 
mirable concesión 1 Y aun no todos acceden a hacerla; más de uno 
prefiere, como Vacherot, concebir a Dios como un ideal que, de que- 
rer existir, se destruiría a sí mismo. Mas dejemos eso aparte. Póngase 
lo que se quiera en el término de la evolución, a mí me interesa saber 
lo que se pone en su base ; y no pueden menos de responderme, siendo 
como es imposible suponer una evolución sin principio. 

Respóndenme apelando a una ley de progreso; pero yo insistiré 
repitiendo — preciso es repetir las soluciones tantas veces como se 
presentan los errores — yo repetiré, digo, que una ley no es una causa. 
Ley es la expresión sistemática de un hecho, y nada más, y cuando, 
por ejemplo, afirmo con Newton que todos los cuerpos tienden a 


él su función. «Todas las demás cosas son parte del todo, decía, al paso que la 1ntell- 
gencia es infinita, separada, sin confusión, sola en sí misma y por sí misma. Sí no 
estaviera separada, sino unida a las cosas... esta mezcla la privaría de dominar y de ver 
independientemente, comáó lo hace estando en sí misma. (Fragmentos, 61.) 
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acercarse los unos a los otros, conforme a la fórmula conocida, expreso 
la ley de la gravitación, pero no explico la gravitación. 


otros; y si sabios ha habido a quienes ha hecho palidecer una tal 
cuestión, sin acertar a resolverla, al menos no se han negado a con- 
fesar su existencia. Lo mismo ocurre tratándose de la marcha del 
mundo. Poner por delante la ley del progreso es expresar un hecho, 
pero 1o dar razón de este hecho. La cuestión subsiste entera. ¿Qué es 
lo que solicita ese andar de la naturaleza hacia delante? ¿Qué es lo 
que la impulsa o atrae en esta dirección y no en otra, más bien hacia 
el orden que hacia el caos ? 

¿Se dirá por ventura que es la consecución de su objeto, la reali- 
zación del ideal? Lo mismo decimos nosotros, pero situando este ideal 
y la consecución de este objeto en una inteligencia, pues sabemos que 
si el ín es la causa de las causas, segán sentencia de los antiguos 
filósofos, esta causa de las causas no puede obrar sino a condición de 
ser concebida por alguien. Mediante la inteligencia es como el fin es 
causa de su propia realización. ¡Pero si mo existe nadie !... ¿Qué 
acción puede ejercer un Án, si nadie le conoce? ¿Y de cuándo acá 
puede un ideal obrar sin ser el ideal de un espíritu? O bien nada com- 
prendemos, o bien entendemos con evidencia irresistible que una idea, 
un fin, no pueden ser una cosa primitiva. Una idea es, por naturaleza, 
una cosa concebida : ¿dónde está el seno en el cual se la concibe ? 
Es una luz : ¿dónde está su foco ? 


¿Querrán insistir todavía algunos diciendo, en estilo apocalíp- 
tico: «es la idea la que se busca a sí misma a través de los tanteos 
del instinto» ? Pero esto o no quiere decir nada, según yo creo, o sig- 
nifica que la idea trabaja antes de venir al mundo; que se realiza una 
evolución inteligente antes de existir ninguna inteligencia; que el 
orden es anterior al pensamiento por el cual debe ser concebido, y que 
el orden es quien tomó a su cargo el producir al ordenador. 

Es decir, que nuestras ideas andan cabeza abajo; lo perfecto 
tiene como causa lo imperfecto ; la organización es efecto del caos; 
en una palabra, el ser procede de la nada como de su principio. 

Si alguicn se aviene a admitir estas cosas, muy libre es para ello; 
pero mc cuesta creerlo, y, en cuanto a mí, lo he de confesar : no llego 
a remontarme hasta esta filosofía tan sublime ; hallo francamente ab- 
surdo lo que algunos consideran hoy eomo la áltima palabra del pro- 
greso. Creo con la filosofía del buen sentido, puesta en fórmulas por 
Aristóteles, que «el acto precede a la potencia», según decía Él, esto 
es, que el ser precede a la evolución y la regula ; que, con anterio- 
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ridad a ella, requiérese un principio que contenga virtualmente en sí 
todo cuanto de ella ha de salir, y eso es lo que reconocemos nosotros al 
reconocer la Causa primera. Pero esta evolución inconsciente. y. sin 

embargo intelipente ya aue produce un orden y se encamina hacia el. 
ideal supremo de este orden; esta organización que se realiza sola, 
sin saberse por qué, sin que nadie la haya querido ni soñado ; la que 
ha producido a mi razón, mientras espera a esta razón para enten- 
derse a sí misma ; la naturaleza ciega creando ella misma a su juez, y 
empleando toda su industria en forjar su propio espejo — de suerte 
que esta naturaleza admirable, para poder saberse que es admirable 
y se propone un fin, deberá un día, como por casualidad, superarse 
a sí misma en una de sus creaciones llamada hombre, ni podrá por fin 
ser reconocida como espíritu hasta el día en que el hombre, .esa frágil 
criatura, le habrá dicho: «Eres espíritu» : ] pregunto yo qué juicio 
puede formarse de tales doctrinas ! 

En cuanto a mí, veo en eso una de aquellas paradojas que por un 
cuarto de hora pueden ser deleitosas a una mente sutil; pero respon- 
der de este modo a la cuestión acerca de Dios, a esta cuestión formi- 
dable, de la cual pende todo cuanto somos, es, a mi juicio, estar fal- 
tado en absoluto de seriedad. 

Cuando oigo a alguien expresarse así, no puedo menos de pre- 
guntarme si se está burlando de mí, o de sí mismo, o bien si se ha 
propuesto erigir la locura en sistema y la divagación en filosofía. 


Concluyamos de lo dicho que los adversarios de Dios carecen de 
pretexto tanto para negar el orden que resplandece en el universo como 
para atribuirlo a algo distinto de un pensamiento consciente de sí 
mismo, anterior al mundo, superior a Él, capaz de prever y disponer 
industriosamente su marcha, y, por tanto, responsable de todo lo que 
nace y de todo lo que muere; pero asaz poderosa para convertir en 
ganancia toda pérdida aparente, en manantial de vida mejor toda 
muerte, y para hacer de cualquier retraso y de cualquier mal el prin- 
cipio más poderoso de una marcha hacia delante, de un desplega- 
miento más amplio, de un progreso más grande y duradero. 

«Bajo la dirección del divino obrero las especies prosiguen su 
evolución a través de las edades», afirma un gran paleontólogo 
(A. Gaudryj. 

«Todo lleva la marca de un mismo designio; todo ha de estar 
sometido a un solo y mismo ser», decía antes Newton. Y uno de los 
mejores naturalistas modernos, el ilustre Agassiz, contestando en 
pocas palabras a la cuestión que acabamos de examinar, escribía : «El 
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mundo es manifestación de una inteligencia tan poderosa como fe- 
cunda, Clara demostración de un Dios personal primer autor de todas 
las.-cosas, regilador-deluniperso» — 

Terminemos con estas hermosas sentencias nuestro estudio acerca 
de Dios causa del mundo.. 

Es un tema que tendría yo grande gusto en proseguir — o mejor, 
en eraprender —, pues no he.hecho más que apuntarlo. Y resultaría 
una visión espléndida la de este universo gigantesco, evolucionando, 
con tranquila majestad, bajo la mirada que alumbra sus caminos; 
bajo el gobierno de esa inteligencia que de antemano determinó, en su 
pensamiento eterno, las etapas que su obra inmensa ha de recorrer y el 
término al cual la de llegar, ahogando en el esplendor de este ensueño 
hecho de pura luz las sombras que hacen surgir en el transcurso de los 
tiempos las impotencias de la materia y los procedimientos mismos 
del progreso. | Podríamos con ello extasiarnos y elevarnos a pensa- 
mientos muy útiles! Preciso me es pasar adelante. ¡Largo es el ca- 
mino ! No he hecho sino estudiar dos de los motivos que la humanidad 
tiene de creer en Dios, o mejor, uno solo, si nos atenemos a nuestra 
clasificación primera. 

Este motivo general era, según indicábamos, la necesidad de ex- 
plicar el mundo. Pero tras el mundo viene el hombre ; tras el hombre, 
la sociedad : hemos de apresurar el paso y contentarnos con lo in- 
dispensable, aun tratándose de un tema infinito. 


CAPRÍTULO—FY- 
DIOS Y LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA 
I 


Han creído los hombres en Dios por la necesidad de explicar el 
mundo, y por la imposibilidad de dar de éste una explicación suficien- 
te sin la noción de Dios. 

Pero conviene dar un paso más. En medio de este universo, aun- 
que tan interesante a nuestras miradas y tan atrayente y estimulador 
de nuestras más nobles curiosidades, existe un ser que ofrece para 
nosotros un interés superior al que sentimos por aquél y acerca del 
cual nuestras preguntas hácense más ansiosas y apremiantes: el 
hombre. 

No se trata ya aquí de curiosidad : es la vida misma quien espera, 
y quien exige imperiosamente una respuesta. El problema del uni- 
verso puede, en rigor, parecer ocupación de filósofo: el problema 
del hombre es una necesidad de orden vital. Si el primero se dirige 
a las almas selectas, a hombres que pueden dedicarse a especular y 
desarrollar fórmulas sabias, el segundo se impone a todo hombre ve- 
nido a este mundo, por distrafdo e indiferente que sea. 

Por otra parte, experimentamos todos el sentimiento de que la 
vida del hombre constituye realmente un problema aparte, un pro- 
blema que reclama una solución especial, original, sin limitarse al 
beneficio de una solución de conjunto consistente en tratar al hombre 
como una parte cualquiera del universo. 

Nos sentimos superiores a la naturaleza ; descubrimos en nuestras 
facultades sentimientos que no nos permiten engañarnos en ello. Cada 
uno de nosotros constituye por sí solo una especie, por decirlo asf ; 
cada uno de nosotros forma él solo un universo, un microcosmos. 

Pues bien, de este universo, lo mismo que del otro, anteriormente 
a sus reflexiones, el hombre lo ignora todo : su origen, su ley, su fin. 
¿Cómo se explica su venida al mundo? ¿Qué debe hacer? ¿Con qué 
puede contar? Finalmente, ¿qué será de él después de esta vida y 
quién le acogerá ? 

Tres problemas formidables, y tres problemas — según me pro- 
pongo demostrar — que no tienen solución sin Dios. 


$ » 3 
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Y, en primer término, ¿de dónde venimos? Primera cuestión que 
solicita nuestras investigaciones. 

——Srbo0 se tratase de muétstro cuerpo, y se le considerase única- 
mente en el aspecto exterior, en el aspecto plástico, no ofrecería difi- 
cultades superiores a las de otra cosa cualquiera y, por tanto, no lle- 
garía a despertar en nosotros más que otra cosa cualquiera la idea 
de una causa trascendental. El más modesto estatuario lector de la 

- Biblia se cree capaz de realizar el primer acto de la creación del hom- 
bre : levantar la estatua de roja arcilla en la colina de Edén, 

Pero hc ahí, de pronto, ese foco de vida oculto debajo de una apa- 
riencia grosera y debajo de esa inerte envoltura ; ese soplo, esa circu- 
lación extraña de la vida, esa actividad silenciosa y febril, ese medio 
interior que se defiende de las influencias de afuera, ese ser que evo- 
luciona por sí solo, y hace su tarea, tejiendo, combinando, desarro- 
llando, quemando sus restos, eliminando sus desechos, progresando 
lentamente con arreglo a una curva definida siempre igual, después 
declinando poco a poco hasta la postrera hora, a semejanza del mar 
que se hincha bajo la atracción de un astro y luego se sosiega en una 
tranquilidad de muerte : he ahí, de pronto, esos fenómenos de vida 
puramente vegetativa que, con todo y sernos comunes con el animal 
y la planta, provocan un asombro tal, que han llegado a veces, por 
el exceso mismo de la admiración, a aberraciones extrañas. Los Egip- 
cios adoraban todo ser viviente, hasta las cebollas de sus huertos. 
Y no nos entreguemos a una fácil sonrisa, pues los Egipcios eran 
gente muy hábil, pensadores profundos y observadores de primer 
orden, 

Mas si después, por encima de la vida vegetativa que hay en nos- 
otros, atendéis a la sensación, que hace vibrar todo el ser humano 
como movido por una tecla sobrenatural; ese ojo de la materia que 
se abre en el conocimiento sensible; ese corazón del globo que des- 
pierta y palpita en nosotros ; ese relámpago de la mente que fulgura y 
nos lleva en su ala de luz hasta la cumbre del mundo para juzgar su 
curso, descubriréis aquí otro problema totalmente nuevo. No se trata 
ya de amasar arcilla ni de dibujar contornos: interviene un arte 
profundo hasta la infinidad del misterio; requiérese un poder tan 
sutil como seguro de sí mismo. ¿Dónde encontrarlo? ¿Qué dedos de 
hada enhebran las moléculas y unen las mallas de las células para 
tejer nuestros cuerpos? ¿Qué director de orquesta lleva el compás 
y señala el tema de los conciertos interiores que el alma se canta a sí 
misma con los acentos del conocimiento y del amor, y que derrama 
luego al exterior con la palabra, y que ella exalta y multiplica cuando 
anima con su soplo una asamblea, y a veces un pueblo entero ? 
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Y ya que ese arte inefable que obra en nosotros, esa hada, ese 
genio, ese poder misterioso se ignora a sí mismo y vive en nosotros 
sin nada tener de nosotros, ¿bajo qué influenci : | Qué 
mandato se inauguró ese trabajo ? 

No es posible eludir esta cuestión ; por materialista que uno sea, 
no podrá menos de planteársela algún día. ¿Quién, al contemplar un 
ser vivo, se librará de sentirse alguna vez apremiado por esta cuestión, 
y de ofr en el fondo de sí mismo esta ansiosa pregunta que un número 
tal de misterios nos fuerza a hacernos : ¿La causa? ¿La causa ? 

Cada uno conoce esas horas de reflexión rara, de sueño despierto, 
en que el pensamiento, recogido en sí y como renovado, lo ve todo 
con mirada nueva, como si estuviese abstraído y, en cierto modo, 
ausente de sus impresiones familiares. En semejantes horas, ¿no nos 
ocurre a todos el hecho de quedar estupefactos contemplando este es- 
pectáculo extraño de la vida ? Esta frente que piensa ; estos ojos que 
lanzan chispas o circulan vagamente como una agua quieta; estos 
labios delicadamente sosegados, o vibrantes, que amasan la palabra 
como pan, para alimento de los espíritus : ¿no hay en todo esto un 
misterio? ¿No se siente uno abrumado al pensar en esa riqueza de las 
manifestaciones de la vida abriéndose paso a través de la grosera en- 
voltura humana ? 

A manera de astros que brotaron en la noche del espacio; a ma- 
nera de flores espléndidas que se elaboran en el seno de la tierra 
obscura y al parecer inerte, para multiplicarse en gavillas, asf las ma- 
nifestaciones de la vida brotan perpetuamente de la vil materia. Y la 
inconsciencia con que todo eso murmura en nosotros, y esa sutileza, 
esa variedad, esa renovación incesante, ese drama obscuro por dentro 
y esos resplandores delirantes por de fuera, ¡ ciertamente ! hay en ello 
una de las cuestiones más altas que puedan proponerse los. hombres. 

En todos los siglos y en todos los países, todas las naturalezas 
reflexivas han pronunciado esta palabra : ¡ Misterio! Hay un miste- 
rio en la vida, y, para explicarlo, ¿qué es lo que se debe invocar ? 


¿ Qué industria, y qué poder ? 


Existen, sin duda, manantiales de vida que nos son conocidos. 
Cada ser vivo nació de un semejante suyo, tiene un padre y una 
madre. Este misterio sagrado de la generación, tan manoseado, tan 
profanado, y del cual sólo debería hablarse de rodillas, nos da la ex- 
plicación inmediata, la explicación próxima del hombre. Pero desde 
el punto de vista en que nos hemós situado, ¿qué hace esta explica- 
ción, sino agravar el problema ? 

¡ Pobres progenitores ! ¡ Pobre pareja inconsciente encargada de 
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la obra de vida sin ni sospechar su misterio, qué flaca explicación cons- 
tituís vosotros frente a la vida que nos comunicáis ! 

El ser que de nuestros padres recibimos constituye en ellos un 
nuevo misterio. ¿Hay algo más asombroso que esa actividad que, 
dentro de un cuerpo humano, fabrica otro cuerpo semejante; que 
tiene en su mano hacer de una sola pareja una humanidad; que, 
semejante a un constructor a quien sea dado disponer, en un edificio 
perecedero, algo con que levantarlo indefinidamente de sus ruinas, ase- 
gurando así a su obra la inmortalidad, deposita ella misma en el cuer- 
po del hombre siempre desfalleciente algo con que producir otros 
nuevos hasta el infinito, convirtiendo así en inmortal la especie : 
puede darse algo más asombroso ? Muy lejos de poder servir para ex- 
plicar lo restante, tiene mayor necesidad de explicación que lo res- 
tante. Muy lejos de ser una solución, viene a constituir el problema 
por excelencia. 

¿Pues y entonces ? 

Entonces nos queda el recurso, para descubrir esta solución, de 
subir generaciones arriba; de explicar al hijo por el padre y al padre 
por el abuelo, al abuelo por el bisabuelo, y siempre así, puesto que 
cada uno comunica lo que ha recibido, así como los corredores de 
los juegos antiguos se pasaban el uno al otro la antorcha, en el 
estadio. 

Conocido nos es este procedimiento. Nada más natural a la inte- 
ligencia humana que eludir así y hundir en la noche de los tiempos 
los problemas de origen. Ánte estas formidables cuestiones: ¿por 
qué el universo, por qué el hombre? no ha faltado nunca quien se 
presentase a responder : ¡ Así fué siempre ! dándose por satisfecho de 
la respuesta. 

Sabemos ya qué opinar. de ello; a propósito del universo, hemos 
visto cuán infantil resulta la respuesta. Evidentemente, no lo es me- 
nos respecto del hombre. 

¿Qué más da el número de generaciones? Aunque fuesen infini- 
tas, no nos privaría esto de preguntar: ¿De dónde vienen? El nú- 
mero es medida y no causa. La infinidad es un atributo del número, 
el cual es a su vez un atributo de los objetos. Pues bien, nunca un 
atributo sirvió para explicar su sujeto, y menos aún el sujeto de su 
sujeto, su sujeto elevado a la segunda potencia. Es como si yo dijese : 
mi manteo existe, por ser de color todo negro. Nada influye en su 
existencia el color, mi mayor importancia tiene, respecto del universo 
o de las razas humanas, su pretendida infinidad. 

Por otra parte — conviene llamar sobre ello la atención —, gran 
número de los que, en el pasado, parecen haberse adherido a esta con- 
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cepción, sirviéronse de ella más bien como de una escapatoria que de 
una solución positiva. Al alejar, exagerando deliberadamente, los orf- 
genes de la humanidad, más buscaban una excusa para no entrar a 

Tea para aa solución. Imitaban al 
niño que, habiéndose hecho una mancha en el vestido, la esconde 
todo el tiempo posible, a fin de poder decir luego a su madre : | Hace 
ya mucho tiempo ! 

Es que, efectivamente, la idea de la infinidad de los tiempos y 
generaciones no logró adquirir jamás estado positivo en la imagina- 
ción de los pueblos. Sólo algunos filósofos la han sostenido, y aun 
pocos en número. Hay en esta concepción algo aplastante para nues- 
tro espíritu; se quiere tocar con el dedo el origen de las cosas; la 
idea de comienzo es una de las que más se nos imponen, de suerte que 
esta suposición de una sucesión sin término: de hijos, padres, abue- 
los, bisabuelos, etc., sin haber existido nunca un primero, esa supo- 
sición nos repugna y nos parece absurda. No es absurda, por lo 
menos a mi entender; pero lo parece casi invenciblemente. Sólo al- 
gunos lógicos de profesión pueden entenderla y aceptarla. 


¿Pues entonces? ¿qué otra cosa podía imaginarse? ¿Dónde bus- 
car la causa suficiente del ser humano? Un recurso único quedaba : 
suponer, más o menos arriba en el curso de la historia, un fenómeno 
superior a los que descubrimos y una influencia más alta, una gene- 
ración más poderosa, capaz de proporcionar una explicación plausible 
de nuestra vida. 

Así se hizo, y de esto nació el pensamiento, que se apropió la an- 
tigitedad casi entera, de suponer, en el orígen de la raza humana, una 
raza más alta, la raza de los dioses, y de hacer salir de ella el hombre, 
sea por filiación verdadera, sea por otros diversos medios, groseros 
unos, más o menos ingeniosos otros, la mayoría, por lo demás, mani- 
fiestamente alegóricos, debajo de los cuales es difícil averiguar lo que 
se intentó poner. En el fondo, tal vez nada en absoluto : muy posible 
es que los poetas forjadores de esas fábulas se limitaron a querer sub- 
rayar y encarnar en una imagen cualquiera la dependencia del hombre 
respecto de los dioses. 

Como quiera que sea, esa antigua solución nos parece a primera 
vista muy eudeble ; unos dioses tan humanos como eran los del paga- 
nismo — por lo menos la mayor parte — no tenían menos necesidad 
de explicación que la raza cuya paternidad se lcs atribuía. De tal 
modo se vefa claro esto que se les hacía procedcr unos de otros, en 


interminables teogonías. 
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Esto no obstante, guardémonos de precipitarnos sacando la conse- 
cuencia de una total ilusión en punto a esos buenos antepasados. 
Hemos de recordar lo que ya antes advertimos a propósito de Dios 
causa del mundo: que todas esas mitologías obscuras, complicadas, 
groseras, no eran sino la envoltura de la conciencia de Dios en el 
mundo; que representaban los tanteos del espíritu en torno a la di- 
vinidad proclamada por el instinto; que en el fondo del corazón hu- 
mano había, según dejo demostrado, un sentimiento que procuraba 
expresarse mediante todas esas creencias, como el pensamiento obs- 
curo del niño se expresa por balbuceos indistintos, y que ese senti- 
miento, múltiple en sus manifestaciones pero único en su raíz pro- 
funda, no venía a ser otra cosa, en el fondo, que el sentimiento del 
verdadero Dios. 

Así como, pues, el sentimiento de Dios causa del mundo tomaba 
forma, y se alteraba a la vez, en las mitologías naturalistas, así el 
sentimiento de Dios padre de los hombres se extraviaba en los mitos 
y las genealogías fantásticas; pero no por eso deja de reconocerlo 
allí la mirada atenta, Por poco tiempo que nos hubiese sido dado con- 
sagrar al análisis de esos mitos, fácil nos fuera poner de relieve su 
sentido profundo. Pero este trabajo ya se ha hecho, y, por lo demás, 
sólo nos interesa de un modo indirecto. 


En torno al tema de la humanidad, dividiéronse los filósofos casi 
exactamente del mismo modo que lo habían hecho respecto a la cues- 
tión de los orígenes del mundo. 'Podo anda entrelazado, en filosofía. 
El que atribuye cl universo a la casualidad manifiesta un estado tal 
de espíritu que no puede esperarse de £l que atribuirá a un principio 
trascendente la criatura humana. Y los que recurren al destino para 
explicar la naturaleza y sus combinaciones admirables, (pocas razones 
tienen para referir el origen del hombre a una causa consciente de sí 
misma e inteligente. 

Pues bien, esto es lo que hizo cierto número de filósofos, según 
tememos dicho, Poco halagador es esto para la inteligencia humana ; 
pero así es cn verdad, y no podía la lógica dejar de seguir su curso. 

Se les vió, pues, atribuir al acaso, o al destino, el origen del 
hombre, como de todo lo restante. El hombre era, en cuanto a su 
cuerpo, una substancia más complicada que las otras, y cuya produc- 
ción había exigido, sin duda, del azar, o del destino, un poco más 
de pena; pero nada más. En cuanto a su alma, era un fuego sutil, 
era un soplo, era no sé qué; pero siempre una materia. Pues, según 
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notaba Aristóteles extrañado, era axioma evidente a los ojos de esos 
antiguos filósofos que todo ser es un cuerpo; y, así, que entre lo que 
se llama cuerpo del hombre y lo que se llama su alma sólo puede 


Afortunadamente, la misma lógica llevaba a conclusiones diver- 
sas el espíritu de los filósofos clásicos. 

El universo les había revelado a Dios: este pequeño universo que 
es el hombre — pequeño, digo, en cuanto a la masa, pero grande y 
noble por el pensamiento — se lo reveló más todavía. 

El primero de ellos, Sócrates, había hasta llegado, según antes 
recordé, a tomar la naturaleza humana como punto de partida casi 
úuico de su filosofía. Cité un pasaje célebre de sus diálogos recogidos 
por Jenofonte, y en el cual demuestra a Dios precisamente por el 
origen del hombre. 

Era de esperar que su gran discípulo, Platón, aun ampliando el 
punto de vista y ocupándose en crear una filosofía de la naturaleza, 
no dejaría de mantencr todas sus conclusiones relativas al hombre. 
El, que tanto exaltó el pensamiento y la vida, no iba a encontrarles 
una esencia menos divina y una causa menos alta que al resto de la 
creación visible. Y, de hecho, más de una vez, en sus obras, describe 
las maravillas de la organización humana, y ésta le revela un Orde- 
nador. Crce en el alma inmaterial e inmortal, y ésta le revela un Dios 
inmaterial e inmortal. Llega hasta creer, como es sabido, en la per 
petuidad de la vida en todas sus formas. Á su entender, el alma de 
las bestias no muere ; es emanación del alma del mundo, al igual que 
la nuestra, y, al igual que la nuestra, sobrevive a su organismo, 

Esto cs exageración ; pero atestigua hasta qué punto este gran 
filósofo veía en el fenómeno de la vida algo divino, que uo le permitía 


desconocer al Creador. 


Tras €l, Aristóteles, naturalista como era, acertó a distinguir 
mejor los grados de los seres; pero no por esto dejó de ver en el 
hombre la criatura más capaz de revelar a Dios, Llamaba a la inteli- 
gencia cosa divina, y creía que el genio es literalmente, uua inspira- 
ción venida de lo alto. 

Parece, a la verdad, que de su doctrina sobre la eternidad del 
mundo dedujo la eternidad de la raza humana, de manera que según 
€l ha habido siempre hombres en la tierra; y cuando le preguntaban 
cómo se explica que la historia mo haya guardado cl recuerdo de épo- 
cas más remotas, o las razones de que sea tan incompleto el progreso 
de la raza, respondía tranquilamente que las artes y ciencias han sido 
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alternativamente, varias veces, perdidas y descubiertas de nuevo. La 
respuesta no era tan descabellada como a primera vista puede parecer ; 
pues, de hecho, la historj 1 

tantos esfuerzos, está muy lejos de remontarse hasta los orígenes rea- 
les del género humano, y, por otra parte, se ha visto varias veces 
efectivamente las artes y las ciencias dejar caer en el olvido de los 
tiempos sus mejores conquistas. Pero no menos cierto es que Aris- 
tóteles erraba al atribuir una duración infinita, en lo pasado, a la 
raza humana. Nótese, no obstante, para honor de este filósofo, que 
su error no iba más allá de un error de hecho, del todo indiferente a 
esta nuestra cuestión. Decíamos también poco ha que, aun admitiendo 
la perpetuidad de nuestra raza, no nos dispensaría esto de buscarle 
una explicación. Profundo filósofo como era Aristótcles, no podía 
fácilmente engañarse en eso; muy explícitamente lo reconoce, y se 
guarda bien, en este punto, del grosero error que no han sabido evitar 
algunos de nuestros contemporáneos. Muy al contrario, este desarrollo. 
inánito de generaciones, supuesto por él, le daba una razón de más 
para proclamar al Ser infinito. Á una creación eterna, pensaba él, 
corresponde una causa eterna, lejos de hacer inútil toda causalidad. 


En cuanto a los demás filósofos antiguos, procediendo todos en 
mayor o menor grado de estos dos, han venido a decir las mismas 
cosas. Nos interesan poco los matices. Lo que nos importa retener es 
que la humanidad en masa — la humanidad instintiva toda entera, 
y la humanidad reflexiva en la persona de sus más altos representan- 
tes — ha creído que en la base de la vida humana era imprescindible 


una divinidad. 


Abriendo la Biblia, hallaremos un relato que ha servido de tema 
a la especulación de veinte siglos. Atacado, negado o respetuosamente 
comentado, este texto suministró la materia de todas las controversias 
relativas a nuestros orígenes. Vamos a recordar stis términos, fijar el 
punto de vista cristiano, y preguntarnos a punto fijo qué valor con- 
serva frente al pensamiento contemporáneo ; qué actitud puede tomar 
frente a la negación. 

Si nos detenemos un poco más de lo acostumbrado en el pensa- 
miento religioso relativo a nuestro problema, es por creernos en el 
caso de hacer sobre este punto alguuas declaraciones, declaraciones 
que nos parecen útiles para la pacificación de las inteligencias y para 
tuna mayor libertad de las almas. Se nos perdonará, en atención a lo 
que Pascal llamaría orden de la caridad, lo que podría parecer digre- 
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sión, en un trabajo que se empeña en no emplear nunca, para con- 
vencer a nuestros adversarios, más que una autoridad común a ellos y 
a nosotros : la autoridad de la razón. 


He aquí los dos pasajes del Génesis en que se trata del origen 
del hombre : «Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra; y 
domine a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a las bestias, y 
a toda la tierra, y a todo reptil que se mueve sobre la tierra. — Crió, 
pues, Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios lo crió; crid- 
los varón y hembra.» 

Como se ve, varias cosas se afirman en este pasaje. Primero, que 
el honibre procede de Dios, como todas las demás criaturas. Luego, 
que es creado especialmente a imagen de Dios, lo cual todos los co- 
mentaristas entienden del don de la inteligencia hecho al hombre. 
Finalmente, y a consecuencia de este don, su superioridad y dominio 
sobre el resto de la naturaleza. 

Pero no hay nada más que esto, y, apoyado sólo en este pasaje, 
nada podría un cristiano asegurar respecto al procedimiento adoptado 
por Dios para hacer aparecer al hombre sobre la tierra. 

Podría decirse, por ejemplo, que la formación del hombre, por 
lo menos en cuanto a su cuerpo, fué confiada a las fuerzas libres de 
la naturaleza, a la evolución, tal como muchos lo afirman de los ani- 
males sin razón y de las plantas. 1:11 lector recordará que no hemos 
condenado en lo más mínimo la hipótesis de la evolución. Con tal de 
que se tome la evolución como un obrero de Dios, nuestro mayor 
gusto será creer en ella o, por lo menos, no poner obstáculos a que 
se crea en ella. Pues bien, ¿qué puede impedirnos afirmar que también 
el cuerpo del hombre procede de la evolución, y, mediante la evolu- 
ción, de Dios, que la puso en movimiento y la dirige? Nótese bien 
que digo el cuerpo del hombre; pues su alma, siendo espiritual, no 
puede por evolución proceder de la pura materia, según demostrare- 
mos luego. Pero, tratándose de su cuerpo, parece que el relato bíblico 
se desentiende. El texto arriba transcrito nada dice respecto a este 
punto; cuenta la creación del hombre como cuenta la creación del 
sol y de la luna, y si, en cuanto cristiano, se cs libre de creer que el 
sol y la luna tardaron siglos en formarse, según la hipótesis de la 
nebulosa, y que proceden de Dios por el intermedio de las fuerzas 
cósmicas, no se ve por qué razón no podría en esto suceder lo 
mismo.' 


1. Aunque la opinión del autor cn esta materia se aparta del sentido obvio del texto 
bíblico y no parece tampoco estar de acuerdo con las más modornas tendencias cientl- 
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Pero he aquí un segundo pasaje complementario del primero y 
que podría tomarse como restrictivo de la libertad mencionada, 

: re det todo de ta tierra, e 3ns- 
piróle en el rosiro un soplo de vida, y quedó hecho el hombre viviente 
con alma.» 

¿Ela de verse en este relato una imagen o una realidad material ? 

Nótese que la segunda parte de la frase contiene necesariamente 
una parte de alegoría. 

«Inspiróle en el rostro un soplo de vida.» 

¿Se figurará uno al Creador soplando sobre una estatua de ar- 
cilla, una estatua en primer grado, una maqueta, y comunicándole 
con ello vida y pensamiento? Ni a una. inteligencia primitiva dejaría 
de chocarle este literalisrmo. Dios es espíritu; Dios no tiene cuerpo; 
Dios no tiene soplo; y si se supusiera al Creador apareciendo en forma 
humana, y soplando realmente, por este sucedáneo, sobre una estatua 
de barro destinada a convertirse en el cuerpo del hombre, siempre 
habrá de resultar que no existía proporción alguna entre ese soplo y 
el alma humana. El alma humana no es soplo ni vapor, como suponían 
los antiguos materialistas de Grecia. Y ni bastaría, aunque así fuese, 
soplar sobre una estatua para infundírsela, Mas el alma es espíritu y, 
por lo mismo, el soplo de Dios, o mejor, el soplo de la aparición divina 
podría todo lo más sugerirnos la idea de una especie de ceremonia 
figurativa, un sacramento, en el cual se representase sensiblemente 
la acción creadora invisible. 

Y entonces, podrá preguntarse: ¿Para qué tal ceremonia ? cere- 
monía sin testigos, cstando el Creador solo, frente a su arcilla, ¿y para 
qué también una aparición, en un momento dado, no habiendo nadie 
para verla ? Todo esto es muy obscuro, todo parece muy infantil. ¿Por 
qué no confesar sencillamente que el autor sagrado expresa aquí, en 
estilo figurado, la creación invisible del alma humana, así como ex- 
pone en estilo figurado la separación de tinieblas y luz, la distinción 
de continentes y mares, cosas todas que, ateniéndose al texto, pare- 
cerían hechas a mano, siendo así que es bien sabido — y el autor no 
se mostraría disconforme con ello —, que esto fué obrándose al correr 
de las edades, sin ninguna intervención visible ? 

Pero, siendo así, llevemos más lejos este modo de ver. Nos dirá 
el ateo : Si la segunda parte del texto citado es figurado, ¿por qué no 
la primera? Observad que no se trata, en el texto, de la famosa es- 
tatua de arcilla, cara a los niños y a los artistas. Obscrvad, además, 
que una estatua de esta clase es un objeto absolutamente grosero, 


ficas, cada vez más alejadas del transformismo, no por ello debe confundírsela con el 
evolucionismo materialista condenado por la Iglesia. (N. DBL T.) 
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desprovisto de toda proporción con el maravilloso organismo que 
llamamos cuerpo del hombre. La semejanza exterior, del todo super- 


— => === 


engañifa. Más parecido tiene el hombre con su perro que con su 
retrato en tierra cocida o en mármol. Y entonces, ¿a qué ese trabajo 
preparatorio del Criador en un pedazo de tierra ? 

¿No es más razonable pensar que la Biblia se propone única- 
mente, en todo este pasaje, decir que Dios formó al hombre de la 
materia, y le añadió el alma? Y, de hecho, esto y nada más podemos 
encontrar en la Biblia. ! 

A los niños que estudian Historia sagrada, les sirve mucho la 
estatua ; pero, una vez llegado a filósofo o naturalista, podrá vuestro 
hijo sonreír oyendo hablar de ella, y no le faltará razón. 


Pero hablé antes de evolución : ¿podrá hallar aquí un sitio ? 

Quizá sí. 

Lo digo con cautela, temiendo alarmar a ciertas almas; pero 
no quiero abstenerme de decirlo, por creer necesaria esta declaración. 


Dios, decimos, formó al hombre tomando sus elementos a una 
materia preexistente, «al polvo de la tierra», dice el texto. Pero, 
¿es cosa cierta que en ese polvo de la tierra hayamos de ver, con- 
forme a la Biblia, la materia inmediata del cuerpo humano, de suerte 
que, en el momento anterior a su creación, los elementos de que fué 
formado yacfan realmente en el suelo en estado de polvo, y no, tal 
vez, Organizados ya y pertenecientes a una especie inferior ? 

En este punto parece no haber nada muy seguro. ¿Por qué no 
habría de verse en el texto sagrado, desde este punto de vista, una 
simple afirmación de que el cuerpo humano está formado de elemen- 
tos terrestres; de que su cuerpo es hijo de la tierra, diferente del 
alma, que es inmaterial y proveniente de una acción directa de 
Dios? ¿Por ventura no se nos dice el día de Ceniza : «Acuérdate que 
eres polvo, y que polvo te volverás» ? Y, con todo, no somos polvo, 
sino carne. Pero, estando la carne compuesta de los mismos elemen- 
tos que la materia, y siendo formados de ella las substancias de 
nuestro cuerpo, puede decirse de nosotros, en globo, que somos 
realmente polvo. ¿Por qué no tendría este mismo sentido el texto 
bíblico? «Formó Dios al hombre del limo de la tierra» significaría : 
«Le dió un cuerpo formado de elementos terrestres», sin querer 
afirmar con esto que precisamente en este mismo momento fuese 
formado ese cuerpo con todas sus piezas y engendrado. 

Por otra parte, ¿es seguro que, cuando el texto dice : «El Eterno 
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formó al hombre», significa eso necesariamente que fuese Dios el 
agente directo, inmediato y exclusivo del cuerpo humano? — Tam- 
> , , 

Biblia, se atribuyen a Dios, con términos del todo semejantes, obras 
de las cuales no es agente inmediato; ¿y no decimos sin cesar nos- 
otros mismos, en el lenguaje corriente y en nuestras oraciones, que 
Dios es quien ha formado nuestro cuerpo, así como nuestra alma, 
siu' tener con ello intención de renegar de nuestro padre y madre ? 

Nada, pues, impide que, cristianamente hablando, se bable así : 
Dios formó el cuerpo humano como formó los otros seres, progresi- 
vamente y mediante las fuerzas de la naturaleza. Pasó este cuerpo 
humano, primero por los diversos grados de la materialidad con todo 
el conjunto de la creación, luego por los diversos grados de perfec- 
ción vital que nos presenta la paleontología, y, por fin, en la hora 
dicha, intervino el Creador — ¿no está acaso presente en todas las 
cosas? —, infundió un alma humana en uno de los representantes 
de la más elevada raza viviente, y quedó hecho el primer hombre. 


¿Asf el hombre descenderá de la bestia? ¿Descenderá del mono ? 
No, no, no os asustéis, dirá nuestro evolucionista. Por tan poca cosa 
no puede decirse que el hombre venga del mono. El hombre no es 
el cuerpo; mejor podría decirse que es el alma, aunque, en realidad, 
no sea ni lo uno ni lo otro, sino el compuesto. Pues bien, si es el 
compuesto y si, en este compuesto, lo principal es el alma, no tenéis 
derecho a decir a un naturalista que hace proceder al hombre del 
mono por la única razón de hacer preparar por la evolución el orga- 
nismo que vendrá a ser el cuerpo del hombre. Sería esto perfecta- 
mente injusto. 

Más aún : si vuestro naturalista fuese al mismo tiempo filósofo, 
filósofo, en todo caso, de la escuela peripatética, os diría que el 
cuerpo humano no es humano sino gracias al alma racional; que 
ésta es, y sólo ella, quien le da el ser y el vivir, de suerte que, en 
la hipótesis por mi expuesta, el organismo predecesor del hombre y 
que habría servido para su formación, no por cllo hubiera sido 
cuerpo humano. Al llegar a él el alma racional, habría muy positiva- 
mente cambiado de ser, de suerte que el hombre nuevamente apa- 
recido hubiera debido considerar este cuerpo anterior como una ma- 
teria preparatoria de su cuerpo, y no, propiamente hablando, como 
su cuerpo mismo. Así no resultaría para nosotros un antepasado, y 
no le costaría mucho a nuestro naturalista calmar en este punto 
emociones legítimas. 

Se habrá notado que en todo esto me guardo yo muy bien de 
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afirmar nada: en tan delicadas materias, me sentiría afligido de 
decir nada capaz de escandalizar ni aun de causar extrañeza a nadie. 
Tengo también presente que la ciencia, en este punto, piensen lo 

os, se halla en la más completa ignorancia. Pero 
al lector inteligente le será más fácil adivinar el sentimiento que 
me impulsa a decir estas cosas. 

Soy de los que piensan que, en una época tan turbia como la 
nuestra en punto a creencias, es de suma importancia para el cre- 
yente el distinguir las afirmaciones ciertas de la fe de los comenta- 
rios variados que con ella se entremezclan, por muy venerables y 
lógicamente deducidos que esos comentarios parezcan. 

Si viniese alguien a decirme: «Soy naturalista, y no consigo 
llegar a convencerme de que el hombre, en cuanto a la parte animal 
de su ser, haya .en cierto modo caído del cielo, viéndole como le veo 
formado de los mismos elementos que los demás seres salidos de la 
naturaleza ; hallando como hallo en él numerosas y sorprendentes 
señales, no diré de semejanza solamente, sino hasta de continuidad 
con otras especies vivientes» ; ¿qué podría responderle yo? No me 
juzgo con derecho a imponerle mi opinión, en cl caso de tener al- 
guna. No me juzgo con derecho a imponerle ni aun la opinión de 
siglos enteros totalmente cristianos. Sólo una opinión tengo derecho 
a imponerle como creyente: la opinión de la cual me figurase poder 
decir con certidumbre que es la opinión misma de Dios, y esta opi- 
nión, si la busco en la Biblia, he de confesar que no la encuentro. 
Por más que el relato genesfaco, a primera vista, parezca claro, 
hemos visto cómo esta claridad es sólo aparente. ¿Quién no ve, 
además, en Él un aspecto manifiestamente poético, el cual permite 
cierta holgura al más rígido de los intérpretes? La verdad de un 
poema no es la verdad de un tratado, y, aunque este poema sea 
sagrado, no hay en ello razón alguna para interpretarlo según reglas 
distintas de las propias del género literario por él adoptado. Además, 
este texto sagrado, precisamente por serlo, propónese exclusivamen- 
te un fin religioso, sin ser en ningún grado una enseñanza cientí- 
fica. No es un manual de antropología, sino un catecismo. Siendo así, 
¿qué puede importarle la manera adoptada por Dios en la realiza- 
ción de su obra? Para €l, la cuestión está en saber si esta obra nos 
lo revela y nos invita a reconocerle. No es el hombre un producto 
del azar; fué Dios quien le concibió y lo dispuso todo para su venida 
al mundo. El procedimiento es cosa indiferente; nada interesa 
la longitud de los siglos; las causas intermedias, cualquiera que 
sea su número, trabajan para el Creador y en virtud suya, y, siendo 
así, el resultado debe serle totalmente atribtiído. En una palabra, el 
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hombre es criatura de Dios, hasta en su cuerpo : esto es lo que hay 
que sostener, y ésta es la enseñanza de la Biblia : 

Mo-25—otra—tampoco-+a—emseñanza de tpiesin— Hasta -ehpre— 
sente no ha impuesto a sus fieles ninguna concepción bastante pre- 
cisa para fallar definitivamente sobre las opiniones sobredichas. Los 
que más a la letra toman los textos — quizá demasiado a la letra — y 
que se representan al Creador formando milagrosamente un cuerpo 
humano con elementos terrestres, y luego animándolo con su soplo, es 
decir, infundiéndole un alma: éstos están con ella; pero ella no 
expulsa de su seno a quienes suprimen ese golpe teatral y, para este 
caso como para otros, recurren a la evolución. 

Así, pues, si esta última concepción puede satisfacer a alguien, 
proféscla en buena hora; más de un naturalista la discutirá en nom- 
bre de la ciencia; pero la Ciencia es un personaje nunca visto de 
nadie. Veo sabios y sistemas científicos, y descubro que no andan 
de acuerdo; mientras no procuren ponerse, quedamos en libertad. 

Soy partidario de la libertad. Mi ensueño es una fe cristiana 
bastante amplia para dar cabida a todas las opiniones humanas, con 
la única condición de que no contradigan los pensamientos divinos. 
No es la religión una escuela filosófica, y menos aún una escuela de 
ciencias naturales. Es el camino de salvación, y conviene a los 
hombres que andan juntos por él el practicar unos con otros la más 
amplia tolerancia, y, hasta en las mayores divergencias, un invio- 
lable respeto. 


II 


Hemos estudiado el sentir de la humanidad primitiva respecto 
a los orígenes del hombre; hemos recordado la enseñanza de los 
más grandes filósofos antiguos; hemos considerado someramente el 
testimonio de la Biblia; y hemos visto que todo converge y nos 
lleva a creer en la necesidad de una intervención divina, directa o in- 
directa, para explicar el origen del hombre. Habrá pues, aquí, según 
pensábamos, un manantial para la creencia en Dios. 

Pero, ¿qué resta hoy de todo eso? ¿Qué juicio formar de ello 
desde el punto de vista de los conocimientos adquiridos durante estos 
últimos siglos? ¿Habráse encontrado una nueva explicación del 
hombre que nos dispense de recurrir a Dios y que nos prive así de 
una de jas pruebas que nos figurábamos haber podido construir 
para demostrar su existencia y para conguistarle las inteligencias ? 

Hay que examinar este punto. 
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Dejo a un lado, de momento, la cuestión del alma. Pero, del 
organismo, del cuerpo, ¿qué podrá decirse ? 

Hanse dicho sobre él muchas cosas, pero los sistemas basta 

a mulados pueden reducirse a tres. 

El primero — me atrevo apenas a escribirlo, temiendo que el 
lector poco informado se resista a creerme bajo mi palabra — el 
primero consiste en resucitar — hoy en día — la antigua doctrina de 
Aristóteles sobre la eternidad de la raza humana, si bien con otro 
espíritu. Aristóteles, en la eternidad del mundo y del hombre, des- 
cubría un atributo de Dios; estos nuevos filósofos sírvense de ella 
hasta para negar su existencia.? 

Dicen, pues, que — ¡naturalmente l — el hombre ha existido 
siempre en la tierra. Así ha de afirmarse, dicen, por cuanto, sin ello, su 
venida al mundo sería inexplicable. Son gente a quien no conven- 
cen las ideas evolucionistas; y, siendo así, ¿qué otra cosa pueden 
decir? El hombre debe haber siempre existido, pues si así no fuera 
— parece que esto les produce un horror sobrenatural — no se podría 
menos de admitir la creación y, por tanto, al Creador, 

Ved, pues, a unos hombres que, con tal de evitar a Dios, acce- 
den fácilmente a ponerse en pugna con la razón más elemental, 
puesto que — y no me cansaré de repetirlo — aun cuando la eter- 
nidad del hombre quedase fuera de discusión, ni con ello podría 
descartarse a la Causa primera. Mas, no contentos con ofender la 
razón, esos hombres se avienen, por miedo de Dios, a negar la evi- 
dencia más deslumbradora. Pues si una cosa hay evidente a los ojos 
de la ciencia contemporánea, a los ojos de todos, es que la aparición 
del hombre en la tierra es cosa bien reciente. Poned 10, 15, 20, 50 
mil años, si así os place: esto no da más allá de algunos centenares 
de generaciones. ¿Y eso qué es? Incluso la misma tierra resulta 
ser de formación muy reciente. Puede haber discusión sobre algu- 
nos millones y aun millares de millares; pero ¿qué viene a ser eso? 
Está en absoluto fuera de controversia, y no sólo es incontestable 
sino ni aun «contestado», que la tierra fué inhabitable para el hom- 
bre durante períodos enormes de tienipo. No le ha sido posible morar 
en ella sino hace muy poco tiempo, y es preciso ser más distraído que 
un filósofo, o bien presa de una preocupación extrañamente tenaz, 
tenaz hasta la locura, para osar todavía hoy, después de Galileo, des- 
pués de Copérnico, después de Newton, después de Laplace, y contra 
todos los hombres de ciencia, hablar de la eternidad de la raza hu- 


mana en la tierra. 


1. Cfr. C20LBE, Nouvelle exposition du sensualisme. 
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¡ Verdadera locura | Estaba en nuestro derecho ni siquiera citar 
esta opinión ; si la he mencionado, ha sido para mostrar a qué punto 
puede llegarse cuando se está de antemano decidido a prescindir a 
toda costa de lo divino. 

Otros dicen: Cierto, no siempre ha estado el hombre en la tie- 
rra. Cosa evidente es, faltando a ésta las condiciones para ser habi- 
table. Pero el día en que llegó a serlo, el día en que las condiciones 
de vida se vieron realizadas, debió la vida surgir, sin necesidad para 
ello de ninguna otra causa. «No existen ya hoy los trilobitas, los 
amonitas, los ictiosauros, los dinoterios, etc. ¿Por qué? Por estar 
destruídas las condiciones de su existencia. Pero así como cesa ne- 
cesariamente una vida cuando desaparecen las condiciones para ella 
requeridas, así debe ella tener comienzo cuando comienzan a darse 
estas condiciones.» 

Ese bello razonamiento es de Feuerbach, filósofo alemán de quien 
se hizo gran caso aun fuera de su patria; cada cual podrá ver cuán 
merecido lo tenía. Su razonamiento viene poco más o menos a decir ; 
Un pez muere cuando se le quita el agua de la vasija; por consi- 
guiente, si echáis agua en una vasija, debe allí nacer un pez. 

Debo, no obstante, confesar que sería posible introducir algo 
de verdad en este razonamiento ridículo. De hecho, se halla un ar- 
gumento aparentemente semejante en un libro, obra maestra de un 
genio. Me reficro a la Introduction á l'étude de la Médecime experi- 
mentale, de Claudio Bernard. Pero vamos a ver la diferencia entre 
este sabio reflexivo y ese filósofo de ocasión. 

También Claudio Bernard dice que si las condiciones de un 
fenómeno se realizan en alguna parte, allí debe producirse este fe- 
nómeno; pero el modo como lo entiende ningún obstáculo puede 
acarrear a nuestras razones sobre la Causa primera. En efecto, €l 
distingue cuidadosamente entre las condiciones materiales o causas 
próximas de un fenómeno, y la causa profunda o primera. Las con- 
diciones materiales, dice, son el cómo, la causa responde al porqué. 
Así, sabemos que el oxígeno y el hidrógeno, puestos el uno en pre- 
sencia del otro en determinadas proporciones y condiciones producen 
el agua: he aquí el cómo. Pero ¿por qué se realiza esta combina- 
ción? ¿por qué esta afinidad? ¿de qué depende, y de dónde pro- 
cede? la cuestión, subsiste íntegra, y, sondeando en ella hasta el 
fondo, sería preciso llegar, de causa en causa, hasta la Causa pri- 
mera, así como, sondeando siempre más adentro en el suelo, se vería 
brillar en el fondo el cielo del otro hemisferio. El gran talento de 
Claudio Bernard le privaba de negar esto, y decía únicamente : 
Esto no pertenece al dominio de la ciencia experimental ; lo cual es 
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muy verdadero. Pero los filósofos sectarios, como Feuerbach, aten- 
tos sobre todo a negar a Dios, guárdanse muy bien de esa prudente 
reserva, y se ingenían en confundir constantemente las condiciones 


. os razonamientos cojos como ese que aca- 


bamos de leer. 
De cierto, diríamos, un fenómeno se producirá desde el mo- 


mento en que se realicen sus condiciones; mas se requiere, en primer 
lugar, que se realicen todas; y no únicamente las condiciones que 
permiten su venida, sino además las que la hacen necesaria, Echo 
agua en la vasija antes mencionada, y nada ocurrirá; pero si a ello 
añado un germen y realizo las condiciones positivas requeridas para 
el pleno desarrollo de ese germen, es cierto que nacerá el pez. Pero 
entiéndase que de esto no puede prescindirse. Además, una vez reali- 
zadas esas condiciones y producido el fenómeno, falta aún inquirir el 
porqué de tódo el proceso, el porqué así de las condiciones, como del 
ser. ¿Por qué han venido a realidad las condiciones de vida ? ¿Cómo 
se explica esa organización admirable de fincs y medios, de antece- 
dentes y consiguientes? ¿De dónde procede esa ley que hace germi- 
nar los seres, les dé crecimiento, los perfeccione, los multiplique ? ¿En 
qué cerebro brota esa ¿idea directriz de la naturaleza, como decía 
Claudio Bernard? ¿Y qué poder lanzó al espacio esas semillas del 
ser que así se desarrollan? ¿No se ve claro que todas estas cuestio- 
nes quedan intactas ? 

Aun después de haber dado razón de todo el despliegue de la 
naturaleza, desde la nebulosa hasta el día de hoy, y de haber contado 
todos los anillos de la cadena que liga entre sí todos los seres, ¿no 
aparece claro que esas cuestiones seguirían sin haber sido tocadas en 
lo más mínimo ? 

Suponiendo que poseemos esa ciencia, la ciencia de la Evolu- 
ción y de todos sus rodajes, sabríamos entonces el cómo de todos los 
fenómenos, o, si se quiere, el porqué próximo ; pero no conocería- 
mos el último porqué. Sabríamos los procedimientos de la naturaleza 
en todas sus creaciones, y quedaría completa la ciencia natural; 
pero la filosofía no estaría ni siquiera comenzada, y quedaría sín 
haber sacado provecho alguno de ese trabajo la última explicación 
de las cosas, aquella que nos permitiría prescindir de Dios, si lográ- 
semos dar en el mundo con ella. 

Ahora bien, aplicando esta doctrina general ya expuesta al 
caso particular del hombre, yo afirmo que el razonar como hacía 
poco ha nuestro filósofo, y décir: apareció en la tierra el organismo 
humano cuando se realizaron las condiciones que permiten su exis- 
tencia, y nada más, es sostener un doble error. Es confundir, por 
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una parte, las condiciones que permiten un fenómeno, sus condi.- 
ciones negativas, si es dado hablar así, con las que van ligadas a su 
realización, Es, además, figurarse cándidamente que el conocimiento 
de las condiciones en las cuales se produce ese fenómeno dispensaría 
de buscar la razón del mismo. Dos errores para sacar por consecuen- 
cia la negación de Dios, resultan de sobra. 

Los evolucionistas — hablo de los que son ateos —, escapan del 
primero de esos dos errores ; pero es para caer de lleno en el segundo. 

Según ellos, no basta, evidentemente, que las condiciones exte- 
riores permitan la existencia del hombre para que éste haga su apa- 
rición : eso equivaldría a tratarlo como uno de esos muñecos metidos 
en una caja, que suben rápidamente tocando cierto resorte. Pero 
creen posible descubrir, o en todo caso suponer legítimamente, cau- 
sas naturales suficientes para explicar su formación sin recurrir a 
ninguna idea divina. Hácenlo de dos maneras. 

Unos — son ya en realidad muy raros — se sirven de la genera- 
ción espontánea; otros invocan el transformismo, mediante el cual 
la materia habría sido conducida, a través de todos los grados de 
organización, hasta el hombre. 

De la generación espontánea se ha oído hablar con excesiva 
frecuencia; ha hecho correr oleadas de tinta, hasta el día en que 
Pasteur vació el tintero, de tal suerte que, tras sus experiencias 
célebres, no se ha vuelto ya casi a hablar de ella. 

“Todo el mundo sabe en qué consiste esta doctrina. La materia 
inorgánica, decían, posee la facultad, en determinadas condiciones, 
de producir espontáneamente seres vivos — | y hasta hombres !, pues 
a este extremo se llegó. El famoso Strauss, predecesor de Renán en 
la falsificación de la vida de Jesús, no hallaba dificultad alguna, se- 
gún se dice, en admitir que el primer hombre había sido producido 
sencillamente por el barro de Caldea en un momento de efervescencia. 
Tantas burlas se hicieron de él que no tuvo muchos imitadores; 
pero un gran número de sabios ateos creyeron púder afirmar que 
por lo menos la materia bruta tenía el poder de engendrar por su 
propia virtud organismos inferiores, los cuales, a través de sucesivas 
transformaciones, habían llegado hasta el hombre. “Pomaban como 
punto de apoyo para hablar asf, además del ateísmo, que no se 
tomaban ni aun la molestia de disimular, observaciones superficiales 
que nos presentan el nacimiento de seres vivos en las materias en 
fermentación. Pasteur, y otros sabios con él, demostraron con repe- 
tidas experiencias que esas observaciones eran ilusorias; que los. 
tales organismos nacílan como los demás por medio de gérmenes pro- 
venientes de otros seres semejantes a ellos, de suerte que el principio 
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experimental: omne vivum ex ovo, todo viviente procede de un 
germen, quedó así consagrado. 

Con todo — conviene notarlo cuidadosamente, pues, a no ha- 
ter ennucsTró lugar lo hiciese — leg 
experiencias de Pasteur no constituyen, contra la generación espon- 
tánea, una demostración propiamente dicha. El hizo ver que los 
casos invocados en favor de ella resultaban ilusorios, y nada más. 
A alguien le queda siempre el derecho de decir: la generación es- 
pontánca no se produce a nuestra vista; pero pudo producirse en 
otras épocas, en condiciones especiales hoy desaparecidas, 

«Así como el hombre no desarrolla fuerzas extraordinarias más 
que en circunstancias extraordinarias, y sólo en momentos de gran 
excitación es capaz de hacer ciertas cosas, así la tierra (decía el 
mismo Feuerbach) no desarrolló su fuerza de producción zoológica 
más que en el período de sus revoluciones, cuando sus diversas po- 
tencias y sus diversos elementos se hallaban en estado de tensión y 
fermentación extraordinarias.» 

¿Qué podrá decirse contra esta nueva posición? Cierto que la 
ciencia experimental no puede contradecirla, pero la razón advierte, 
en primer lugar, que se trata de una suposición puramente arbitra- 
Tia; y, en segundo lugar y sobre todo, que, aun suponiéndola fun- 
dada, quedaría por explicar. No basta con decir : La naturaleza tiene 
la facultad de crear seres vivos; falta decirnos de dónde puede 
venirle esta facultad ; y así la fuerza misma de las cosas conduciría 
nuevamente a Dios. En efecto, «¡ que absurdo, decía Flourens, ima- 
ginarse que un cuerpo organizado, cuyas partes guardan entre sí una 
«conexión, una correlación tau admirablemente calculada, tan sabía, 
pueda ser producido, sin ninguna otra intervención, por un conjunto 
ciego de clementos físicos tp 

Debiera repetirse aquí todo lo antes dicho del conjunto de la 
naturaleza, Haced, tanto como os plazca, proceder el organismo hu- 
mano de las leyes de la materia ; pero con la condición de que esas 
leyes no procedan en último término de un poder ciego. Si suponéis 
a Dios en la base, y que seca él quien organizó las actividades de este 
mundo con miras a los efectos admirables que de ellas habían de 
“seguirse, y que dentro de estos efectos le plugo a él comprender los 
mismos seres vivos y aun el organismo humano, perfectamente, nada 
puede objetarse. Padres hubo de la Iglesia que estuvieron conformes 
con ello. Pero entonces ningún interés tendrá el ateísmo en soste- 
ner esta hipótesis; la abandonará, sin duda; pues resultaría, en 
primer lugar, arbitraria, y además inútil. Y así el ateísmo, al invo- 
car las generaciones espontáneas, se pone en la situación extraña de 
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inventar, para deshacerse de Dios, un sistema que no puede ser verda- 
dero sin suponer su existencia. 


Entrando ahora a decir algo del sistema transformista, haremos 
notar que, a nuestro entender, se distingue muy poco del prece- 
dente, Sólo se distingue en suponer intermediarios más numerosos 
entre la materia inorgánica y los primeros seres vivos. En lugar de 
hacer nacer éstos espontáneamente, como brota una idea de un cere- 
bro en fiebre, afirma que son el resultado de lentas transformacio- 
nes, de tanteos infinitos, en medio de los cuales han venido por fin. 
a nacer, y luego a fijarse, elementos vivos, al principio casi informes 
y que han ido diferenciándose en el transcurso de los tiempos hasta 
formar nuevas especies y por fin al hombre. 

Esta teoría ofrece la ventaja de estar algo más adaptada que la 
otra a las teorías científicas hoy más en boga ; si bien, tocante a la 
cuestión de Dios, su situación es absolutamente la misma. 

O no existe Dios, y entonces esta pretendida explicación nada 
nos explica ; puesto que, según hemos varias veces repetido, respon- 
derá sólo a un cómo y no al porqué; no hará sino describir los proce- 
dimientos de la naturaleza sin indicar su causa. O, por el contrario, 
Dios existe, y entonces la teoría resulta posible, como decíamos poco 
ha ; pero tampoco entonces el ateo sabe qué hacer de ella. 

| Decididamente, no resulta cómodo el ser ateo ! 


¿Qué sucederá si, en vez de considerar al hombre en cuanto es 
materia, estudiamos en él el pensamiento, la voluntad, el alma ? 

El hombre, a semejanza del antiguo Jano, tiene dos caras: por 
una parte, mira a la materia y expresa en el grado más perfecto sus 
combinaciones admirables y sus recursos; pero mira asimismo al 
ideal, al mundo supersensible e inmaterial. En esta criatura «a ima- 
gen de Dios» no podremos menos de encontrar a Dios mismo. Nues- 
tro cuerpo es obra de sus manos, es decir, tal vez, de las potencias 
con que dotó a la naturaleza. Pero aquí no podemos ver sino la obra 
directa e inmediata de su bondad. 

Es lo que nos tocará establecer. 
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El esfuerzo del ateísmo en punto al hombre no tanto ha con- 
sistido en descubrir, para nuestro organismo, un origen cósmico que 
nos dispense de recurrir a una Causa creadora, como en tratar de 
confundir, en nosotros, el principio pensante con su morada material, 
Este segundo punto de vista, además de ser por muchos títulos el 
más importante, era una consecuencia muy 'natural del primero; 
pues si hemos podido considerar como muy importante la concesión 
hecha por nosotros respecto al organismo, a los ojos del ateísmo había 
de parecer absolutamente ilusoria. En efecto, si éste se aficiona a la 
evolución, no lo hace sino con la condición de que le saque de apuros 
en todos los casos, y de que ésta produzca todo el trabajo atribuído 
por otros de cerca o de lejos a la Causa primera. Si algo escapa de 
ella, ¿a qué podrá atribuirse? Plantearáse de nuevo el problema de 
los orígenes, y se habrá trabajado en vano. 

Por lo mismo, tratándose del hombre, no puede el ateísmo con- 
tentarse con explicar por la evolución sólo el cuerpo ; de ella ha de 
salir el hombre entero ; o bien, si se quiere expresar de otro modo la 
cosa, la evolución produce únicamente el cuerpo, pero' el cuerpo 
es todo. 

Por eso, repito, todo el esfuerzo del ateísmo moderno se ha em- 
pleado en destruir una después de otra todas las fronteras señaladas 
por la razón entre los diversos reinos de la naturaleza. ¿El hombre ? 
No pasa de ser animal perfeccionado; ¿el animal?, no es sino un 
vegetal que consiguió medrar; ¿el vegetal?, un mero mineral en 
progreso; ¿el mineral ?, pura colección o agrupamiento de átomos. 
No se rompe la continuidad desde el átomo que cae en virtud de la 
simple ley del cuadrado de las distancias, hasta la ciencia de Sócrates 


y el genio de Newton. 


Tal es la doctrina. 
No nos cansaremos de repetir que, auuque fuese esto verdad, 


no se lograría con ello suprimir a Dios, reemplazar a Dios. Aunque 
fuese la evolución el proceder universal de la naturaleza, incluyendo 
en ella al hombre y hasta al ángel, no pasaría jamás de mero pro- 
cedimiento, y quedaría por investigar la causa, según afirmábamos 
con Claudio Bernard y la recta razón. 

Además, podríamos detener el ateísmo desde su primer paso, 
negando absolutamente que la aparición de la vida en la tierra sea 
explicable sin una intervención creadora especial, 
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Y, en efecto, ningún naturalista pudo jamás presentarnos el me- 
nor indicio del tránsito, real o posible, de la materia inorgánica a la 
Sida . A | ¡hala a 
producirse en tiempos pasados, hablan así por razón de ideas precon- 
cebidas, y no como naturalistas. Un naturalista que se mantiene den- 
tro de su oficio está obligado a admitír entre la materia inorgánica y 
la vida un hiato, un foso absolutamente cortado, de suerte que hasta 
nueva orden tememos derecho a afirmar, aun dentro de la ciencia na- 
tural, aparte de toda consideración religiosa o filosófica, que ha sido 
necesaría una intervención creadora especial para haber brotar la 
vida. 

¡No es que nosotros queramos suponer un milagro! No se trata 
de milagros; pero Dios, presente en su obra, diríamos, penetrándolo 
todo de su virtud, proporcionó en la hora dicha la añadidura de acti- 
vidad necesaria a la materia para producir la vida, Fecundó la tierra 
y le permitió producir con su concurso lo que ella era incapaz de pro- 
ducir por sí sola, como incapaz es también de explicarlo. Y de ahí 
podríamos concluir que el hombre emana de Dios de una manera es- 
pecial por el mero hecho de ser un viviente, y por sólo este “título 
nos procutaría una demostración de la Causa primera, demostración 
distinta de la que habíamos sacado de la consideración del universo en 
su conjunto, y que le serviría de confirmación. 

No insistiré, con todo, en esta observación, pareciéndome secun- 
daria, y por esto, en las páginas precedentes, se ha visto englobado el 
caso particular de la vida en el orden general dél mundo, como si 
fuese una mera manifestación suya, ciertamente más alta, pero del 
mismo orden. 

Dejaré, pues, este punto de vista y examinaré la tesis del ateísmo 
en lo que más de cerca nos concierne, es decir, en su pretensión de 
confundir la humanidad con el conjunto de la serie animal, y de ha- 
cerla entrar en su rango, como si la raza humana fuese sólo una va- 
riedad, o un progreso, y hasta una desviación respecto a sus antepa- 
sados simiescos. 

Pues, como se sabe, no han faltado quienes, llenos de un hermoso 
celo a favor de nuestros hermanos privados de habla, se aventuraron 
hasta formular la singular paradoja de que el hombre es relativamente 
el más defectuoso de los animales, el más enfermizo, el que más peli- 
grosamente alejado está de sus instintos primarios. Es un animal de- 
pravado, según aíirma la famosa sentencia. ¡ Verdad es, confiesan, que 
resulta también ser el más interesante |! ¡ Cuánta amabilidad ! ¿No os 
parece encantadora tal concesión ? 

Mas para nosotros se trata del fondo mismo de las cosas. ¿Es en 
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verdad el hombre una mera continuación en la serie ininterrumpida 
de las naturalezas vivientes? ¿No pasa en verdad de ser el último pel- 
daño de la evolución animal, el postrer anillo de la cadena nunca 


ahora, al más avanzado progreso vital y a la evolución Más alta ? 

¿Qué es lo que permite hablar así? — El prejuicio, y nada más 
que el prejuicio. Y como el prejuicio necesita algo tras lo cual ocul- 
tarse, búscanse cosas distintas. 


Y asf, miran de apoyarse en las semejanzas del hombre con los 
seres vivos de que está rodeada. Semejanza en los elementos primor- 
diales que le componen : el hombre es un compuesto cuaternario como 
otro cualquiera. Semejanza en los tejidos : huesos, músculos, cartí- 
lagos, membranas... son en el hombre lo mismo que en la foca o en 
el murciélago. Semejanza en los órganos : es tanta esa semejanza que 
llega a veces a inducir a engaño, y ciertos aparatos propios de espe- 
cies animales pueden juzgarse superiores en estructura a sus corres- 
pondientes en el hombre. Por fin, semejanza en las funciones propias 
de los Órganos, por ser éstas un resultado de su naturaleza. 

Y se concluye así : El hombre es de la misma pasta que el resto 
de la naturaleza, es del mismo fermento. Nada hay en el hombre que 
no está en el animal potencialmente, según frase de los filósofos, es 
decir, en estado inicial; sólo difiere el grado de desarrollo. 

No se les oculta que el pensamiento en el hombre, y la voluntad 
libre de él derivada, oponen un obstáculo a su concepción ; por eso 
hacia ese punto hacen converger su esfuerzo, y se encarnizan en 
probar — tanto como puede probarse lo que tiene contra sí la eviden. 
cia —, por una parte, que el animal está dotado de inteligencia pro- 
piamente dicha, y, por otra, que la inteligencia del hombre no es, 
como la de la bestia, más que una función superior del organismo, 
un resultado de su evolución. 

Fácil es ver que el fondo del debate lo constituye esto : ¿En qué 
consiste la inteligencia ? Necesario cs saberlo exactamente, para ver 
si con verdad puede ser atribuída a la bestia, aunque no sea sino en 
estado inteial. 

Además, estando la inteligencia definida por su acto, hay que 
saber qué naturaleza supone un acto tal en la facultad que lo mani- 
fiesta, a fin de ver si esa facultad y el ser que la posee pueden salir 
de la evolución. 
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¿Qué es la inteligencia? — No podemos dedicar mucho espacio 
al desarrollo conveniente a una cuestión tan grave; pero, limitán- 
ad, 238, pa , go: La inte- 

ligencia es al facultad de lo inmaterial. 

Hay en torno nuestro seres que caen bajo nuestros sentidos ; los 
hay que no, a causa de la imperfección de nuestros órganos o de la 
lejanía del objeto; pero cuya naturaleza es tal gue nada nos cuesta 
comprender que son de la misma naturaleza de los primeros y que, 
si no los percibimos con los sentidos, es por una razón accidental a su 
naturaleza. 

Pero hay otros objetos del conocimiento que, por su misma natu- 
raleza, son inmateriales; por ejemplo, el deber, el derecho, la justi- 
cia, el honor o bien que, aun siendo de sí materiales, los concebimos 
inmaterialmente; por ejemplo, el caballo, el perro, la encina, consi- 
derados de manera general y abstracta. 

Pues bien, cl pensar es concebir uno de esos objetos inmateriales, 
tales como el deber o la verdad; o bien es abstraer de la realidad 
tangible cualidades generales que serán recibidas en nosotros en un 
estado ideal, desprendidas de toda condición material. 

¿Qué es lo que en realidad caracteriza la existencia matérial de 
un ser? Es su situación en el espacio y el tiempo, la cual hace de él 
un ser individual y concreto. Este ser, por el solo hecho de estar 
ligado a tal punto del espacio y de subsistir en tal momento de su 
duración, y de gozar de tales propiedades determinadas, de tales rela- 
ciones con lo que le rodea, este ser es necesariamente único; consti- 
tuye un hecho original, irrealizable una segunda vez en idénticas con- 
diciones; ya que, si os proponéis, por ejemplo, realizarlo de nuevo en 
el mismo espacio, mo será esto posible en el mismo tiempo; y si lo 
realizáis en el mismo tiempo, no podrá ser en el mismo espacio. Aquí 
tenéis, pues, un caso único, individual, singular, que no existe más 
que en sí y no pertenece más que a sí mismo. 

Examinad ahora las condiciones revestidas por este mismo ser en 
el pensamiento. Está allí de una manera enteramente ideal; no está ya 
ligado a tal materia, a tal espacio, a tal momento de la duración, a tales 
cualidades o relaciones individuales y concretas. Está en lo eterno y en 
lo absoluto; es multiplicable a voluntad ; puede repetirse en tantos 
individuos como se quiera; es pura y simplemente inmaterial, pues 
ninguna de las características de la materia le conviene ya. 

Henos, pues, aquí en presencia de un acto, el pensamiento, que 
se dirige a lo inmaterial, que tiene por objeto lo inmaterial, y que no 
puede concebir la materia misma, si mo es en un aspecto inmaterial, 
inmaterialmente. 
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Y pregunto yo ahora si es posible atribuir una función de este 
orden a una facultad «que no esté ella misma, como su objeto, por 
encima de las condiciones de la materia. 

Mo es-acaso mr principio evidante que a toda función Ccorres- 
ponde un órgano proporcionado a su naturaleza, y que, por otra 
parte, la naturaleza de una función se determina por su objeto ? 

¿Cuál es el objeto de la visión? El color. Se requiere, por 
tauto, que el órgano visual sea capaz de percibir las ondulaciones del 
éter, por las cuales nos llega el color. ¿Cuál es el objeto de la fa- 
cultad auditiva? El sonido. Se requiere, por tanto, que el aparato 
auditivo sea de una naturaleza tal que pueda registrar las vibraciones 
del aire, manifestadoras del ruido. Siendo por medio de su operación 
como una facultad alcanza su objeto, si este objeto no fuese del mismo 
orden que la facultad que debe alcanzarlo, la operación no podría 
servirles de lazo. Sucede como si, en una catedral, quisiera yo tocar 
unas bóvedas que están fuera del alcance de mi mano. 

- Por consiguiente, si con el pensamiento alcanzamos nosotros lo 
inmaterial; si hasta, eu cierta manera, lo creamos mediante la abs- 
tracción realizada por nuestro pensamiento, señal es de haber en nos- 
otros un principio superior a las actividades de la materia. Y esto, por 
poco que se mire de cerca, es tan evidente como lo es que nosotros 
pensamos, como evidente es que a un efecto corresponde una causa 
a él proporcionada, y a una función, un órgano que le esté aco- 
modado. 


Siendo así, ¿cómo es posible hacer caso omiso de un razona- 
miento que nos parece de una sencillez infantil? ¿Y cómo logrará el 
materialismo esconderse para escapar de la confusión ? 

No nos extrañe mucho semejante fenómeno. Tiene el materia- 
lismo un recurso que no deja jamás de conseguir su efecto, y que lo 
produce aun sobre aquellos mismos que pusieron el tal recurso a dis- 
posición de los hombres, Este recurso es el deslumbramiento de la 
ciencia. 

La ciencia del hombre considerado como ser material y sensible 
ba ido creciendo, durante el siglo pasado, con todo un mundo de 
«descubrimientos infinitamente preciosos. Se desmontó la máquina 
pieza tras pieza, y se adquirieron sobre su funcionamiento nociones 
antes del todo desconocidas. Más aún : como el pensamiento supone, 
a título de antecedentes y consiguientes, determinadas condiciones 
materiales, se han analizado estas condiciones con un rigor y en una 
multiplicidad de aspectos verdaderamente admirables, y, por razón 
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de esos trabajos, hase ligado tanto con ellas la explicación del pen- 
samiento, que a ojos de algunos el alma ha llegado a aparecer inátil. 
¿Para qué 
de tanta acumnlación de nociones en torno del pensamiento, parece 
que todo se explica o podrá explicarse. 

Pero si, después de haber sentido, como es de justicia, el he- 
chizo de tanta riqueza de ciencia, os ponéis a analizar fríamente sus 
resultados, quedaréis estupefactos de su insignificancia en punto al 
problema dcl pensamiento considerado en sí mismo, y, por tanto, al 
problema del alma. 

Cle1mmeute de Alejandría, en una página célebre de sus obras, 
escribió estas palabras que dejan muy bien expresada la observación 
que acabo de hacer: «En Egipto, decía, los santuarios de los tem- 
plos están cubiertos por velos tejidos con oro; pero si os acercáis al 
fondo del edificio y preguntáis por la estatua, se adelanta hacia 
vosotros un sacerdote con aire grave, cantando un himno en len- 
guaje egipcio, y, respetuosamente iuclinado, levanta un poquito el 
velo para mostraros al dios. ¿Qué es lo que veis? Un ibis, o un 
chacal, o un gavilán, o una serpiente : éste es el dios de Egipto: un 
animal vulgar sobre un tapiz de púrpura.» 

Asf también, al levantar el áureo velo de la ciencia con que se 
cubre el materialismo, ¿qué veréis? El dios, o sea el error, o sea una 
doctrina tan falta de consistencia como de elevación. 


Para demostrarlo, es necesario deslindar con exactitud lo que, en 
la presente cuestión, pertenece a la ciencia propiamente dicha, y lo 
que pertenece a otro género de conocimiento. Unico medio de saber 
qué valor puede darse al lujo de informaciones, de que hablaba hace 
poco, relativas a un debate que interesa al alma humana. 

Pues bien, preguntad a los maestros contemporáneos qué en- 
tienden por ciencia; si lo preguntáis, por ejemplo, a Pasteur, a 
Claudio Bernard y a todos los que, como ellos, supieron guardar su 
espíritu de intromisiones de la pasión y de prejuicios sectarios, os 
dirán : El objeto de la ciencia es el fenómeno sensible, estudiado en 
sus condiciones materiales y en sus consecuencias. 

El fenómeno sensible: lo que se ve, lo que se toca, lo que se 
analiza, lo que se pesa: he aquí la materia de la ciencia; y la busca 
de los antecedentes condicionadores de los fenómenos, y las conse- 
cuencias de ellos derivadas : he aquí su trabajo. 

Fuera de eso, la ciencia nada sabe, de nada se ocupa, y nada 
puede decir, a menos de salirse de su dominio para entrar en el de 
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la filosofía, de la religión, de, la política, o en cualquier otro. 

Si la ciencia, por ejemplo, quiere hablarnos de la esencia de 
Dios, o del origen absolutamente primero del ser. - 
trero, o de la revelación, o del milagro, o de la profecía, o de alguna 
otra cosa semejante, deja de pisar tierra firme, y va a perderse en el 
vacío. Sobre estos problemas, su impotencia es absoluta. ¿Por qué 
razón? Porque sus principios mo le permiten resolverlos. Los prin- 
cipios de la ciencia son priacipios experimentales; su método exclu- 
sivo es la experiencia o la observación. Todo lo que el sabio no ha 
visto o comprobado, no pasa, para él, de una hipótesis provisional o 
arbitraria, de suerte que todo problema incapaz de ser resuelto por 
medio del estudio experimental, toda conclusión incapaz de ser veri- 
ficada por los hechos, traspasa necesariamente los límites de su do- 
minio. 

Por eso — y dígolo de paso -—— somos verdaderamente unos 
cándidos cuando experimentamos terror al ver ciertos sabios, por otra 
parte ilustres, mover gran ruido contra nuestra filosofía espiritualista 
o contra nuestras ideas religiosas. ¿Qué tienen que ver ellos en este 
punto? ¿Dónde está aquí su competencia especial? Me atrevería 
hasta a afirmar que los considero sobre tales problemas como los 
peores jueces. Tienen obstruído el cerebro por su especialidad ; su 
entendimiento les queda muy a menudo torcido por el empleo exclu- 
sivo de un determinado método de trabajo, y ninguna razón tiene el 
público de sentirse turbado por sus intervenciones estruendosas. Há- 
bleme, en buena hora, de química, este químico; de fisiología, ese 
Nsiólogo, y de física matemática, aquel otro sabio: de todo corazón 
me inclinaré delante de su alto saber y de su superior competencia. 
Pero, si se ponen a hablar de filosofía o a disertar sobre religión, me 
haré el distraído, pensando en Aristóteles y en Pascal. 

Pues bien, haced aplicación de este criterio a la cuestión pre- 
sente. ¿A quién toca determinar las condiciones materiales del pen- 
samiento? Al hombre de ciencia. ¿A quién corresponde determinar 
la naturaleza íntima del pensamiento? Al filósofo. ¿ Y qué resultado 
puede dar la inversión de esos dos papeles, la confusión de esos dos 
dominios ? — Exclusivamente el error. El filósofo que pretenda decidir 
sobre un caso referente al funcionamiento del cerebro se hallará fuera 
de su competencia, y los principios propios suyos no podrán, en tal 
materia, menos de extraviarle. Inversamcnte, el hombre de ciencia 
que pretenda decidir de algo referente a la naturaleza del pensa- 
miento considerado en sí se saldrá de su dominio, y los principios 
experimentales que posee, de nada podrán servirle. 

Diré, pues, al sabio que se ocupa del pensamiento humano: 
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¿Qué sabe usted acerca de este fenómeno? ¿En qué aspecto puede 
el pensamiento caer bajo la luz de su ciencia? El pensamiento cae 
bajo la luz de su ciencia en cuanto se sirve del cerebro, en cuanto 
requiere en el cerebro humano ciertas condiciones previas y produce 
en él ciertas modificaciones consecutivas. Pero, ¿la naturaleza del 
mismo pensamiento? ¡jamás! Sin cerebro no existe pensamiento, 
y a tal cerebro corresponde tal pensamiento: esto es lo que usted 
sabe. Y se debe añadir todavía : eso, en el hombre; y aun, para ser 
completo: en el estado actual del hombre, pues nada permite al 
hombre de ciencia decidir que esta proposición : «sin cerebro no hay 
pensamiento» sea una verdad nccesaria y universal. Respecto al 
hombre, sí: es verdadera. Sin cerebro no hay pensamiento, y a tal 
cerebro tal pensamiento. El ejercicio de esta función sublime va 
ligado a condiciones orgánicas rigurosas, sin apartarse nunca de 
ellas. ¿Qué consecuencia saca usted de ello? ¿Que el pensamiento 
es pura función del cerebro? ¡Esto es un sofisma ! El sofisma tantas 
veces señalado por los antiguos filósofos con esta fórmula ; Cum hoc, 
ergo propter hoc: esta cosa acompaña aquella otra; es, por tanto, 
causa de ella. Considérese bien, y se verá que a eso se reduce toda 
la fuerza del materialismo. 

El pensamiento tiene antecedentes materiales; el pensamiento 
tiene consecuencias materiales; es, pues, un fenómeno material; tal 
es el raciocinio expresado o sobrentendido por toda ciencia materia- 
lista, el cual, según felizmente notaba un filósofo,” equivale a decir : 
«Lo que precede a Córcega es el mar; lo que sigue a Córcega es el 
mar : por consiguiente Córcega es un brazo de mar. ¿Qué es lo que 
precede el canal de la Mancha? La tierra. ¿Qué es lo que le sigue ? 
La tierra. Por tanto la Mancha es un brazo de tierra, ¿Qué es lo 
que precede al trabajo del estatuario? La extracción del bloque. 
¿ Qué es lo que le sigue? El embalaje de la obra. Por tanto, Miguel 
Angel es un cantero o un embalador.» Este es el raciocinio mate- 
rialista, 

¿Qué conclusión debe sacarse, pues, de la afirmación del hom- 
bre de ciencia sobre la función del cerebro en el pensamiento hu- 
mano ? Sólo ésta : Sin cerebro no hay pensamiento, y a tal cerebro 
corresponde tal pensamiento : así, en el presente estado de la orga- 
nización humana, el pensamiento tiene por condición un trabajo 
fisiológico cuya sede está en el cerebro, y si existe un alma — lo 
cual puede decírmelo la filosofía, pero el hombre de ciencia lo ig- 
nora — esta alma depende de la matería en su trabajo, como el 
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músico depende de su instrumento. Romped el instrumento, y Ce- 
sará el sonido. Desafinad el instrumento, y se alterará el sonido. 
Añadid cuerdas, y el mismo arte se manifestará en más hermosos 

__cantos. Por-si—esta—eomperación parece alBO grosera, como lo es en 
realidad, prescindiré de las comparaciones, y me expresaré así: Vos- 
otros, oh materialistas, inducís a error al espíritu público planteando 
a sus ojos una cuestión y respondiendo subrepticiamente a otra. ¿De 
qué tratamos? De saber si el pensamiento es función de la materia, 
a fin de averiguar si el alma en sí misma es también materia, o mejor, 
si el alma realmente existe. Así, pues, lo que se discute es la natura- 
leza Íntima del pensamiento; no sus antecedentes, mi sus consi- 
guientes, ni sus condiciones materiales. 

¿Consiste o ho el pensamiento en la percepción de lo inmate- 
rial? ¿Puede o no lo inmaterial ser percibido por un órgano mate- 
rial? Mientras no hayáis respondido con un no a la primera de esas 
cuestiones y con un sí a la segunda — lo cual no podéis hacer, pues 
sería rechazar la misma evidencia — nada habréis conseguido demos- 
trar contra nosotros, y toda vuestra ciencia, si realmente existe, mo 
bastará para salvar vuestro honor de filósofos, y ni aun de hombres 


dotados de buen sentido. 


No sé si me equivoco; pero me parece que lo que más ayuda 
a forjarse la ilusión del materialismo es el disertar de continuo 
frente al hombre objeto, y olvidar en él al sujeto. A fuerza de fijar 
los ojos en la materia, llega uno a salir de sí y a absorberse hasta el 
extremo de olvidarse de sí: algo parecido experimenta el materia- 
lista, El objeto de su estudio no es ya una materia exterior, sino su 
propio cerebro; pero este objeto no deja nunca de ser un objeto, y al 
concluir como lo haría con una materia cualquiera, al decir: «No 
hay más que esto», no advierte que echa en olvido todo un mundo 
y, en este mundo, a sí mismo. ¿Podría, pues, hablar del hombre 
como de un objeto, si no fuese él mismo un sujeto? Si no fuese dis- 
tinto de su materia, en cuanto a ser pensante, ¿podría acaso juzgar 
de su materia ? Hay, en el hecho del pensamiento que se estudia a sí 
mismo y analiza sus condiciones, la prueba de una trascendencia 
que no puede sin contradicción ser después negada. ¿Cómo com- 
prender que un fenómeno material juzgue de los otros y se juzgue a 
sí mismo? ¿Cómo comprender que pueda yo decir: Yo, si el yo 
no es más que objeto? Al decir yo, pongo el ser pensante con toda su 
trascendencia, y no puedo negar ésta sin megarme a mí mismo, 
y procurando, por lo demás en vano, retirar la afirmación que en sí 
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incluye mi negación misma. El materialista que piensa, si se mira 
a sí mismo pensando, sabe muy bien añe al nacoros en el fondo, 
percibe algo diísti 
analiza ; así como aquél que escribe : «El hombre no es libre» sabe 
muy bien que es libre al escribirlo. Sólo por un juego de manos há- 
bilmente disimulado se puede esconder el sujeto detrás del objeto, 
y sostener que el hombre no es sino materia, siendo así que, al expre- 
sarse de este modo, uno se sitúa de un golpe por encima de toda 
materia. 

Pero si el órgano del pensamiento, es decir, el alma intelectual, 
es necesariamente de orden inmaterial; si, en vez de ser función de 
la materia, brilla por encima de ella «como la llama en su antorcha», 
tenemos derecho a concluir que el origen del alma humana no es el 
mismo que el de la materia donde habita. 

Y, en verdad, ¿a quién mejor podremos ir a pedir informes sobre 
el origen de un ser? Á su naturaleza. A tal causa corresponde tal 
efecto; pero también a tal efecto corresponde tal causa. Pues ¿qué 
relación existe entre un efecto y la actividad por la cual es produ- 
cido, sino la relación del término de un movimiento a este movimien- 
to mismo? Ahora bien, la naturaleza del término indica la del movi- 
miento, así como la naturaleza del movimiento indica lo que será 
su término. Si se trata de un movimiento de traslación, su término 
es una determinada posición en el espacio. Si se trata de un movi- 
miento de crecida, su término es una determinada dimensión del 
objeto. Si se trata de un movimiento de generación, su término es 
el mismo ser que se trata de producir. Y así como no toda genera- 
ción puede originar indistintamente cualesquiera seres, así tampoco 
todos los seres pueden venir de cualesquiera generaciones. Debc haber 
proporción entre cada generación y cada ser. Pues bien: si, como 
decimos nosotros, el alma es una naturaleza inmaterial, síguese que 
no puede ser efecto de una operación material, y, por tanto, no puede 
ser obra de un agente inaterial. Tendrá necesariamente su origen en 
un espíritu. 

Y no se diga, con ciertos filósofos, que del pensamiento nosotros 
hacemos salir el pensamiento, así como los antiguos griegos hacían 
salir todos los ríos del río Océano, o como los Persas hacían salir 
todos los montes del mante Abordy. No incurramos en esa ridiculez. 
Sabemos muy bien que una casa no se edifica con casas, según decía 
Aristóteles, y que una misma cosa no sale siempre de la misma cosa, 
sino a veces de su opuesta. Esto no lo ignoramos. Y por eso no deci- 
mos que el pensamiento humano procede de otro pensamiento por la 
razón de que una misma cosa haya de proceder de la misma cosa. In- 
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vocamos un principio muy distinto, a saber, el principio de que todo 
efecto hta de tener su causa suficiente, y de que esta causa no puede 
ser suficiente si no pertenece al mismo orden o a un orden ae 
a su efecto. Pues el a 
como de su causa cquivale a decir en otros términos que el ser pro- 
cede de la nada. Ahora bien, el pensamiento, añadimos, es de un 
orden superior a la materia ; por tanto no puede venir de ella, y es 
menester atribuirlo a algo igual o superior a éi en valor y en 
perfección. 

Eso es lo que decimos, lo cual no es, al fin y al cabo, más que 
una invocación al buen sentido, como lo es aquel versículo del Salmo : 
Qui plantavit aurem, non audiet? aut qui finxtt oculum, non con- 
siderat? El que plantó la oreja, ¿dejará de oír ? y el que formó el ojo, 
¿dejará de ver ? 

Pero hay más; no es ni una igualdad ni una superioridad cual- 
quiera lo que se pide entre el agente del cual procede el alma hu- 
mana y el efecto que este agente puede producir. ¿Qué es lo que se 
trata de producir? Una substancia inmaterial. ¿Y no hemos dicho 
que una substancia inmaterial no puede ser término sino de una ope- 
ración igualmente inmaterial? Y, por lo demás, ¿qué es una opera- 
ción inmaterial de la cual nace así una substancia, sino una opera- 
ción que, no teniendo materia alguna por teatro, no presuponiendo 
para su acción sujeto alguno, ha de ser propia y necesariamente 


creadora ? 
¿Hemos llegado, pues, de un golpe, por el análisis mismo del 


pensamiento, de la facultad capaz de producirlo, de la esencia que 
posee semejante facultad, del género de acción de la cual puede resul- 
tar esa esencia, al Creador en persona, a Dios ? 


Así ocurre, en efecto. 
Pero antes de insistir en ello, creo oportuno establecer una con- 


traprueba ; me refiero a la que puede proporcionarnos el análisis de 
lo que ocurre en el animal, cuya causa se pretende ligar a la del 
hombre. Señalar el abismo existente entre cl hombre y la bestia, en 
cuanto a la facultad de conocer, nos servirá para ilustrar el caso del 
primero, poner este caso en plena luz, y confirmar así nuestros resul- 
tados, permitiéndonos sacar conclusiones indiscutibles. 
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IV 


Para ver si algo hay de verdad en la halagadora asimilación que 
se pretende establecer entre mosotros y los animales, recuérdese 
cuanto hemos dicho en demostración de la inmaterialidad del alma 
humana. 

Decfamos : una facultad se especifica por su operación, y una ope- 
ración por su objeto. Y como el objeto del pensamiento es lo inma- 
terial, lo será también el acto del pensamiento, y, por tanto, la facul- 
tad pensante.. 

Siendo así, si alguien viene ahora a decirnos: Los animales 
piensan como nosotros, los animales discurren como nosotros, la 
única diferencia está en el grado, ¿qué consecuencia hemos de sacar ? 
La de que las bestias tienen un alma inmaterial. Así lo creyó Platón. 
Ha sido por ello muy duramente censurado; pero ¿no merece acaso 
mayor censura el decir con los materialistas : El pensamiento es una 
función del cerebro ? 

Si las bestias verdaderamente razonan; si las bestias son en 
realidad inteligentes, tendrán, como nosotros, un alma; un alma 
obscura, un alma más ligada a la materia que la nuestra; pero, 
a pesar de todo, inmaterial en sí como la nuestra. E, insistiendo en 
las consecuencias de esta afirmación, deberíamos decir del alma de 
las bestias lo que hemos dicho de la nuestra: No puede proceder 
de una evolución material ; fué menester la intervención del Creador. 

Claro está que no es a esta conclusión a donde desean llegar 
nuestros adversarios. 

En su pensar, suponen definitivamente admitido que la bestia 
carece de alma ; en este punto dan por descontado lo mismo que nos- 
otros pensamos; y, si procuran asimilar una a otra la naturaleza 
animal y la naturaleza humana, no es para realzar la primera; sino 
para rebajar la segunda al nivel de aquélla. 

Descúbrese aquí, conforme al uso de este tiempo, la preocupación 
denunciada por el Salmo : «El hombre, aunque eleyado a alto honor, 
no lo ha comprendido; se ha igualado a las bestias irracionales, ha 
venido a ser como ellas.» 

Penetremos, con todo, en el pensamiento de los materialistas, 
y veamos lo que hay de verdad sobre las facultades intelectuales de 
los animales. 
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¿Piensan los animales? ¿Razonan los animales? ¿Puede su 
caso equipararse al nuestro en todo, exceptuando el grado ? Debería- 
se sobre este punto entrar en discusiones interminables, discurrir 


sobre numerosos 
sabio y el elefante constructor. Evitaré tales rodeos, pero sin dejar 


de someter acerca de esto algunas reflexiones al juicio del lector. 

Todos hemos podido observar con qué facilidad — iba a decir 
con qué ligereza — suelen atribuirse a las bestias ideas y sentimien- 
tos humanos. Pues bien, haré notar en primer término que los he- 
chos aducidos no siempre merecen gran confianza. Los hombres de 
ciencia no ignoran que nada hay tan raro como una observación bien 
hecha. Cuando se les ha ocurrido a algunos sabios abrir lo que se 
llama una «encuesta», esto es, invitar al público a colaborar con la 
ciencia proporcionándole hechos, por lo común se han visto preci- 
sados a echar por la borda una cantidad enorme de tales hechos, 
manifiestamente inventados, mal observados, mal apoyados, en los 
cuales había tomado más parte la imaginación que la mirada tran- 
quila y desinteresada de los nbservadores. La causa de este fenóme- 
no no deja, en el fondo, de resultar honrosa para la razón humana, 
pues tiene su fuente en el anhelo innato de hallar rápidamente una 
explicación de las cosas. 

Siéntese uno impresionado por una apariencia; preséntase una 
combinación al espíritu, y, en seguida, dándose cuenta o no, se 
combinan los detalles y se forja una historia que tiene con la reali- 
dad muy pocos puntos comunes. Así es como se ha recogido y divul- 
gado una multitud de anécdotas sumamente halagadoras para los ani- 
males, pero de las cuales podemos fiarnos poco. Hay gentes que ven 
siempre cosas extraordinarias, y fácil es observar que, por una ex- 
traña casualidad, suelen ser siempre personas de mucha imaginación. 


Y aun suponiendo que nos hallamos frente a una observación 
bien hecha — gracias a Dios, no deja de presentarse aún este caso — 
deberáse, can todo, evitar una causa muy grave de error: el error 
llamado por los filósofos «antroporuorfismo», es decir, en este caso, 
la tendencia a atribuir a los animales, todas las veces que obran 
como nosotros, sentimientos e intenciones semejantes a las nuestras. 
Hay aquí una ilusión muy fácil, pero que no deja de ser ilusión. 
Un mismo hecho puede proceder de varias causas muy diversas unas 
de otras, una misma acción puede manifestar ideas o sentimientos 
muy distintos. Un empleado llega siempre puntualmente a su des- 
pacho: hay aquí puntualidad. Un somnánbulo se levanta cada noche 
a la misma hora para subir al tejado : hay aquí puro mecanismo. 
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Pues bien, no todos los observadores han sabido notar bastante 
esta distinción, en el punto que nos ocupa. Asf, cuando Darwin 
pretende descubrir ¡ma idea general en un mono por. la razón de 
que, habiendo una vez conseguido levantar la tapa de un cofre me- 
diante un bastón, sabía después servirse del mismo procedimiento 
en ocurrencias semejantes, me parece que el gran naturalista se 
muestra en ello un medianejo filósofo. ¿Por qué recurrir en eso a la 
inteligencia? Explícase el hecho naturalmente: por una simple com- 
binación de imágenes, asociadas en el recuerdo. Cuando, en ocasión 
de una misma acción golpeáis a un animal cada vez que la repite, le 
acostumbráis a abstenerse de ella. Pero ¿por qué? ¿Es que por ello 
posee el animal la idca del bien y del mal, o la idea de corrección, 
o la idea de una voluntad de vuestra parte? No; el animal ha aso- 
ciado, en su sensibilidad, la impresión del palo y el recuerdo de 
ciertos actos, de lo cual ha resultado que éstos hanse convertido para 
él en temibles por la misma causa que los golpes de palo. Y, como 
éstos le son directamente sensibles; como su instinto de conserva- 
ción le enseña a evitarlos, sin necesidad del más pequeño razona- 
miento, los actos que a ojos del animal encarnan el castigo corporal 
van a beneficiar necesariamente su instinto, y se abstendrá de ellos, 
sin que haya necesidad de recurrir al raciocinio. 

Pues bien, en el caso de Darwin, sucede absolutamente lo mismo. 
La imagen del palo de la cual se servía el mono y la del obstáculo 
vencido se han asociado, y es muy natural que otros casos seme- 
jantes se aprovechen de elo. Hay impresión ; hay recuerdo; hay 
combinación de impresiones y de recuerdos; pero para nada se re- 
quiere el pensamiento; nada en absoluto obliga a suponer que el 
mono aquel haya realmente abstraído, como hubiera podido hacer 
un hombre, la idea general del poder de la palanca. Y sólo en este 
caso, nótese bien, habría derecho a hablar de tnteligencia propia- 
mente dicha y de pensamiento. 

Aplicad esta observación a todas las historias de bestias que 
andan por el mundo, y casi siempre las veréis entrar en la regla. 
Demuestran el instinto y lo ilustran; no demuestran la razón. 


Finalmente — y esta observación es de suma importancia —, 
cuando advertimos en los actos del animal una sucesión al parecer 
racional; actos que parecen proceder el uno del otro por vía de 
deducción y, por tanto, de raciocinio, guardémonos de precipitarnos 
en sacar la consecuencia de que el animal obra verdaderamente en 
virtud de principios. Existe otra solución que da más fácil explica- 
ción de ese fenómeno. 
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Hay una ley que gobierna el conjunto de los actos del animal : 
el instinto de conservación. El instinto de conservación está en la 
base de todos los otros, como podemos nosotros verlo en nosotros 


apstilos y todas las repulsiones que constituyen la aparente comple- 
jidad de la vida, están bajo la dependencia de este instinto prima- 
rio, y, por decirlo asf, no hacen sino manifestarlo, Siendo asf, nada 
extraño que haya, entre esas manifestaciones diversas de una ten- 
dencia en sí única, una continuidad, un lazo, una lógica muy real. 


Sólo que esta lógica se halla en los hechos considerados en sí mismos, 


no en la inteligencia del animal; en todo caso, si lo atribuís a esta 


inteligencia, será de un modo absolutamente gratuito, y están a 
favor mío todas las razones para afirmar que hay aquí una mera 
sucesión de apetitos, provocando cada uno de ellos los actos que le 
corresponden. Y siendo, añadiré, el instinto de conservación quien 
gobierna todo el ser estableciendo un lazo entre los diversos ape- 
titos, síguese que bay también un lazo entre los actos; lo cual nada 
tiene que ver con la inteligencia, a no ser con la nuestra, que observa 
y juzga csa lógica interna de los acontecimientos, desconocida del 
animal. 

Ejemplo, Un perro halla en su camino un riachuelo ; teniendo 
sed, se echa al agua. Supongo que nada costará el admitir que para 
ello ninguna necesidad tiene de inteligencia. Pero, al salir del agua, 
pónese el perro a correr y saltar: ¿se querrá deducir de ahí que 
conoce los principios de higiene y quiere entrar en reacción? Lo 
hace, sin embargo, y el acto por él ejecutado tiene en verdad este 
«carácter ; sólo que nada sabe de él el perro; y si puede seguir así 
en sus actos una lógica que ignora, es porque esta lógica se traduce 
para él, en cada etapa, en sensaciones particulares cuya lección se 
siente movido a recoger por el instinto de conservación que le go- 
bierna, sin que esa lección en ninguno de sus grados sea por Él com- 
prendida. A] salir del agua, vuestro perro ha experimentado frío : 
este era un aviso de la naturaleza; Él ignora lo que es naturaleza, lo 
que es aviso, y hasta lo que es frío, pero ese trío del cual ninguna 
idea tiene, se le da a conocer por la sensación, y basta eso para mo- 
verle a reaccionar contra él corriendo. 

Por lo demás, aun tratándose de un ser humano, las cosas pa- 
sarían a menudo de idéntica manera. ¿Hay quien crea que todos 
nuestros actos, y ni aun la mayor parte, sean gobernados por la 
inteligencia? Lejos de ello; una gran parte depende sólo del ins- 
tinto, y la mejor manera de darnos cuenta de lo que pasa en el 
animal, sería aun observarnos a nosotros mismos. 
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Conocida os es, sin duda, la impertinente cuestión que se pro- 
ponían, con gravedad muy filosófica, algunos doctores de la Edad 
halagador es esto, y de buen grado les permito a mis lectoras, si 
algunas tengo, atribuirse una inteligencia superior a la de los filóso- 
fos que tal cosa se preguntaban ; pero de esa broma satírica una cosa 
retengo; que se puede distinguir en nosotros, aun en los actos de 
apariencia racional, lo que procede de la sensibilidad, de la imagina- 
ción, de la herencia, del hábito meramente material, del automa- 
tismo puramente instintivo, y lo que en realidad y propiamente ha- 
blando procede de la razón. 


Pues bien, si examinamos, a la luz de esas sencillas indicacio- 
nes, la mayor parte de los hechos alegados con tanta complacencia 
a favor de las bestias, veremos que no es posible sacar de ellas las 
consecuencias pretendidas, y que, a pesar de tropezar a veces con 
algunos casos difíciles, no se puede en general afirmar seriamente 
que esos animales obren según principios, que obren por discurso 
o raciocinio ; lo cual, repetimos, sería necesario para ser considerados 
como verdadera y propiamente inteligentes. 


Voy aún más lejos. No sólo no es lícito admitir eso, sino que se 
ha de afirmar lo contrario. No sólo los animales no manifiestan ser 
seres pensantes, antes manifiestan no serlo, 

Y lo demuestro. 

¿Qué es pensar? Conviene siempre recurrir a las definiciones, 
pues de no hacerlo depende que la mayoría de las discusiones se 
embrollen. — Hemos dicho : Pensar es concebir lo inmaterial, lo 
universal, lo abstracto. Pues bien, tratándose aquí de un ser viviente 
y de una facultad vital, síguese como consecuencia necesaria que 
este ser pensante ha de poder combinar las nociones abstractas por 
él poseídas, coordinarlas, agruparlas, esto es, formar juicios, formu- 
lar principios. Eso es lo que ahora mismo decíamos : Ser que piensa 
es un ser capaz de formar juicios, 

Mas en esta facultad de formar juicios y de formular principios 
hay el germen de la ciencia, ya que la ciencia no es más que una 
colección de juicios encadenados, relativos a un mismo objeto. Y así 
como la planta está contenida entera en su germen, y, mientras el 
medio exterior no lo estorbe, se desarrolla por sí misma, necesaria- 
mente ; así, en un ser capaz de emitir juicios y formular principios, 
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la ciencia, en mayor o menor grado, debe necesariamente germinar. . 

Otra consecuencia, por lo tanto: el ser que piensa, por poco que las 

circunstancias le ayuden y se le dé tiempo para ello, ha de estar en 
—_posesión- del saber — 

Además, el saber, la ciencia, es el camino del progreso. El que 
sabe ha de verse impelido a progresar por la fuerza misma de las 
cosas. Al reaccionar su espíritu sobre los fenómenos que le salen 
al paso, sobre los seres que se ofrecen a su observación y sobre los 
resultados de sus propias acciones, ha de formarse de todo ello una 
experiencia adquirida, de la cual, de día en día, de hora en hora, se 
verán los frutos. Por lo tanto, tercera consecuencia : el ser que sabe 
es un ser progresivo, Me parece que a nadie puede ocurrírsele impug- 
nar la verdad de esas deducciones. 

Por fin, el ser que piensa, el ser que sabe, el ser que progresa, 
si vive con todo eso en una sociedad de seres semejantes a él y en 
los cuales se presentan los mismos fenómenos, no podrá menos de 
verse movido a entablar relaciones entre su inteligencia y las inteli- 
gencias similares que viven de la misma vida. Hallándose en situa- 
ción de serles átil y de sacar para sí mismo una utilidad de esta 
convivencia, debe tender a provocar un intercambio y a desarrollarlo 
cada día más; es decir, ha de inventar la palabra; y no sólo inven- 
tarla, sino perfeccionarla, en virtud del mismo principio que le lleva 
a perfeccionar su saber. 

Ved, pues, toda una serie de consecucncias necesariamente de- 
ducidas de esta proposición : El animal piensa. ¿El animal piensa ? 
Por consiguiente, abstrae, concibe el universal, ya que tal es la defi- 
nición del pensamiento. 

¿Concibe el universal? Por consiguiente, formula principios; 
por consiguiente posee la clave del saber, y con todos estos elemen- 
tos ha de crearse un lenguaje, a fin de comunicar sus ideas a sus 
semejantes, y hacerlos partícipes de su progreso. 

¿ Hallamos todo esto en el animal? Lo hallamos en el hombre, aun 
en el peor dotado, a menos de que esté enfermo; pero ¿lo hallamos 
en el animal? Paréceme que, conforme a la fórmula consagrada, 
plantear esta cuestión equivale a resolverla. 

Sé muy bien que se sutiliza sobre esto; que van a buscarse en 
lejanas tierras seres humanos que no están muy lejos, se nos dice, 
de hallarse en el mismo caso; que apenas tienen lenguaje alguno y 
hacen muy escasos progresos. Pero las expresiones apenas, muy esca- 
sos, significan todavía alguna cosa, bastante para demostrar la exis- 
tencia de la facultad. Y lo que pone bien de manifiesto que la sola 
'ndolencia y el embrutecimiento voluntario son causa de ese estanca- 
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miento, es que esos salvajes, puestos en condiciones favorables y es- 
timulados por el contacto de los civilizados, se civilizan también, 
aprenden nuestras leuguas, y participan de nuestros progresos, Sería, 
pues, perfectamente ridículo el querer asimilar ciertos hombres a 
ciertos brutos, si no es por metáfora. Cuardemos esa preciosa me- 
táfora, no me opongo a ello; pero sin olvidar cuál sea su valor, y 
sin dejarnos llevar hasta poner al nivel de la bestia ninguna persona 
humana, sea la que fuere. 


No se me oculta tampoco que algunos naturalistas pacientes, 
muy pacientes y tal vez, a fuerza de paciencia, un poco hipnotizados 
y como alucinados por su objeto; algunos naturalistas, digo, des- 
pués de permanecer horas, días y meses y alguna vez hasta afñios en 
compañía de las bestias, volvieron al medio de los hombres con una 
colección de pequeños hechos muy interesantes, muy pintorescos, 
muy divertidos; pero en vano me esfuerzo por ver, ni aun mirando 
de cerca, en esas menudas narraciones de los naturalistas, o en los re- 
latos de los domadores o adicstradores de todo género, indicios rea- 
les de inteligencia. Descubro muy bien combinaciones, pero no prin- 
cipios. Ahora bien: acabamos de señalar la diferencia que media 
entre unos y otras, y de poner de relieve que los principios requieren 
inteligencia y- las combinaciones no, por ser éstas posibles con imá- 
genes, al paso que los principios exigen necesariamente ideas. 

Veo también que las bestias obran, pero no que progresen. Hay 
ciertamente algún progreso en su instinto; pero no se trata de un 
progreso personal, si se me permite hablar así, ni tampoco un pro- 
greso de tradición, tal como lo descubrimos en los hombres: es un 
progreso de naturaleza. Claro está que, si las naturalezas animales 
evolucionan, deberán sus facultades evolucionar de un modo para- 
lelo, y sus acciones variar en el mismo grado; pero ese progreso no 
viene de la ciencia, mi sirve para probar nada en punto a nuestro 
objeto. 

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie he encontrado 
que se comuniquen ideas. El pájaro, cantando, llama a sus amores, 
suele decirse; el pavo que ostenta su rueda, intenta hacerse admi- 
rar; no me niego a creerlo; pero ningún vestigio de ideas hay en 
todo eso; son meras impresiones, pasiones, tendencias, en que la 
sensibilidad domina, 

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie ha encontrado 
que supiese instruirlas, Cosa en verdad diversa, Adiestrar es utilizar 
en provecho propio la memoria y sensibilidad de la bestia, no ense- 
ñarle a servirse de ellas, 
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Finalmente, al observar, como es evidente, inteligencia en el 
trabajo de las bestias, en la abeja, hábil constructora de su colmena, 
o en la araña que cuelga su ligera trampa destinada a la caza de 
imsectos, me digo que bay también inteligencia en las plantas; la 
hay también en el mineral que tan artísticamente cristaliza; pero no 
atribuyo esa inteligencia al auimal inconsciente y taciturno; la atri- 
buyo a la naturaleza, lo que equivale a decir al Creador. 

Ved lo que escribía, movido por la evidencia, un autor cuyo 
propósito, al tomar la pluma, no era la defensa de nuestra causa, 
puesto que intentaba descubrir en la bestia «el comienzo del genio de 
Newton» : «Los animales, escribía, ejercen su obra sin poder cam- 
biar mada en lo que han hecho sus antepasados desde millares de 
generaciones. Quien ha visto un saltamontes ha visto un millar, un 
millón, o mil millones de ellos; ninguno tiene una dosís de inteli- 
gencia suficiente para hacer la más mínima modificación en el plan 
que le ha sido trazado de antemano.» «Ninguna duda nos cabe en 
decir, escribía también, que la parte de inteligencia contenida en el 
instinto es absolutamente nula, como nula es en todo acto reflejo. 
Si por inteligencia se quiere significar memoria y conciencia, cierta- 
mente, hay, en los actos instintivos, cierto grado de memoria y cierto 
grado de conciencia ; pero la palabra inteligencia supone algo más; 
indica, por lo menos en parte, el conocimiento del fin a cuya con- 
secución se tiende. Esta es la misma definición de inteligencia. En 
fin, la observación cotidiana mos enseña que inteligencia e instinto 
son en cierto modo contradictorios. Conforme la inteligencia va cre- 
ciendo, el instinto disminuye. De hecho, el instinto supone inteli- 
gencia, así como inteligencia supone ausencia del instinto.»? 

No llegamos a pedir tanto. Carlos Richet nos dice haber con- 
tradicción entre inteligencia e instinto; nosotros admitimos en ellos 
sólo distinción ; decimos que un atento análisis de uno y otro no 
permite confundirlos, y que se necesita una asombrosa buena volun- 
tad, o mejor, una mantfiesta mala voluntad, para negar al hombre 
una facultad especial, totalmente distinta de las facultades animales. 
Esta facultad es la inteligencia propiamente dicha. 

Pues bien, la inteligencia, según hemos demostrado, es una po- 
tencia aparte de la materia; de ella depende en sus preparaciones y 
en sus consecuencias, pero no en sí misma: de lo cual se sigue 
— y esta es la consecuencia que se impone después de esta discusión 
demasiado breve — que la inteligencia, en nosotros, no puede ser el 
término de una evolución puramente material. Es obra directa del 


2 Carios Ricrirr, Essai de fsychologle générale. 
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Creador, cuya existencia demuestra también este pequeño universo 
llamado hombre, con tanta certeza (aunque con menos evidencia) 


mensidad, 


Finalmente — última observación que deberá ya de haberse 
hecho el lector mismo —, eso que decimos del alma humana en ge- 
neral es verdad también de cada una de las almas en particular. 
Así como la evolución, no poniendo en función sino la materia, no 
pudo producir la primera de las almas, así tampoco la generación, 
por sí sola, era capaz de producir cada una de las otras. No es el 
espíritu el que engendra, sino la carne. Pero nosotros somos espíritu ; 
debe, pues, estar Dios presente allí, primer cspíritu en el cual se en- 
ciende el nuestro 


Como llama que se alumbra al contacto de una llama. 


No significa esto, lo repito, que cada generación sea un milagro ; 
siendo ley, no hay aquí milagro. Pero la ley, aquí, supone interven- 
ción de la Primera Causa. En el momento en que ese germen informe 
destinado a ser creatura humana ha llegado, mediante transforma- 
ciones sucesivas ¡y cuán misteriosas! al grado de desarrollo que 
constituye lo esencial de la organización humana, Dios, presente en 
todas las cosas, Dios que está como entremezclado en sus obras, 
según expresión de San Agustín, actúa dentro de esa materia que 
tenía hasta entonces sólo una vida de prestado, la que le comuni- 
caba el organismo generador, y hace brotar en ella un alma, la cual 
toma a cuenta suya la dirección de la nueva vida. 

Es, pues, gloria del ser humano el que cada individuo tenga, 
según decfamos, un valor de especie. Cada individuo es aquí una 
obra mueva, como la aparición de la especie en la tierra fué una 
obra nueva en el mundo. 

En este sentido podemos decir, de un modo cada vez más es- 
pecial, que no sólo el hombre, sino cada hombre, constituye un 
pequeño universo, y que, por razón de su alma inmaterial e inmor- 
tal, sirve para demostrar a Dios tanto como el grande universo. 
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Tras el estudio hecho de los orígenes de la vida humana mirados 
como fuente de la creencia en Dios, vamos a considerar ahora las 
condiciones internas de nuestra vida, su funcionamiento, su lcy. 

Tomo aquí la palabra «ley» en su más amplia acepción, La ley 
de un ser, en este sentido, es la fórmula según la cual evoluciona, la 
curva que debe recorrer, así como el proyectil que parte, describe su 
trayectoria y vuelve a caer. 

Evidente cs que la ley del hombre ha de ser múltiple, en la 
medida en que el mismo hombre es múltiple. El hombre no es unidad 
absoluta : tiene un cuerpo y un alma. En esta última distinguimos 
inteligencia y voluntad : cada uno de estos elementos ha de tener su 
propia ley. La ley del cuerpo es desarrollarse conforme a su natura- 
leza, alimentarse, protegerse, crecer, para declinar luego y morir. 
La ley de la inteligencia es también desarrollarse; pero de una ma- 
nera distinta, por medio de otro alimento, que es la verdad. La ley 
de la voluntad es caminar, bajo la dirección de la inteligencia, hacia 
el objeto que ésta le designará ; amar lo que ésta le presentará como 
deseable; obrar conforme a lo que ella juzgará oportuno. 

Trátase aquí de saber si, desde cste triple punto de vista de su 
desarrollo, se basta el hombre a sí mismo ; si puede encerrar Su vida 
dentro de sus límites propios sin recurrir a nada trascendente. 

Y respondo también : No. : 

No; la vida del hombre no lleva su ley total en sí misma ni en 
su medio inmediato; sus aspiraciones suben a mayor altura; sus 
exigencias traspasan lo sensible; sus necesidades esenciales no ha- 
lan satisfacción completa más que por intervención del Absoluto. 

El hombre necesita de protección, siendo como es débil. Nece- 
sita de verdad, y no halla en sí las fuentes de verdad. Necesita de 
justicia, pues concibe la idea del bien; esta idea se le impone como 
algo absoluto y, con todo no sabe en qué apoyar y con qué garan- 
tizar este instinto de justicia. Necesita de ideal, pues se siente vaga- 
mente superior a las realidades circundantes, y no sabe en qué en- 
carnar cómo en una realidad viva ese ideal. Y a menos de hallar en 
alguna parte todas estas cosas, a menos de apoyarlas sobre bases 
bastante firmes, que garanticen su valor y estabilidad, el hombre no 
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acierta a comprender nada de su vida ; ésta le parece un enigma in- 
descifrable, un desorden. Pónese, pues, a investigar, y, por racio- 


cinio o por instinto, viene a r 


Como se ve, se nos presenta también aquí un ancho campo de 
pesquisas. Lo que tenemos y lo que nos falta ; lo que se realiza y lo 
que realizamos en nosotros; lo que rechazamos con todas nuestras 
fuerzas y lo que nos es necesario para vivir, todo puede ser materia 
de consideraciones y de pruebas. 

Estableceremos en ello un orden, que lo precedente ha debido de 
hacernos presentir. Las condiciones materiales de nuestra vida, sus 
condiciones intelectuales, sus condiciones morales, su actitud frente 
al ideal : otros tantos objetos merccedores de consideración. Algunos, 
en que habremos de detenernos largamente, los reservamos para más 
adelante. Vayamos de momento a lo que parece más breve y más 
fácil; veamos si algo podemos sacar, a favor de la Causa primera, 
de esta necesidad de protección que en nosotros existe. 


I 


Según confesión común de todos los historiadores de religiones 
antiguas, la necesidad de protección tenía una gran parte en el na- 
cimiento de los dioses y en la concepción de una realidad trascen- 
dente. Bien está que se conciba a Dios como una explicación; pero 
eso es una ocupación de filósofo, que supone resuelta otra cuestión : 
la cuestión de la vida. Primero vivir, luego filosofar, dice el proverbio 
latino. 

Ahora bien, la vida del hombre preséntase al mismo hombre, en 
todos los tiempos, sujeta a mil azares, y a todos los caprichos de la 
naturaleza. 

En las edades antiguas, este sentimiento debió de revestir una 
intensidad que, en la hora presente, no podemos ni siquiera sos- 
pechar. 

Representémonos al hombre primitivo perdido en una inmensa 
estepa cuyas proporciones le anonadan; en lucha contra ese poder 
desconocido, antojadizo, que ora despliega llanuras sin fin al paso 
de sus rebaños, ora sólo les ofrece grandes desiertos; que unas 
veces dora amorosamente sus campiñas, otras las inunda, o las 
reseca y destruye coléricamente, y figurémonos los sentimientos que 
deberían entonces de agitarse en las almas. 

Por lo demás, esa es la hora en que la savia del mundo circula 
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con un vigor que ni aun las selvas vírgenes sienten ya en sus venas; 
la hora en que todo es más fuerte, más activo, más libre; y, por 
A é 
combates entre los elementos. Por otra parte, aun en su misma calma, 
¡cuán majestuosa era esa naturaleza ! ¡ Y qué aterradora, levantando 
hasta las nubes la cumbre de sus montes; qué espantable, lanzando 
una contra otra, en choques sin fin, sus fuerzas desencadenadas ! 
¡Cuán pequeña era la choza transportable del pastor en medio del 
inmenso cercado cuyas barreras hechas de peñascos no le abrían 
sino uno tras otro sus valles ! ¡ Qué venía a ser su cabaña y qué era 
él mismo, en el seno de esa inmensidad, más que una de esas hojas 
de la selva arrastradas por el ímpetu del huracán ! ¡Y qué podía 
hacer, entre tantas miserias y terrores, sino temer, esperar, dar 
gracias, rogar ! 

Pues preguntábase él vagamente si, detrás de todos aquellos mis- 
terios, había alguien escondido; alguien a quien invocar, aplacar, 
suplicar de rodillas, y €l, sencillo aún, sin más luz que el instinto, 
era como el niño a quien se dice que, detrás de la puerta o en el 
fondo del cuarto obscuro, alguien se esconde. ¿Es algún santo? 
¿Es el bu? No lo sabe, y unas veces implora, otras tiene miedo. 
Esto mismo hacía el hombre de entonces, y ahí están todas las su- 
persticiones primitivas para demostrar la viveza de ese sentimiento, 
junto con la impotencia en que se hallaban los hombres, o cuando 
menos la masa, de apreciarlo con exactitud y de señalarle su verda- 
dero objeto. 

Descubrimos aquí lo que hemos ya descubierto en otra parte, lo 
que siempre descubriremos : la incapacidad del hombre primitivo de 
abstraer. En su impotencia para concebir claramente y aislar en sí 
misma la Causa primera, buscaba refugio el hombre bajo la égida' de 
las fuerzas de la naturaleza deificadas; aquello bajo cuya depen- 
dencia inmediata estaba, le parecía divino. Los Griegos antiguos, en 
medio de la tempestad, imploraban a los vientos ; el Hindú rogaba al 
dios de la borrasca ; todos los pueblos, en un momento u otro, ado- 
raron al sol, ese eje del pequeño universo que habitamos; ese centro 
del cual pende la tierra jadeante y débil, y que trae la vida en la 
punta de sus rayos, como lleva su fruto la rama henchida de savia. 
Los Egipcios adoraban el Nilo, por ser éste la arteria esparcidora de 
vida por todo el país, y en la cual hallaba defensa contra los desier- 
tos devoradores que a derecha e izquierda amenazaban su faja verde. 

En virtud de esos mismos instintos se adoraba a los soberanos, 
a los conquistadores, a los antepasados gloriosos, a los fundadores de 
ciudades. Sentíanse dependientes de su acción, en el porvenir o en 
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el pasado, y ponían a sus pies las adoraciones que tenemos siempre 
dispuestas para todo aquello que a nuestros ojos reviste carácter de 
principio O socorro. 

Hasta en plena civilización griega, el instinto de los pueblos 
afortunados u oprimidos forjaba una divinidad para sus príncipes. 
El genio de Alejandro aceptaba sin rubor alguno este homenaje, y ni 
aun la sonrisa de Aristóteles le movía a abstenerse de ello. También 
los Romanos adoraban a sus emperadores. Llegaban al extremo de 
levantar templos a la fiebre, añadiendo la manía de las personificacio- 
nes extrañas al sentimiento de un poder sobrehumano. 

A veces, cuando este socorro tan ardientemente buscado pare- 
cía desvanecerse; cuando se mostraba evidente la insensibilidad de 
las cosas: cuando la naturaleza, implacable, indiferente e incons- 
ciente, sc dejaba ver a través de sus disfraces divinos, el hombre 
enloquecía. Procuraba, como los Germanos, sensibilizar la materia; 
le inmolaba hombres para comunicarle sentimiento. La piedra sobre 
la cual había sacrificado le parecía emitir oráculos. Idolos de madera 
quedaban encargados de recibir el espíritu que el hierro del verdugo 
había arrancado de la carne. 

Echábanse al Nilo criaturas humanas, cuando el dios de Egipto 
parecía negarse a las crecidas necesarias para inundar la tierra pro- 
ductora de alimentos. Esas víctimas quedaban encargadas de enter- 
necer el río sagrado, para que se dignase alcanzar la altura salvadora 
que, junto al dintel del templo, había sido cincelada en la escala del 
nilómetro. 


Como se comprende,.no era siempre por esas observaciones como 
se manifestaba el sentimiento a que nos referimos. Si insisto en 
ellas, es para demostrar que, aun en esos extravíos, aun en esos 
crímenes, había algo que no era ni extravío ni crimen, sino un ins- 
tinto obscuro de lo divino que, por otra parte, considerándolo bien, 
podemos descubrir en el fondo de nosotros mismos. 

Seguramente, la incertidumbre de nuestra vida tiene alguna 
participación en nuestro sentimiento religioso. Lo sostiene y hasta, 
si preciso es, nos lo recuerda. Si todo nos saliese a pedir de boca, 
algún lazo de menos habría entre Dios y nosotros: fácilmente echa- 
ríamos en olvido a aquél de quien nos figuraríamos no tener nece- 
sidad para vivir. ¿No ocurre acaso esto a las personas cuya dicha es 
inalterable? Los golpes del infortunio, al contrario, nos renuevan 
la memoria de Dios, a veces para acusarle, pero siempre para recono- 
cerle. Esta es, en realidad, una de las utilidades que en todos los 
tiempos se han asignado al dolor, 
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Pues bien, ¿qué hay de legítimo en este movimiento del alma ? 
¿Qué valor tiene ese manantial del sentimiento divino ? ¿Se enga- 
fiaba por ventura el instinto de los pueblos 
nuestro más que una reliquia de ese estado pueril? — No seamos 
fáciles en creerlo, Con Santo Tomás hemos admitido que ninguna 
cosa profunda y universal es enteramente ilusoria. 

Sí resulta, pues, un hecho averiguado, un hecho constante y 
universal, que nuestra necesidad de protección nos facilita la creen- 
cia en Dios, es que algo sin duda milita a favor de ella. 

¿En qué consiste ese algo ? 

No pretendo ver en este hecho materia de demostración, como 
en el hecho del universo, o en las necesidades de nuestros orígenes, 
según más arriba las hemos examinado. 

No me inclino a prodigar la palabra demostración; palabra sa- 
grada para el filósofo, la cual me siento tanto más movido a venerar 
cuanto más prodigada hoy la veo, hasta dejarla desprestigiada y pro- 
fanada. Pero, fuera de las demostraciones propiamente dichas, queda 
sitio aún para convicciones razonadas y sólidas. Ni aún en la ciencia 
deja de producirse este hecho. La rotación de la tierra no está demos- 
trada en el sentido riguroso de la palabra, y, con todo, ¿quién la 
ponc en duda? Con mayor razón, en las cosas del orden moral, hay 
probabilidades que equivalen prácticamente a certezas. Sea como 
fuere, aunque en esto que voy a decir sólo hubiese un motivo para 
inclinar cl espíritu, sería ya grande cosa. Esta mera inclinación de 
nuestro espíritu hacia Dios, merece grande atención y estudio. Es- 
cribía Aristóteles: «Saber alguma poca cosa relativa a lo divino 
tiene más valor que el conocimiento completo de la naturaleza.» 

Tratemos, pues, de averiguar lo que se halla contenido en ese 


sentimiento. 


II 


Muy conocida es la admirable sentencia de Pascal : «El hombre 
no es sino una caña, la más débil de la naturaleza; pero es caña 
pensante. No es menester que el universo se arme para aplastarla : 
basta para matarle un vapor, una gota de agua ; mas, aunque el uni- 
verso Megase a aplastarle, el hombre sería más noble que aquello que 
lo mata, pues sabe que muere, y conoce la ventaja del universo sobre 
él. Nada de eso sabe el universo.» 

Ese contraste entre la pequeñez material del hombre y la gran- 
deza del pensamiento que comprende el universo y lo juzga, consti- 
tuye tal vez el hecho más admirable de la creación. 
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Hablábamos poco ha del pavor de los primeros hombres frente 
a las proporciones de la naturaleza, a sus montañas, a sus llanuras 
inmensas, 2 los océanos, a los lejanos astros, Desde cierto punto de 
vista, y por lo que toca al planeta mismo, ese pavor ha ido calmán- 
dose. Hemos ido tomando posesión de este globo en una proporción 
considerable, le hemos tomado a placer la medida, lo hemos reco- 
rrido en todos sentidos, lo hemos en cierto modo reducido a nuestra 
estatura, disciplinando sus fuerzas y franqueando sus distancias sin 
grande esfuerzo.” 

Pero, ¿y en lo tocante al universo? ¿No han ido, por el contra- 
rio, agrandándolo los progresos de la ciencia? «¿Qué representa un 
hombre en medio del infinito? ¿Quién es capaz de «comprenderlo» ? 
Esta otra sentencia de Pascal puede hoy apoyarse sobre cifras que, 
cuando uno piensa en ellas, producen escalofrío. 

Asomaos de noche a la ventana, y, fijándoos en una de esas estre- 
llas lejanas, en una sola, peusad : Es un universo; un universo in- 
menso a los ojos de sus habitantes, si los tiene, como éste que habi- 
tamos lo es a los nuestros. Ese rayo de oro con que hiere mi ojos; 
ese tenue hilo que le liga a mí, ha necesitado la luz, cuya lanzadera 
es tan rápida, años enteros para hacerlo llegar hasta aquí, a través 
de la trama del espacio. ¡ Diciéndome esto, me abismo en mi nada! 

Pero sigo mirando, y veo al lado de esa estrella otras al parecer 
muy cercanas, y me digo, sabiéndolo con toda certeza, que, con re- 
lación a la prímera, se hallan ambas en las mismas relaciones de 
distancia, y me abismo de nuevo, y más profundamente, en mi en- 
loquecedora insignificancia. 

¡ Inmensidad, inmensidad ! ¿qué soy yo en tu seno? La tierra 
me aplasta con su masa, y no es más que un punto, cuando yo la 
contemplo desde el primer peldaño de la escala de los seres. Si as- 
ciendo al sol, ya no la percibo; si subo a las lejanas cstreilas, no 
veo tampoco el sol. Si voy más lejos, en lo infinito del espacio, des- 
vanécese todo nuestro universo; es una polvareda en torbellino ; es 
una de esas manchitas blancas llamadas nebulosas, que viajan en la 
noche como un enjambre de abejas luminosas. Entonces el vértigo 
se apodera de mí; ya no sé qué decir; las palabras resultan aquí im- 
potentes, creadas como son para estos objetos cuya insignificancia 
me espanta. Lo inefable de la nada me oprime. Pucs me digo que 
nosotros somos «una parte de este átomo» llamado tierra, donde nos 
arrastramos penosamente, mientras ella nos transporta en desenfre- 
nada carrera a través de los espacios. Somos la nada ; somos lo que 
no es, en el seno del universo que es, 
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Mas ¡ah! ¿Quién habla así? ¿Quién juzga de esta manera ? 
¿Quién hace este proceso a este pequeño ser y lo pone en balanza con 
el universo, teniendo así en su mano el uno y el otro? Es el hombre 
: es elle que, en 
la parte etérea de su ser, deja la estrecha ribera donde le plantó la 
naturaleza, se lanza, franquea sin esfuerzo la inmensidad, la mide, 
forma juicio de ella, la pone en parangón con la menuda materia que 
poco ha le servía de cárcel. ¡ Y ahora, es él, el hombre, quien lleva 
en su seno, como en una cárcel luminosa, ese universo aterrador ! 
Así como el sol queda suspendido de la planta, en la gotita de rocío ; 
así el universo entero queda suspendido del pensamiento del hombre. 
Ese grandioso universo, mi pensamiento lo envuelve, lo estrecha y 
sin dejarse oprimir por el espanto de sus dimensiones colosales, lo 
aventaja; lo «llama por su nombre», como al Creador en la Biblia ; 
y aunque es cierto que yo sucumbiré bajo la presión de su masa que 
no me lleva consigo más que para ahogarme pronto, yo sé que debo 
morir, al paso que él, el universo, no sabe nada ; todo su poderío 
no es sino un poderío bruto; toda su anchura, descontado el pen- 
samiento, no es más que un montón de materia, ciego y sordo. 
Aprendiendo a conocerlo y a despreciarnos, nos engrandecemos y 
podemos más aún desdeñarlo, Darnos cuenta de nuestra pequeñez 
es ejercitar nuestra grandeza ; humillarnos frente a sus proporciones 
descubiertas es comprenderlo, es reinar sobre él. 


Pues ¿por qué razón anda esta realeza asociada a tanta miseria ? 
¿Por qué la llama divina del pensamiento brota de un tan obscuro 
guijarro? Este terrón donde escarbamos como insectos no es digno 
de existir, si se le compara con el esplendor de un alma. El pensa- 
miento de un Pascal, o de un Platón, de un Newton o de un Tomás 
de Aquino lo domina hasta hacerlo confinar con la nada. Y sin em- 
bargo somos nosotros quienes somos puro nada ante él. ¿Qué extra- 
fío desorden hay aquí? ¿Cómo justificar esa manifiesta falta de pro- 
porción, esa singular anomalía de una grandeza forzada a humillarse 


y de una humildad que es regía ? 


¡ Si al menos el hombre estuviese en el globo cual astrónomo en 
su observatorio, libre, dominador, despreocupado de lo que sostiene, 
perdido como está en la contemplación del infinito ! 

¡ Mas no ! Vivimos en la tierra como en un calabozo ; nos vemos 
atados a ella como Prometeo en su roca. Esta extraña y cruel mecá- 
vica llamada «mundo» nos hace rodar como pajas y al fin nos des- 


troza. Todo se nos muestra enemigo, nuestros mismo alimento, el 
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mismo aire que nos hace vivir hoy y nos mata mañana. En cada 
recodo del camino, se levanta algún obstáculo, nos acecha algún 
peligro : nuestro organismo se ye impedido, contrariado, atormenta- 
do, sacudido por mil cosas, por mil accidentes diversos. ¡ Pobre má- 
quina, siempre en reparación, que por algunos días nos presta lu 
tierra, para reclamárnosla en seguida | En medio de todo eso se agita 
nuestra alma, y nuestro espíritu, pobre 4guila, forceja y bate sus alas. 
¿Qué poder es éste tan extraño por el cual se ve oprimido? ¿De 
dónde viene ese desorden espantoso, en medio de este admirable 
universo? Todo se halla en orden, excepto el pensamiento, juez del 
orden. Somos grandes y pequeños ; somos poderosos y débiles ; orde- 
namos la naturaleza, y la naturaleza nos mata. ¿No es esto el caos, 
y con el caos el terror ? 

¡ Y, no obstante, esta naturaleza es hermosa! A pesar de todo, 
es buena y maternal. ¿Qué pensar de esos contrastes y antítesis, de 
esos choques de naturalezas contrapuestas, en un mundo compuesto 
de armonía ? El hombre se lo pregunta con doloroso estupor ; todas 
las grandes almas han tropezado con ello; la de Pascal se sentía por 
ello obsesionada hasta el terror. «El silencio eterno de esos espacios 
infinitos me espanta», decía; y la caña pensante, doblando melancó- 
licamente su frente demasiado cargada en el extremo del frágil tallo 
de su materia, se preguntaba: ¿De dónde nace este desorden ? 
¿Qué trueque cs ése de papeles? ¿esta luz puesta debajo del cele- 
mín, esta masa bruta del universo suelta cual fiera colérica contra la 
delicada y divina presa del alma humana? Alguna razón hay de 
ello, pensaba. ¿Y no sería esta razón alguna inteligencia organiza- 
dora y omnipotente, merced a la cual, si entra en comercio con nos- 
otros, quedará restablecido el equilibrio, será mantenido el orden, 
volverá la naturaleza a su rango de sirvienta, de esclava de la inteli- 
gencia, de pedestal de la estatua del dios? 


Y, efectivamente, en la «hipótesis Dios», todo se explica. Todo 
escándalo queda ahogado en el amor y confianza en él. Ya no es la 
naturaleza quien nos domina, sino Él, por medio de ella. Sus razones . 
tendría Él, sin duda, diremos, para regular así las condiciones de 
nuestra vida; estas condiciones, a buen seguro, no son sino transi- 
torias; y, en todo caso, puede apelarse de ellas, de lo que tienen de 
bruta] y homicida, al tribunal supremo de Dios, y esperar auxilio 
contra los excesos dei dolor, al mismo tiempo que se tiene el con- 
suelo de pensar que este dolor coopera a la obra inmensa de un 
Dios justo y paternal. 
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Cierto que no siempre conoce el hombre el medio de verse oído, 
cuando apela así a Dios contra las brutalidades de la naturaleza. 
Podría hasta creer que esto no es posible, y que el mismo Dios es 
EVO UEESTEOrIEn Tatal que asrojos es desplieza coa fórmula 
estableció como la de un teorema inmutable que no tiene modo de 

modificar o ablandar. 

Y, en efecto, la providencia de Dios sobre la naturaleza es, en 
cierto sentido, enteramente general y remota. Tiene establecidas leyes 
cuya amplitud es desmesurada, cuya simplicidad abarca tantos efectos 
que, en la realización de las mismas, se produce una suma incalcu- 
lable de azares. Son azares que nos trituran, y contra los cuales tiene 
el hombre necesidad de verse defendido y de apelar a la Providencia. 
Y parece que ésta nada puede a favor suyo, a menos de descomponer 
toda la grande máquina. Pero hay aquí uno de esos problemas que, 
si han causado estorbo a la ciencia, no lograron nunca causarlo a la 
vida. El sentimiento los corta sin titubear, como Alejandro el 
nudo gordiano. Instintivamente afirma que ningún azar real existe 
para la Causa primera. No siempre se pone a analizar el mecanismo 
por el cual podrá su oración ser atendida ; piensa a veces que eso se 
hará por una intervención directa, por un golpe de mano, por un 
milagro, y eso, sencillamente, resultará, sin duda, del juego mismo 
de la providencia general previsto desde la cternidad en relación con 
la plegaria y determinado en conformidad con los derechos de ésta. 
¡ Tanto da! él cree, espera, pide, y, si no siempre el soberano Señor 
le atiende, halla por lo menos un refugio en este pensamiento que 
su confianza filial le sugiere: el pensamiento de que Dios le pide 
por algún tiempo el sacrificio de su propio bien; de que Dios nece- 
sita de su sufrimiento para su obra. 


En tus cielos, més allá de las esferas y las nubes, 
En el fondo de ese azul inmóvil y dormido, 

Realizas tal vez cosas desconocidas, 

De que el dolor del hombre es como un elemento, 


Cuando el hombre se ha levantado, con el poeta, a ese pensa- 
miento, y se ha dicho a sí mismo, con el Evangelio, que todos los 
cabellos de su cabeza están contados, y que ninguno de ellos caerá 
sin el permiso de su Padre celestial, su situación en este mundo se 
hace muy distinta. La tierra deja de ser para él una mazmorra, y 
se trueca en obrador. Ya no es un caballete de tortura, sino el divino 
telar en que se teje, con el consentimiento de nuestros corazones, la 
tela de los designios de nuestro Padre. Sin caer en la desesperación, 
podemos sentir caer sobre nosotros todas las calamidades y miserias; 
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hacer entrega de nosotros mismos a la obra inmensa, esperando las 
compensaciones. 

A ] ado y , — A PO 
medio que resignarme a mi soledad frente al misterio, en la negra 
noche del universo mudo, en el seno de ese silencio aterrador, bajo 
esa mirada de Isis cuya fijeza llega a enloquecernos, vanamente me 
esforzaré en reflexionar: no veré que puedan germinar sino espan- 
to, loco terror y desesperación en el corazón de un hombre, si este 
hombre tiene corazón y lleva algo en su frente. 


Más de un lector, sin duda, hallará esto poco demostrativo, y si 
entre ellos hay alguno especializado en ciencias exactas, se sentirá 
quizá tentado a sonreírse. También yo, tal vez, me sonreiría con él, 
si no me acordase de que muchas cosas que hacen sonreír al matemá- 
tico y al filósofo son la vida de la humanidad ; y de que ellos mismos, 
a Ciertas Jioras, sienten la necesidad de soltar el cordel y el compás 
para entregar su corazón a instintos más profundos que representan 
en nosotros lo mejor de nosotros mismos, siendo como son la razón 
de la naturaleza, superior a nuestra razón. 


Por lo demás, aunque se quiera discutir el valor de ese instinto 
de dependencia y de esa apelación a una protección trascendental 
que sentimos surgir dentro de nosotros, no dejaría por eso de abri- 
garse en ellos un germen de filosofía, ya que vienen a ser una invi- 
tación a saborear las pruebas a favor de la existencia divina. 

Como decíamos poco ha, cuando no se necesita de nada ni de 
nadie, cuesta poco hacer alardes de «espíritu fuerte». Pero cuando 
uno experimenta de nuevo el sentimiento de su dependencia y de 
su miseria, es cuando mira en lontananza buscando la aparición del 
libertador. Si éste existe, si ha dejado vestigios suyos a nuestro alre- 
dedor, nuestros ojos vueltos hacia €l no tardan en reconocerle ni 
nuestro corazón en adorarle, 

De hecho, aquí es donde nos está permitido el comprender del 
todo el estado de espíritu de los primeros hombres, que sólo podíamos 
antes vislumbrar desde el punto de vista demasiado estrecho en que 
nos hallíbamos situados. Su desamparo, decíamos, frente a una na- 
turaleza aterradora, les movió a reconocer una divinidad en el mun- 
do. No cabe de eso duda alguna ; pero no andaba solo este senti- 
miento, ni bastaba para fijar su pensamiento. Una vez advertido y 
puesto en el camino de la divinidad, su espíritu continuaba en 
marcha y hallaba motivos más profundos, más desinteresados y más 
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capaces de engendrar mayor certeza. Los que tenemos discutidos y 
los que discutircmos luego no les eran desconocidos, según he de- 
mostrado y demostraré aún. ¿Cómo no había de ayudarles a formarse 

r ara ese sentimiento en que se hallaba 
contenida una indicación tan preciosa? ¿La necesidad de verse pro- 
tegidos orientaba a los hombres hacia Dios como la imanación orien- 
ta la aguja hacia el norte? Llamándole con el corazón, se ejercitaban 
en percibirle con la inteligencia. Invocábanlo con nombres diversos 
y revestíanle de atributos contradictorios O vergonzosos; pero su 
miseria ocultaba sólo en parte la sublimidad de sus instintos. Su 
error, en este aspecto como en tantos otros, estaba en hacer descen- 
der a la Causa primera de su trono ideal; en privarla de la unidad 
e inmutabilidad que le corresponden, para hacerle tomar asiento en 
los peñascos marinos con Neptuno, o en las olas de los vientos con 
Eolo; en detener allí unos homenajes, unas quejas y unos llama- 
mientos que debían subir más alto para encontrar su verdadero 
objeto. 


De esa rápida discusión saco por conclusión que, en primer 
lugar, el sentimiento de nuestra propia dependencia contiene, res- 
pecto a la Causa primera, un valor real, aunque el argumento en él 
fundado tenga sólo un alcance moral y no el carácter de una de- 
mostración científica; y que, en segundo lugar, comunica mayor 
valor a las otras pruebas llamando sobre ellas la mirada distraída de 
los hombres, moviéndonos a inquirir con mayor cuidado y en mejo- 
res disposiciones cuál puede ser la fuente de esos hechos condiciona- 
dores de nuestra vida. 

Dependemos de algo; ¿y no representa a alguien este algo? 
Tal es el problema instintivamente propuesto al pensamiento hu- 
mano. Estos seres de los cuales dependemos son como el anillo más 
cercano a nosotros, el más fácil de coger, de una cadena cuyo otro 
extremo es la misma Causa primera. Acude luego el raciocinio y 
saca sus deducciones; pero resulta siempre que fué el sentimiento 
quien dió el primer impulso. | 

El raciocinio no ejerce su influencia en todo el mundo en cuales- 
quiera instantes; ni en todos los pueblos y épocas en el mismo grado; 
la vida, en cambio, se apodera de todos nosotros, y, por la. admira- 
ción, el entusiasmo, el temor, el amor, nos conduce a los caminos de 
verdad. Viene después la razón, y, analizando lo que el sentimiento 
descubrió, distingue y escoge en el montón informe. Así como no 
fué la retórica quien creó la elocuencia, tampoco fué la razón razona- 
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dora quien creó las verdades de que el mundo vive. Ya es bastante 
decir que ella las juzga. A fin de cuentas, es la vida la que, ponién- 
danos la mano en el hombro, nos obliga_a levantar la cabeza y a 
contemplar a Dios, 

Bástanos eso para bendecir esa dependencia que nos hace jugue- 
tes de la naturaleza, pero que nos acerca por ella al supremo Señor 
y nos pone debajo de su égida. 

En cuanto a nosotros que conocemos y adoramos a Dios, encon- 
tramos con ella, en lugar del pesimismo turbador de los filósofos que 
le ignoran, un manantial de gozo sutil y dulcísimo. Recibirlo todo 
del ser adorado y amado; no ser nada delante de él; confesar a sus 
pies que él es todo, que a sólo él es debida para siempre toda ala- 
banza, todo culto, todo adoración ; y que a nuestra nada no puede 
venirle nada si no es adhiriéndose a Él, agarrándose a él como la 
concha al peñasco, como el rayo a su astro, y que sólo en él, según 
expresión de San Pablo, podemos movernos, subsistir y vivir: ¡es 
una pura delicia !; es arrobamiento divino de nuestra flaqueza el 
sentirse deliciosamente aplastado por su grandeza. 


LA IDEA DE DIOS Y LA VERDAD 


Salgamos de las esferas de lo probable, donde nos han condu- 
cido por un instante las consideraciones precedentes, y volvamos a 
las certidumbres. 

El hombre tiene necesidad de protección ; y más necesitado está 
aún de verdad. La verdad está en la base de toda nuestra vida, no 
sólo en cuanto a sus manifestaciones superiores, sino hasta en cuanto 
a sus pasos más modestos. Si fuese, pues, cierto que la verdad con- 
duce a Dios, tendríamos en esto, para llegar hasta él, un camino 
ancho y luminoso. Miremos de audar por él con seguro paso. Región 
difícil de explorar; la atmósfera es clla muy fría; la abstracción 
parece volatilizar los objetos, al proyectar en ellos su luz. No im- 
porta; bien se merece este esfuerzo el resultado esperado. 

Yo desearía demostrar que esta proposición : «Hay una verdad», 
es equivalente a esta otra: «Hxiste un Dios», y que quien se niega a 
reconocer a Dios se cierra a sí mismo la puerta de la verdad y con 
ella, por de pronto, la de la ciencia; y, lo que es aún más grave, la 
de toda afirmación consciente, y, por tanto, la de toda vida. 

Las filosofías que no reconocen a Dios incluyen, según demos- 
traremos, una contradicción fundamental. A decir verdad, carecen 
de existencia, o, si existen, es bajo la dependencia implícita de aque- 
llo que sus conclusiones explícitas quieren combatir. 

Este es el objeto del presente estudio. 

Perdónensenos los rodeos que nos veremos forzados a hacer; 
miraremos de no ser obscuros, si bien hay en el tema dificultades 
inevitables. Quisiéramos hacer entrar en reflexión a algunos de aque- 
llos para quienes el amor a la verdad continúa siendo aún una relí- 
gión a la que rinden culto. Les diremos: No imitéis a la Cananea 
del Evangelio que se contentaba con las migajas del manjar divino, 
oa la mujer enferma que se limitaba a tocar Jos bordes del vestido 
del Salvador. Inconscientemente, todo pensamiento reflcxivo llega 
al contacto de Dios; pero puede ser sólo de lejos, y el hombre, en 
vosotros, no llegaría a sacar beneficio de €l, 
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Ya se comprenderá que, tratándose de demostrar a Dios por el ori- 
gen de la verdad, como me propongo hacer ahora, no podrá sernos 
muy útil el testimonio popular, que tanto nos gusta invocar. El de 
las civilizaciones primitivas, es muy instructivo en otras materias, 
pero permanece casi mudo en este punto; por cuanto, según tengo 
dicho muchas veces, el primer movimiento del hombre frente a la 
vida no es analizar, sino vivir; así como su primer impulso frente al 
pensamiento no es investigar sus condiciones, sino entregarse a él, 
y por eso ni la psicología ni la lógica son productos espontáneos y 
primitivos del espíritu humano. Con mayor razón aún, la metafísica 
trascendental, en virtud de la cual puede uno remontarse desde una 
verdad cualquiera hasta Dios, no fué uno de nuestros primeros es- 
fuerzos. 

Pero si la muchedumbre de los sencillos es incapaz de realizar 
por sí misma esa sublimación del pensamiento exigida por la refle- 
xión filosófica, no deja de suministrar la materia para ella. Y si, en 
este terreno, inaccesible a sus pasos, la antigiiedad instintiva nos 
abandona, en cambio la antigiedad sabia nos precede e ilumina nues- 
tros caminos. 


Es, en efecto, eterno honor del pensamiento griego, represen- 
tado por Platón, haber comprendido profundamente y expresado con 
términos magníficos que este mundo de pensamientos que en nuestro 
interior lleyamos y cuya verdad se nos manifiesta como superior a 
nosotros e independiente de nosotros, trascendente con relación al 
espacio y el tiempo que son medida nuestra; que este mundo, de 
pensamiento, digo, nos hace entrar en comercio, no sólo con las 
realidades tangibles de donde nace, sino además con realidades supe- 
riores e invisibles. Es como un puente de luz, de cien mil arcos, que 
nos pone en comunicación con otro mundo que es el manantial de 
la verdad, de la cual no somos sino depositarios, y manantial a la vez 
de todas las cosas, que hallan en él sus tipos y las leyes de su ser, 
tipos y leyes de los cuales no son ellas más que movible e imperfecta 
encarnación. 

Posible es que Platón haya exagerado en este punto de vista, 
como suele suceder a los grandes genios; los cuales, al recibir el 
choque de una idea nueva, no pueden siempre tener bastante pose- 
sión de sí mismos para precisar con exactitud sus límites. Y, real- 
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mente, parece que Platón se dejó arrastrar hasta dar a las ideas 
eternas una existencia positiva, casi semejante a la de las cosas que 
debían explicar, de las cuales venfan a ser así como el dehle Esta 
es, en todo caso, lo que lc echa en cara, con copia inagotable e in- 
justa de sarcasmo, su grande y poco respetuoso discípulo, Aris- 
tóteles. 

Parece ser ese el destino de los genios que mejor se compren- 
den: el que estén siempre prontos a combatirse mutuamente. A la 
manera de Miguel Angel y Rafael, el titán y el arcángel, el pri- 
mero de los cuales rendía al segundo un testimonio tal que no 
había de recibirlo más alto, en el transcurso de los siglos; y el 
segundo de los cuales, hablando del primero, decía que daba gracias 
al ciclo por haber nacido en el siglo de tan grande hombre; y, con 
todo, no podían andar por la calle ni disputar sobre pintura Sin 
dirigirse palabras duras, así Platón y Aristóteles, ambos «divinos», 
llenos de estimación recíproca, no supieron siempre evitar la acri- 
monia y la injusticia, 

Pero si hay algo de verdad en los reproches del Estagirita, y si 
Platón exageró su pensamiento, no es esto razón suficiente para re- 
husar a ese pensamiento el tributo de admiración profunda que se 
merece. Es un aletazo como pocos se han dado en la atmósfera obs- 
cura del pensamiento filosófico. 

Pues bien, el punto de partida de esa empresa de alto vuelo, es 
la - necesidad, profundamente comprendida por Platón, de fundar 
nuestra ciencia, y en general todo conocimiento humano, sobre algo 
estable. 

Nosotros conocemos, y nos sentimos invenciblemente traídos a 
conceder a nuestro conocimiento un valor real; nosotros afirmamos, 
y nuestras afirmaciones, cualquiera que sea su contenido, tienen a 
nuestros ojos un valor que traspasa infinitamente la exigua persona- 
lidad que las hace y los objetos cambiantes ante cuya presencia sur- 
gieron. Al decir yo, por ejemplo : «El hombre es débil», siento muy 
bien que pongo en juego, en esta afirmación mía, algo que no de- 
pende de mi pensamiento, ni de mí mismo, ni de ningún ser par- 
ticular y transitorio. Soy yo quien lo dice, y soy yo quien lo piensa ; 
pero sé muy bien que esto sería verdadero aun cuando yo no lo 
dijese y aun cuando yo no lo pensase. 

Por otra parte, la verdad de lo afirmado por mí no depende ex- 
clusivamente de las personalidades humanas que yo he conocido ni 
de las flaquezas por mí comprobadas. Depende de ellas, ciertamente, 
en el sentido de que, Sin esas personalidades y sin esas flaquezas, no 
sabría yo nada de esa debilidad humana ; pero no por ello sería ésta 
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menos verdadera. Yo confiero, pues, a esta proposición : «El hombre 
es débil», un valor absoluto, y siento sin la-menor sombra de duda 
ue esta sentencia. 1 sao_an ouentovede 2202 

cn otros y de ellos la he extraído, no es por ello menos trascen- 
dente y universal; puede ser inscrita en el cuadro de la eternidad. 

Pues bien, ¿cómo puede darse una verdad de las cosas a la vez 
fuera de las cosas y fuera de los espíritus que las contemplan ? 

¿Qué será esa extraña realidad de la idea, al parecer suspendida 
enteramente en el aire y que no por ello deja de imporérsenos como 
real, so pena de ver hundirse a la vez, no sólo nuestra ciencia nece- 
sitada de su fijeza, sino aun los objetos que ninguna naturaleza y 
significación tienen sin ella ? 

¿Existirá otro mundo, del cual no sería éste más que una copia. 
mudable y un calco? ¿Existirá una región del espíritu, donde éste 
encuentra su alimcuto y puede asentar su vida interior sobre bases 
Írmes ? 

Tal es el problema de doble faceta que Platón se propuso, y lo re- 
solvió, como se sabe, afirmando la realidad de la Idea por encima 
mismo de la rcalidad de las cosas, y diciendo: Nuestro espíritu no 
puede sostenerse más que sobre lo eterno y necesario, y, por tanto, 
lo eterno y lo necesario tienen existencia. No hay ciencia del hecho 
en cuanto tal; no hay ciencia más que de la idea representada por el 
hecho : existen, pues, las ideas. Lo que está sometido al tiempo no 
puede, como tal, ser objeto de ciencia ; debe, pues, cl objeto de ésta, 
propiamente hablando, ser un absoluto; lo que se realiza en el mundo 
lo expresa ; las cosas sensibles encarnan su verdad ; nosotros la des- 
cubrimos y recibimos de ella en nosotros una imagen imperfecta, 
pero su manantial no se halla ni en los objetos ni en nosotros. ¿Dón- 
de, pues, residirá? En lo invisible, afirma Platón, y Dios es su 
razón última y su lazo. 

Clara se ve la profundidad de una tal concepción. ¿No basta 
acaso ella para merecer, a quien fué primero en expresarla, el epíteto 
de divino, que los siglos le otorgaron ? 


Pero ¿se sostiene hoy todavía esta concepción ? ¿Podemos deco- 
rosamente ofrecerla a nuestros contemporáneos, y pedirles su adhe- 
sión a la creencia de que la verdad demuestra a Dios, y que lo 
demuestra de una manera invencible ? 

Sin duda alguna. 

Y . para hacer ver esta necesidad, nos basta con revelar el vicio 
irremediable de las doctrinas que la desconocen; demostrar cómo el 
materialismo en todas sus formas, al pretender deshacerse de toda 
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realidad suprasensible, mata con ello toda verdad y se pone en con- 
tradicción consigo mismo; y que, por otra parte, el idcalismo, si no 


asciende hasta Dios, yerra su camino o no llega hasta el término de 


sus principios, 


Empecemos por el materialismo. 

Preguntémosle, cuando pretende que nuestra máquina pensante 
no es sino el resultado tardío y complicado de una evolución material 
— material, tanto en sus principios como en su soporte —, pregun- 
témosle, digo, cómo sabe él que esta máquina pensante está bien 
construída. ¿Qué confianza puede tener en ella? ¿Qué seguridad 
pone en ese choque y contrachoque de partículas de materia que, 
reunidas por azar, habrían llegado a formar — si puede aceptarse se- 
mejante locura — una máquina más o menos razonadora? ¿Tienen 
acaso, la matería bruta y las fuerzas ciegas, interés alguno en com- 
poner espíritus rectos, capaces de verdad, y sanos discernidores de la 
naturaleza de las cosas ? 

Por más que se recurra a la evolución, y se hable de albures 
afortunados, de selección natural dirigida a lo mejor, resulta siempre 
que, siendo puramente casual el punto de partida, y fortuita la pri- 
mera combinación, de la cual lo restante es puro desarrollo, todo el 
producto resulta sospechoso, y no acierto a comprender qué podrá 
significar la palabra certeza, 

A decir verdad, un buen número de esos hombres se confor- 
man, o parecen conformarse, cuando vienen a decirnos: La verdad 
es relativa, la verdad, o lo que llamamos así, no expresa sino la re- 
lación de nuestro ser con su medio ambiente ; y eso, si no verdadero, 
es por lo menos algo real. Esta es la razón, dirán, de que rechace- 
mos toda metafísica. Hay sólo hechos; nosotros mismos somos un 
hecho; lo que llamamos verdad no es sino un hecho: es una forma 
real de adaptarnos a las cosas, la cual no es necesario que sea ver- 
dadera. 

Esta manera de razonar es sutil; pero lo que no ven, es que 
encierra una contradicción maniñesta. 

Por una parte conceden que, en la hipótesis materialista, no 
puede el pensamiento tener valor absoluto; por otra parte, obran 
como si lo tuviese; ya que el formular el razonamiento materialista, 
y sacar de él como consecuencia la incapacidad radical de nuestra 
mente, es en realidad utilizarla, y con la misma confianza que los 


otros. 
Tanto nos da que os sirváis de vuestra inteligencia para afirmar 
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la relatividad o para combatirla, pues la cuestión es más profunda. 
Ela afecta, no a tal o cual empleo de nuestra facultad pensante, 


; ( 
desde el punto de vista de la certeza. En vano diréis: ¡Nada que- 
remos con la metafísica! Con sólo decir eso y procurar justificarlo 
hacéis ya metafísica, Decís : «Nosotros afirmamos la relatividad del 
saber», sin ver que, con eso mismo, emitís una afirmación absoluta. 
Importa poco el color de lo que se afirma, si es que realmente se 
afirma. La ausencia de todo sistema es todavía un sistema. «Para 
afirmar que no es preciso filosofar, decía Aristóteles, es preciso aún 
filosofar» ; pues, en efecto, en toda negación, aun radical, se descubre 
aquella actitud fija del espíritu que constituye la afirmación, de suerte 
que el tomar partido contra la verdad es aun glorificarla, y el alzarse 
a decir : «Nada sabemos», es afirmar el saber. 


En el fondo, si nos decidimos a poner en ello una atención algo 
más profunda, darcmos fácilmente con el punto de partida de la 
ilusión de que hablo. Es siempre el mismo; hémosle señalado va- 
rias veces. En lugar de estudiarse a sí mismo y de descubrir en nos- 
otros, como fácil es, esta adhesión al ser y a la verdad que ningún 
sofisma es capaz de desvanecer, se prefiere estudiar la inteligencia 
como desde fuera ; pónesela ante los ojos como un objeto; se mira 
al hombre, al hombre que estudia la ciencia, es decir, al hombre 
ficticio, desde el punto de vista de la filosofía a que nos referimos, y se 
declara que, habiendo salido de la materia, no puede levantarse por 
encima de ella, y que lo verdadero es sólo algo relativo, provisional, 
y hasta pura ilusión, añadiendo toda la lira de las sentencias pirro- 
nianas y escépticas. Y, mientras tanto, no saben darse cuenta de 
que el hombre real que hay en nosotros funciona y afirma; no ven 
que, a fuerza de hipnotizarse sobre el objeto, han dejado en olvido 
al sujeto; que tras mucho discutir sobre cl valor de la palabra hu- 
mana, hanse olvidado de que hablaban, y, en resumen, que contra- 
poniendo uno mismo a sí mismo, se obra de un modo semejante a 
esos cachorros que ladran a su imagen, reflejada en el espejo. 

Es, pues, imposible, lo repito, negar toda verdad, so pena de 
negarse a sí mismo y de negar su misma negación. Todo aquel que 
habla, todo aquel que obra, y con mayor razón todo aquel que estu- 
dia y enseña, afirma con ello implícitamente la existencia de la 
verdad y se cierra el camino a toda negación subsiguiente. 

Y, por lo demás, muy pocos se hallan dispuestos a llevar a tal 
extremo la negación de la inteligencia humana. Pónensele límites 
arbitrarios; se la inquieta con disputas sobre sus derechos. Pero 
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más acá de esos límites y con la reserva de esos derechos, no por 
ello se deja de glorificarla. Los que condenan el orgullo teológico o 
metafísico están, por lo común, hinchados de orgullo científico. 
[No pucde nuestro espiritu dejar de aficionarse a algo! Pues bien, 
pregunto yo: ¿De dónde saca este algo su solidez? ¿De dónde pro- 
cede el mínimo de verdad por vosotros afirmado? ¿En qué se funda 
su certeza? ¿No será en la materia, la cual, careciendo, según vos- 
otros, de todo fin y de todo principio director, ninguna garantía ofre- 
ce y nos deja en lo arbitrario. ¿Cómo andar contra viento en un 
navío movido sólo por el viento? Si no somos más que materia y de 
la materia procedemos; si no hay en nosotros más que el resultado 
de choques atómicos y del equilibrio de las fuerzas, y si, productos 
del azar, no podemos contar más que con los beneficios del azar, 
¿qué valor daremos al extraño fenómeno llamado pensamiento ? 
¿Quién nos asegurará que, en vez de un espejo regular capaz de 
reflejar fielmente el mundo, no es la inteligencia un trozo de vidrio 
informe, donde se quiebran y borran las imágenes ? 

Y si me decís que también yo me veo forzado a aceptar sin jus- 
tificación alguna el valor de nuestras afirmaciones primeras, y que 
el recurrir a Dios, como Descartes, para garantizar el valor de la 
inteligencia con la cual hemos después de demostrar a Dios, sería 
incurrir en petición de principio, convengo en ello ; pero no se trata 
aquí de eso. Crco muy firmemente que nuestras primeras certezas 
son inmediatas; pero tampoco convicne servirse de ellas para esta- 
blecer un sistema que las hace imposibles. Sería esto ponerse en la 
situación ridícula de un hombre que se ganase la vida predicando el 
suicidio. Y éste es el resultado más claro del materialismo puro. Cons- 
truye con su razón una razón compuesta de elementos a los cuales 
El mismo ha quitado todo valor y todo significado racional; de 
suerte que su conclusión suprema consiste en debilitar su punto de 
partida, y el término de su filosofía es sepultar en la duda toda 


filosofía. 


Pero el segundo aspecto de la cuestión, tal como lo hemos anun- 
ciado, no es menos condenatorio del materialismo. 

Ninguna garantía posible hay del valor de nuestro espíritu, de- 
cimos, si ha salido de las fuerzas brutas; pero ninguna garantía hay 
tampoco de la existencia de la verdad misma, si no hay en todo más 
que fuerzas brutas. Ambas cosas andan juntas, como era fácil de 


prever. 
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Pues ¿a qué se llama verdad si no es a la expresión por el espl- 

ritu de un orden de cosas existente, y que dentro de sí mismo se 

al : 3 ñ , 
tende constituirse conforme a la medida de los hechos, lo cual su- 
pone, a menos de ser vano todo pensamiento, que hay en los mismos 
hechos algo que se preste a esa medición ; que hay un fundamento 
real para la posibilidad de lo ideal, es decir, que los hechos entrau 
por sí mismos en determinados cuadros; que tienen una significación 
racional; que representan una idea, un orden, un plan, cuya noción 
exacta, o por lo menos proporcional, en nuestra mente, constituirá 
la verdad. 

Eso, ciertamente, no equivale a decir que los cuadros de la 
realidad sean tan estrechos como los de nuestro espíritu; más lejos 
afirmaremos lo contrario, y de ello sacaremos un argumento a favor 
de nuestra tesis. Pero coincidan o no los cuadros de lo real con los 
de nuestra mente, lo cierto es que aquél los tiene, o por mejor decir, 
los nuestros pueden hallar en él algo utilizable, lo cual supone que en 
él hay pensamiento, sea en la forma que fuere. Pero esto es precisa- 
mente lo que no pueden admitir sin contradicción los materialistas. 

Para ellos, no hay en el mundo sino fatalidad ciega. Ningún 
designio, ninguna idea preconcebida; ningún cuadro preparado 
donde recibir los hechos y comunicarles forma accesible a la inteli- 
gencia y de la cual pueda ésta servirse. Ninguna idea direcbriz, como 
diría Claudio Bernard, y, por tanto, nioguna inteligibilidad; pues 
otra cosa no puede ser ésta sino el carácter de algo representativo de 
una idea, con el cual puede adaptarse a las concepciones de una in- 
teligencia. 

¿Qué será, pues, nuestro pensamiento, si no es más que una 
forma enteramente arbitraria de entrar en relaciones con el mundo? 
Será entonces un estado del yo que no mirará más que al yo, Sin 
correspondencia ninguna con la realidad de las cosas. Es decir, que 
la verdad no pasará de puro engaño ; que toda ciencia será tan sólo 
un juego de fantasmas; que toda la obra de la inteligencia naufra- 
gará en un subjetivismo fatal; y, lo repito, hallíudose en todos el 
instinto de la verdad, e imponiéndose poco o mucho a todos la afir- 
mación de su valor, se caerá aquí también en la contradicción y en 
el vacío, y tanto el ser como el pensamiento mismo se abismarán en 
la nada. 


Hay que decir, pues, contra el materialismo que no es posible 
fundamentar el conocimiento humano ni concebir la verdad, sin 
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concebir al mismo tiempo, tras los fenómenos por él observados, 
un plan de realización manifestado en la evolución sucesiva de los 
seres; y que, por otra parte, es necesario suponer, en la base de esta 

7 oporcionado a lo que de clla debe salir, 
esto es, perteneciente al orden ideal, por cuanto de él ha de salir 


el ideal. 


Puede el lector, por lo dicho, darse cuenta de cómo esta demos- 
tración no hace sino llevar más a fondo aquella que nos permite es- 
tablecer el principio de una finalidad o de una intención en el mundo. 

Dijimos entonces: Si no hay finalidad, no pudo construirse el 
mundo que observamos. Añadimos ahora: Si no hay finalidad, el 
mundo no puede ser pensado. Sin idea directriz, nada absolutamente 
es posible; sin idea tipo, nada absolutamente hay inteligible. Es la 
misma prueba mirada desde dos aspectos distintos: el primero se 
dirige al ser en cuanto subsiste en sí mismo ; el segundo se dirige al 
ser en cuanto se refleja en nosotros. 


R * 


Pero, al llevar más adelante la prueba, hemos de darle mayor 
emplitud a fin de acomodarla a nuestras preocupaciones presentes. 
Pues no tratamos sólo de hacer inteligible lo real; y no sólo de la 
afirmación de lo real en nosotros hay que garantizar la verdad, sino 
de toda afirmación conforme a las leyes del espíritu, de toda con- 
cepción coherente realizada en nosotros o realizable por nosotros, en 
una palabra, de toda la inmensidad de lo que se llama las posibles. 
Pues si nuestra Inteligencia tiene algún valor — y hemos visto que 
no puede ese valor ser discutido sin afirmarlo con esta discusión 
misma — todo cuanto elabora este espíritu de un modo conforme a 
sus leyes, toda combinación no atacada por ese gusano roedor de lo 
ideal que se llama contradicción ; todo eso habrá de corresponder, 
a falta de realidad positiva, a una posibilidad real. Fácil es concebir 
esta última distinción. No a todo lo que declaramos posible le es de- 
bida una realidad positiva, ni tampoco una posibilidad de hecho, la 
cual puede ser contradicha por la actual constitución dcl mundo. Pero 
lo que sí se debe atribuir a lo que de este modo coucebimos es una 
posibilidad en sí, y esta posibilidad ha de ser real. Todo lo que no es 
contradictorio es concebido como posible. “Todo lo que es concebido 
como posible, si el espíritu está bien formado, ha de ser real y posi- 
tivamente posible, lo cual equivale a decir que ha de encontrarse en 
alguna parte, en el ser, un fundamento real de esa posibilidad. Y esto 
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lo han admitido, notémoslo bien, no ya únicamente Platón, Aristó- 
teles, Descartes, Leibnitz, Espinoza y todos los grandes metafísicos 


más reacias, algunas de ellas, a toda sutileza metafísica ; así Taine 
como Vacherot; así Renán como Renouvier; Guyau, Ravaisson, La- 
chelier, Secrétan, Boutroux, todos lo admiten. 


Y por ahí puede verse cuánta amplitud va a tomar nuestra con- 
clusión. Pues no es sólo la ciencia propiamente dicha quien se halla- 
rá en ella interesada, por razón de reconocerse en el mundo una idea 
directriz; sino que todo cuanto contiene una idea e incluye una sig- 
nificación, deberá reclamar para sí, si quiere dar fundamento a esta 
significación, lo que podríamos llamar, en términos muy abstractos, 
constitución racional del ser, o, en otros términos, la existencia, en 
una forma que no determino aún, pero existencia real y cierta del 
ideal. 


Ved, por ejemplo, el arte. 

El arte, sin esta concepción necesaria, no puede sostenerse, Pues 
la obra de arte, si quiere ser algo distinto de una combinación arbi- 
traria, y, por lo mismo, nula, ha de expresar o bien una idea inspi- 
rada en la naturaleza, o bien una idea personal del artista; pues 
bien: aun en este caso esta idea sólo será personal por razón de su 
origen, ya que de suyo contiene una significación universal. El ar- 
tista ticne un sentimiento muy claro de que su idea no le pertenecc. 
Brotó en él, pero no es de él; no es su idea, sino una idea que se 
manifiesta en él como si esto acaeciese sin él, y cuyo alcance le so- 
brepuja y domina. Su vida personal no hace más que ocultarla y en- 
volverla entre nieblas. Tócale a €l descubrirla, ir tras de ella dentro 
de sí mismo como presa siempre pronta a escapársele y que no llega 
sino imperfectamente a estrechar en sus brazos; de ahí los desalientos 
y decepciones a que tan acostumbrada está la inspiración del artista. 
Al contemplar su ideal, el artista siéntese en presencia de algo dotado 
de existencia propia; que tiene un valor independiente de todos; 
que se presenta, como algo absoluto, a la contemplación de toda in- 
teligencia capaz de concebirlo; y cuando le parece ya reinar como 
señor sobre su obra, siéntese inclinado a hincarse de rodillas como 
delante de algo eterno. ¿No es esto lo que constituye la grandeza del 
arte y explica su acción universal e indiscutible? Si no hubiese en 
la obra de arte una vida oculta, una vida impersonal, infinitamente 
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elevada y noble, ¿podría acaso conquistarse las multitudes y verse 
rodeada de simpatía y admiración ? 
Es inátil decir: ¡La obra de arte no es más que un signo! Sin 
¿dede aiger—No-pretendo yo que traya vita Teal en la obra de arte; 
pero el signo de que habláis ha de ser signo de algo, y el ideal 
por él manifestado dehe fundarse en alguna realidad, sin lo cual 
caerífamos en lo puramente arbitrario, y no se explicaría su divino 
contagio. 

Cuando entro en una sala del Louvre, y la obra de los grandes 
desaparecidos se me aparece libre de todo apego aun sensible a su 
personalidad transitoria, siento que hay allí, bajo esas imágenes ma- 
teriales, bajo esa tela embadurnada y bajo ese mármol, todo un 
pueblo de ideas que, bajo la impresión penetrante que su silencio e 
inmovilidad religiosa me produce, impone a mi espíritu la afirmación 
de su realidad superior. El artista que ya no existe deja a su pensa- 
miento desarrollar una vida más intensa. Lo que sobrevive en el sím- 
bolo material que ha legado, no es su alma, como alguna vez se ha 
dicho, sino una ¿idea que de pronto se impuso a su alma, y que des- 
pués va imponiéndose a una multitud de otras. El la encarnó, pero 
no la hizo él. En la insignificancia del símbolo, mármol o tela, res- 
plandece la trascendencia de aquella idea y se me aparece casi sensi- 
blemente. Despréndese de ella un perfume de eternidad ; la belleza 
parece palpitar y la verdad decirme : ¡Soy yo !, y el Ser declinar alll 
sus nombres, sus títulos eternos y sublimes. 


¿No habéis observado la especie de choque que se produce en 
nosotros, cuando, en presencia, por ejemplo, de una obra maestra 
de escultura, y en el transcurso de la contemplación estética, nos 
hemos elevado al nivel de la obra soñada y puesto a tono con ella, 
y la hemos vivido como nos parece la vivió el mismo artista, o mejor 
como parece ella vivir en sí, en una región superior a la del artista y 
aun a la de todo lo imaginable; cuando, digo yo, en medio de este 
sueño sobrehumano, extendemos la mano, y sentimos el frío y rigidez 
del mármol? Es un sacudimiento inevitable, es una caída. Hemos 
descendido desde la idea a la materialidad del signo; hemos dejado 
aquello que propiamente hablando representa la obra, para ir a parar 
en el medio, y este contraste nos hace sentir mucho mejor el carácter 
trascendente y eterno del pensamiento escrito en la piedra. 

Símbolo admirable de lo que ocurre al artista es la antigua fábula 
del hombre enamorado de una estatua. Parecíale viva, esa forma 
amada, y en esa copsistencia misteriosa de la idea, más real para el 
espíritu que no lo es para los sentidos la materialidad donde se en- 
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carna, contemplaba el concierto inefable de dos seres. No era ya un 
mármol, sino la belleza eterna, lo que abrazaba él. 


Y, por lo demás, ¿no es éste mismo el caso de todo amor pro- 
vocado por la belleza? ¿No es eso lo que de inmenso hay en el amor 
humano, aun suponiéndolo desviado o bien inconsciente de la mi- 
seria profunda de aquello que causa su turbación ? 

Sobre cste objeto, aunque fuese indigno — ¿existe en el fondo 
ningún objeto creado que no sea indigno de los impulsos inenarra- 
bles del corazón? — sobre este objeto proyecta el amor su propio 
sueño. Ve lo eterno en las cosas pasajeras; encierra siglos en un 
minuto breve; derrama todo el cielo en la claridad móvil de una 
mirada, y absorbe el Ser entero, con todas sus riquezas, en el ser 
vacío y pasajero, escogido por él. Trátase, pues, en realidad, de lo 
Absoluto, al cual se ha unido por el corazón, a través de la fragilidad 
de una vida mortal. Y es esto lo que constituye la grandeza y el 
valor eterno del amor, así como constituye la grandeza del arte y de 
la ciencia el ligarse ellos también a lo que es eterno mediante lo 
pasajero, a lo que es inmóvil en lo móvil, a lo que es invisible me- 
diante lo visible. 


Y como, finalmente, en todas las cosas hay ciencia, arte y 
amor; como en el conocer, amar y obrar está toda la vida, toda la 
vida se halla pendiente nuestro problema, toda la vida reposa en la 
afirmación del ideal. 


De todo lo cual, creo poder sacar esta conclusión: hay en la 
constitución de todas las cosas, y bajo una forma única, un funda- 
mento real de lo que llamamos ideal. 

Mi conclusión es modesta. Este fundamento del ideal, yo no le 
llamo todavía Dios, a fin de no prejuzgar graves cuestiones; pero, 
sí, afirmo su realidad, y se verá que en ello hay para la prueba de la 
existencia de Dios un fundamento de una solidez a toda prueba. 
Espero, en efecto, demostrar que el idealismo, que nos va siguiendo 
hasta aquí, mo podrá luego negarse a pronunciar el nombre de Dios 
sin contradicción manifiesta y sin amontonar absurdos en compara- 
ción de los cuales todos los misterios de Dios son claridad. 

Pero antes tócame presentar algunas consideraciones que me 
parecen a propósito para confirmar nuestras afirmaciones, y que ten- 
drán la ventaja de unir a la autoridad de la reflexión filosófica, a la 
cual apelamos, el testimonio mismo de nuestros instintos. 
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II 


He observado muchas veces que, en ciertos aspectos, el instinto 
es más rico, y, por lo mismo, más instructivo que la vida reflexiva. 
Pues la vida reflexiva no representa sino las ideas claras, las que 
llegan, tras una elaboración completa, a plena luz en nuestra con- 
ciencia. El instinto, en cambio, posee la riqueza de toda una mul- 
titud de ideas obscuras que no saldrán a la luz, si es que salen, sino 
después de un largo esfuerzo, y, si se trata de la humanidad, des- 
pués de largos siglos. : 

Desde este punto de vista, puede decirse sin paradoja alguna que 
todo progreso resulta de momento un retroceso; por cuanto la idea 
clara empieza velando y rebajando el valor de la inconsciente ri- 
queza que viene a reemplazar. Sólo a copia de tiempo y gradual- 
mente esta riqueza será de nuevo percibida y reconquistada. ¿Acaso 
el reverbero del mar no oculta a los ojos y no hace olvidar a la inte- 
ligencia los inagotables tesoros que la vida ha escondido en las pro- 
fundidades del abismo, hasta que multiplicados sondajes hayan de- 
vuelto esa vida, pieza por pieza, a la superficie ? 

Por eso conviene estudiar de cerca las ilusiones de los pueblos, 
aun los más groseros, pues son sumamente instructivas. Encuéntran- 
se perlas de verdad aun en ese estercolero de error. 


Ved, por ejemplo, al fetichismo. En él se pone de manifiesto 
más de un aspecto del corazón humano; hemos ya sacado de él más 
de un pensamiento útil, y, desde el punto de vista de nuestra cues- 
tión presente, contiene una indicación muy preciosa. 

¿Quién no recuerda el retrato, trazado por Isaías, del artesano 
fabricador de ídolos? «Un hombre se dirige a la selva; escoge algu- 
nos árboles; planta pinos, y la lluvia los hace crecer ; estos árboles 
sirven al hombre para quemar... Lanza al fuego la mitad de su ma- 
dera; prepara un asado y se sacia ; se calienta y dice: ] Ah, ah, yo 
me caliento! ¡Veo la llama | Y con lo sobrante construye un dios, 
su ídolo; prostérnase ante él; lo adora, lo invoca, y exclama: ¡ Sálva- 
mel, pues eres mi Dios». 

Esta profunda ironía es ciertamente admirable, y muy justifi- 
cada por la ilusión del idólatra ; pero penetrad en el fondo del cora- 
zón de ese hombre, y veréis que no todo es locura en su acto; o 
mejor, la locura no es aquí más que la manifestación de un senti- 
miento desviado, pero justo en el fondo. 
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Hemos indicado, en efecto, la trascendencia de la idea artís- 

tica con relación a quien la concibe. Nace en su cerebro, pero no le 
== ; , 

sus peregrinaciones, ella permanece siempre igual a sí misma, y, en 
su significado y valor, independiente de toda inteligencia y de toda 
cosa. Pues bien, introducid este sentimiento de la trascendencia de 
la idea en un cerebro de salvaje, y creáis la idolatría ; pues el sal- 
vaje confundirá al instante la idea misma con el signo, y, dándose 
cuenta instintivamente de que la idea contiene en sí algo indepen- 
diente, eterno, inmutable, superior, divino, divinizará a la vez su 
materia ; ese leño se convertirá para Él en sagrado, por estar imbuído 
y dominado de la idea y por haberle ésta amasado con su luz y, en 
cierta manera, transfigurado. 


¿Por qué motivo prohibía Jehová a su pueblo las representacio- 
nes de figuras vivientes sino por temor del significado superior, y, 
por, lo mismo, atentatorio a sus derechos, que los judíos se sentirían 
inclinados a atribuirles ? 

¿Qué significaban las estatuas habitadas de los Egipcios, las 
piedras sagradas de los Semitas, los sortilegios de todas suertes, tan 
difundidos en toda la antigiiedad, sino la confusión perpetua de la 
idea y del signo; pero, al mismo tiempo, el sentimiento poderoso 
de la realidad superior de la idea y de su esencia casi divina ? 

La misma escritura — que es también una especie de obra de 
arte, puesto que encarna a su manera una idea en un signo — fué 
venerada en toda la antigitedad ; convirtióse, entre muchos pueblos, 
en objeto de un real fetichismo. Todavía hóy, en algunas razas ne- 
gras, es considerada, por los que no saben leer, como algo sobre- 
natural. La razón está en que un libro es como alguien que os habla 
y os enseña, y Os pone en relación con algo que excede infinitamente, 
no sólo a los signos materiales de los cuales está compuesta la escri- 
tura, sino a la misma personalidad del autor, primera víctima, puede 
decirse, de la opresión ejercida por la verdad, 

Importa, en efecto, hacer notar, y de esto saca su valor nuestro 
análisis, que aquello a lo cual va dirigida la veneración del hombre 
primitivo, con ocasión de la escritura, no es en manera alguna el 
escritor, como parece a primera vista debería ser, sino algo superior, 
no se qué divinidad que se revela, y de la cual el hombre, el escri- 
tor, no es sino el intermediario, el sacerdote, el que abre, por decirlo. 
así, la puerta del misterio por donde la verdad quiere pasar. 

Y prueba de ello es que, cuanto más impersonal es la escritura. 
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y menos conocido el autor, cuanto más llegue la mano del hombre a 
borrar todo vestigio suyo y a esconderse el autor detrás de seudóni- 
mos expresivos, de aparato apocalíptico y de medios gráficos artifi- 
—dales, más vivirá la idea de su vida propia y más producirá en quien 
la frecuente la impresión de una presencia superior, de un contacto 
Cuasi divino. 

Así es como la imprenta, substituidora de las copias antiguas, 
ha resucitado en parte el antiguo fetichismo. Al decir el rústico : 
«Está impreso», es como si dijera : «Es la verdad». ¿Por qué otra 
razón sino porque aquí, quedando más escondida la mano del hom- 
bre, deja más ancho lugar a la divinidad de la idea ? 


En el fondo, no es otro el origen del culto del «se dice». ¡Se 
dice ! ¡qué poder tan mágico el de estas dos palabras ! Fulano ha 
dicho, nada valdría; zutano ha dicho, tampoco valdría más, y así 
podrían citarse mil nombres sin que sus autoridades reunidas pudie- 
sen igualar la de este se* misterioso, que parece personificar la 
verdad misma. Y, en efecto, a nuestros ojos la personifica, y por eso 
la deificamos, sintiendo, por un instinto profundo, que la verdad 
es divina. 


A medida que la humanidad va tomando conciencia más clara 
de sí misma, los hombres procuran hacer a un mayor nfimero de 
cosas partícipe de esa eternidad de la idea que parecía, en ciertas 
épocas, reservada a las ideas abstractas y generales. Una desenfre- 
nada publicidad de ideas nos desborda. Se amontonan los hechos a 
vista de cada lector. Todo el .universo aporta a ello su contingente, 
y las crónicas mundiales de nuestros periódicos acaban por conver- 
tirse en una necesidad vital para las inteligencias. ¿Por qué razón ? 
Sin duda, para muchos de nosotros, es vana curiosidad; es única- 
mente gula o vano apetito del espíritu. Pero en otros y, a mi ver, en 
-el conjunto, es la señal de un sentimiento más vivo de lo que contiene 
todo hecho, aun el más pasajero, de interés permanente y significa- 
ción superior. Las ciencias nos han enseñado la solidaridad universal 
y eterna. Todo está en todo, decía Anaxágoras. Todo obra en cada 
cosa y en el conjunto de ellas, y todo sufre la reacción de todas y del 
conjunto, Por eso el sentir y hacer sentir el interés absoluto y eterno 
de cada suceso, aun el más ínfimo, es una necesidad de un siglo tan 
comprensivo como el nuestro. Dedica al detalle la misma atención 


1. Jin francés, la palabra on, equivalente a uno, algurntos, tiene aquí más fuerza de ex- 
presión que nuestro sé. (N. del T.) 
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religiosa que se concedía antes exclusivamente a los sistemas. Hay 
en csto un peligro, ya lo sé; pero, en todo caso — y esto es lo que 


ción de que, en el fondo, todo es general, por razón de la idea que 
representa, y de que todo ser tiene un alcance universal, aun la nube 
pasajera, aun el efímero mosquito. 


Por lo demás, en la misma vida ordinaria, mil pormenores 
pueden servir para coger in fraganti ese sentimiento siempre pre- 
sente, aunque no siempre advertido. 

Ya he llamado la atención sobre el extraño estado de espíritu 
que nos hace mirar a veces los objetos, las personas, o a nosotros 
mismos con una mirada llena de asombro, como una cosa entera- 
mente nueva, o como si esta cosa revistiese de súbito un carácter 
absoluto, una significación eterna. Gran número de observadores lo 
han hecho notar. Sobre todo al anochecer, cuando la sombra despoja 
a las cosas de su aspecto familiar, las simplifica, las hace destacarse 
sobre el cielo en perfiles secos y geométricos, el espíritu les comunica 
fácilmente ese algo definitivo y abstracto que maravillaba a Pitágoras 
y le movía a llamar la naturaleza una geometría eterna. 

¿No procura acaso el pintor despertar este sentimiento, aun a 
propósito de los aspectos más cambiantes de la naturaleza, o de los 
seres más individuales? ¿Acaso el pintor retratista, pongo por caso, 
no aplica todo su esfuerzo a levantarse ante el modelo vivo, hasta 
la idea de la naturaleza que en él se encarna; a absorberse en esta 
idca; en una palabra, a vivirla, a fin de saberla expresar con una 
fidelidad tal que consiga hacer de su cuadro no un calco vulgar, el 
duplicado de una personalidad fugitiva, sino un trozo de humani- 
dad, un objeto de contemplación eterna, una cosa que sea en sí in- 
dependiente del tiempo y del espacio ? 

Ese ser nacido el día antes, que muere mañana, que huye con 
la rapidez del relámpago, a través de este mundo de fantasmas, el 
espíritu lo fija, lo inmoviliza, lo clava para siempre jamás en la co- 
lección inmutable del ser. Lo concibe fuera de la materia y de la 
condición mortal; es decir, lo piensa, en lugar de simplemente verlo. 

Y así sucede con todas las cosas. Hay un misterio en cada cosa 
vista con el espíritu. Es el misterio del Ser y de sus inagotables ma- 
nifestaciones. Es el calidoscopio eterno que desenrolla sus formas 
siempre sin cesar renovadas, como un programa sin fin, como una 
serie de concepciones entrelazadas aunque diversas; y cuando la 
vida sensible, con sus fascinaciones, nos deja un poco libres y nos 
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permite subir hasta esos dilatados horizontes y esas alturas serenas, 
nos sentimos nosotros también perdidos en esos vastos espacios; no 
somos sino una de las letras de ese alfabeto eterno; nuestro mismo 

bido extrano; suena a hueco por decirlo así ; 
nuestra personalidad parece vacía; no es más que una idea, uno de 
los aspectos cambiantes del ser. 

Nada como ello para despegarnos de la vida; pues, lo que desde 
ese alto punto de vista, desprendido de los sentidos y de las condi- 
ciones temporales en que mos tienen sumergidos, se nos aparece 
como un sueño, es lo que se llama realidad. 

¿Qué es más real: lo eterno, o lo pasajero? Pues bien, lo que 
hay eterno en todas las cosas es la ¿dea, no su realización pasajera. 
¿Qué es todavía lo más real: lo que está en plenitud, o lo limitado ? 
Pues bien, lo limitado, lo imperfecto, siempre deformado en alguno 
de sus aspectos, es la realidad sensible; y, por el contrario, la idea 
posee plenitud, está toda en sí, sin limitación ni defecto. 


Así Platón es quien tiene razón. La realidad no es sino sombra ; 
lo verdaderamente real es lo ideal. 


Pero ¡cómo se agranda aún esta impresión, si, en vez de apo- 
yarse sólo en el presente para lanzarse a esas regiones ideales, se 
consideran los acontecimientos del pasado, o se dirige la mirada a 
las perspectivas del porvenir | 

No es palabra vana eso de «rasgar los velos del pasado». El pa- 
sado es, en cierta manera. No existe ya, pero es, según una distin- 
ción famosa. El pasado es la riqueza adquirida por el ser sucesivo 
llamado mundo; es el trabajo realizado por la evolución universal ; 
es la reserva, en adelante intangible, de los graneros eternos. Todo 
cuanto ha sido queda para siempre adquirido para el ser; el espíritu 
se niega a no ver en él, todavía hoy, más que la nada pura. Pues 
bien, la verdad de eso que de él decimos no puede fundarse única- 
mente en sí ser pasajero, no existente ya; se funda, pues, y así lo 
sentimos, en su ser eterno, es decir, en el plan de desenvolvimiento 
a que obedece, en la orden que ejecutó, en la idea de la cual no fué 
sino la realización sucesiva. Y todo eso ha de ser real, si nuestro 
pensamiento lo es, y todo eso debe estar fundido en alguna parte, si 
nosotros no somos víctimas de algún espejismo, cuando, al recons- 
tituir la historia del pasado, nos figuramos seguir, como en el mapa, 
los caminos recorridos por sus ejércitos, y la estela dejada en los 
mares sin riberas por sus flotas cargadas de seres y de aconteci- 


mientos. 


LA IDEA DE DIOS Y LÁ VERDAD 175 


Y el porvenir nos causa una impresión semejante. 

El porvenir es el plan que va prosiguiéndose; es la serie for- 
mada de seres y de fenómenos que nosotros, con los ojos del espí- 
ritu, vemos hundirse en la profundidad de los espacios, como un 
cortejo que va siguiendo su camino. ¿Cuál? No lo sabemos, y, en 
nuestra ignorancia, calculamos las mil direcciones que puede tomar, 
pero pensando que la verdadera ha de estar fijada en alguna parte, 
no ciertamente en forma que prive de su espontaneidad a los jefes 
de fila, pero sí en forma que permita establecer una ciencia total que 
no podemos menos de concebir por encima de los espacios y tiempos. 


Así, aun a los ojos de la imaginación — y la razón está conforme 
en ello —, el pasado es, el futuro es, de la misma manera que hemos 
dicho : Lo posible es. 

Y, a decir verdad, si esto no tuviera ser, ¿qué lo tendría a los 
ojos del espíritu ? 

El presente, como tal, en su realidad tangible, existe sólo para 
los sentidos; la inteligencia nada tiene que ver con él. La inteli- 
gencia tiene necesidad de fijar su objeto, de contemplarlo a gusto en 
una inmovilidad superior. Pero lo real es esencialmente móvil; el 
presente pasa, y, en su movilidad siempre fugitiva, ningún asidero 
deja al espíritu. «Nadie se baña dos veces en el mismo río», decía 
Heráclito; el tiempo no vive más que de una muerte perpetua. 
¿Qué conocemos, pues, si a la vez el presente, el pasado y el por- 
venir nos escapan ? 

La respuesta es fácil. Conocemos lo eterno, el cual se halla 
presente en el pasado y en el porvenir, al mismo tiempo que se 
manifiesta en lo presente. 

Cuando decimos: Lo pasado tiene ser, queremos significar que 
hay en él algo no perecedero: la idea por él manifestada, y es a 
ella a quien se une nuestro espíritu al escribir la historia. Cuando 
decimos : Lo por venir tiene ser, significamos que hay de lo por venir 
alguna cosa existente ya: la idea que expresará, y el camino que 
lo encajonará, como un carro siguiendo la rodada. En fin, cuando 
decimos : Lo posible tiene ser, significamos con esto que participa de la 
eternidad de la idea, que expresa la riqueza infinita del ser, el cual, 
por su amplitud y carácter total, contiene lo real y lo desborda. 

Así, en todos conceptos, el objeto de la inteligencia, lo verda- 
dero, lo ideal, llámeselo como se quiera, es trascendente a toda 
realidad temporal y mudable; el trabajo de nuestra mente nos hace 
vivir en la eternidad. 
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O nada conocemos, o nos está patente la eternidad. O somos 
ciegos o alucinados, o nuestra mirada penctra en el cielo por la mis- 
teriosa puerta de la idea. 

——_aoeerré—de—repetirio Tomo es” Impostle ahrmar y liasta 
concebir que no conocemos nada, que somos ciegos o alucinados, 
puesto que el primer impulso de nuestra mente, al salir de la vida 
inconsciente, y, después, la intención implícita de todas sus activi- 
dades, es la adhesión total, completa, irremisible al ser y a la ver- 
dad, nuestra conclusión resulta irresistible. Lo ideal es tan real 
como lo real; es real con anterioridad a él, puesto que lo explica ; 
es real más allá4 de €l, pues lo desborda con toda su inconmensurable 
anchura. Es rigurosamente infinito y eterno. 

Réstanos averiguar si todo eso basta; si podemos contentarnos 
con esa expresión vaga y con esa realidad suspendida en el aire que 
se llama lo ideal, o bien si esta realidad nos lleva de un solo golpe 
hasta la Realidad suprema, y si hemos de tracr aquí el nombre 


de Dios. 


II 


El camino que nos ha de llevar de las nociones más arriba ad- 
quiridas a las que nos resta conquistar puede indicarse del siguiente 
modo: La verdad nos conduce a lo divino; lo divino nos con- 
duce a Dios. 

¿Es que vamos a distinguir extrañamente entre dos cosas ma- 
nifestamente idénticas: lo divino y Dios? Esta distinción no soy 
yo quier la liace, sino que me es impuesta por un conjunto de doc- 
trinas muy en boga, y que, para comodidad del discurso, he pre- 
sentado ya con el término común de «idealismo». 

Por consideración a esas doctrinas, en las cuales han tenido la 
desgracia de dejarse prender inteligencias muy altas y corazones 
muy nobles, y también para no dejar ninguna escapatoria, ninguna 
malla rota en la red donde aspiramos a coger los cspíritus, mec he 
abstenido de concluir en seguida de lo divino a Dios, de lo ideal a 
un ser pensante; de la verdad concebida como existente en sí a una 
inteligencia donde se contiene esta verdad. 

Conviene ahora forzar este paso. 

Dejaré a un lado, de momento, lo que podría llamar ¡idealismo 
científico, el cual confiesa de buen grado que el mundo manifiesta 
un plan, que es realización de un ideal, y que la verdad consiste 
para nosotros en la concepción de ese ideal; pero al mismo tiempo 
se niega a investigar la manera como este ideal subsiste. 
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Hay una idea directriz del mundo, os dirá, por ejemplo, Claudio 
Bernard. La naturaleza entera revela un plan, y tanto la evolución 
de cada ser, como la de todos los seres. se desarrolla conforme 2 una. 
idea preconcebida. Pero ¿existe en sí misma esa idea o es la idea 
de alguien? ¿es inmanente o trascendente? Nada sé de ello; ni 
lo sé ni puedo saberlo, por la razón de que esto sale del dominio de 
la ciencia. 

Muy bien, y es digna de elogio tal reserva, mientras se presente 
como provisional, mientras exprese Únicamente la modestia del sa- 
bio, su cuidado en excluir del dominio de la ciencia problemas que 
no le incumben y cuya preocupación no podría menos de alterar 
sus métodos. Mas, si se pretende decir que cualquiera investigación 
de ese género está vedada no sólo a la ciencia positiva, lo cual es 
cierto, sino también al espíritu humano, no será entonces modestia, 
sino error; no es ya rigor de método, sino confusión entre el mé- 
todo de las ciencias naturales y el de la filosofía. ¿Cayó, acaso, en 
este error el grande hombre de quien estamos hablando, y el que 
dijo: «El hombre es naturalmente metafísico y orgulloso», no se 
dejó, acaso, llevar a una metafísica negativa? Doy a esto poca im- 
portancia. La gran autoridad científica de Claudio Bernard en nada 
avalora sus conclusiones como filósofo. Bástamos reconocer que su 
actitud como sabio no es la de un adversario. Consiste en dejar el 
problema en suspenso, como perteneciente a un orden ajeno a las 
ciencias positivas. Él nos da la afirmación de lo ideal después de 
haberlo descubierto en las cosas; a nosotros nos toca mirar qué 
podemos sacar de ella, y si de «este algo» hemos de sacar la conclu- 
sión de la existencia de «alguien». 

Y aquí es donde interviene el idealismo metafísico, no ya cien- 
tífico; dogmático, no ya provisional. 


*k »* ok 


Para algunos — Taine entre ellos — lo ideal subsiste realmente, 
pero subsiste en sí. La verdad no es una concepción arbitraria de 
nuestro entendimiento, pero no es tampoco el pensamiento de algún 
ser situado fuera del mundo, ni de alguna realidad misteriosa exis- 
tente en el mundo, Existe en sí; es una fórmula, una ley, un 
axioma, una definición eterna, soberana, inmortal, creadora. Con 
todas las palabras solemnes que se aplican a Dios se decorará la 
abstracción vacía que debe ocupar su sitio. He recordado ya en otra 
parte el ditirambo empleado por “Taine para glorificarla. Es una pá- 
gina que está en la memoria de todos: «En la cumbre suprema de 
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las cosas, en el más alto sitio del éter luminoso e inaccesible, pro- 
núnciase el axioma eterno, y la resonancia prolongada de esa fórmula 
creadora compone, con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad 

: : : mb10, todo movimiento, toda 
idea, es uno de sus actos. Subsiste en todas las cosas, y por ninguna 
está limitada. La materia y el pensamiento, el planeta y el hombre, 
los montones de soles y las palpitaciones de sus inscctos, la vida y la 
muerte, el dolor y el gozo, nada llega a expresarla por completo. 
Llena el tiempo y el espacio, y permanece encima del tiempo y del 
espacio; no queda comprendida en ellos, y ellos derivan de ella. 
Toda vida es uno de sus momentos, todo ser una de sus formas, y 
de ella descienden las series de las cosas conforme a necesidades in- 
destructibles, atadas por los divinos anillos de su cadena de oro. 
La indiferente, la iumóvil, la eterna, la omnipotente, la creadora, 
ningún nombre llega a agotarla, y cuando queda sin velo su faz 
serena y sublime, no hay inteligencia humana que no se incline, 
consternada de admiración y horror...»?* 


¿Toda esta poesía, magnífica, hay que confesarlo, basta para 
disfrazar el vacío irremediable de doctrina tal? La hemos hallado 
impotente para explicar la producción del mundo; ¿no lo es tam- 
bién en el mismo grado para fundar, en último término, la verdad ? 

Iunvocando así una ley suprema, damos un gran paso; pues de 
un golpe nos situamos por encima de todo el materialismo ; pero, por 
muy suprema que pueda ser esta ley, queda siempre sin explicar de 
dónde saca su realidad. Pues paréceme a mí, y lo mismo ha parecido 
generalmente a todo el mundo, que una ley es un ser lógico, un ser 
de razón, sin consistencia alguna en sí mismo. ¿La pondremos en 
nuestro espíritu? Así lo intentarán otros pensadores; pero Taine 
sintió que entonces deja de ejercer su papel. Lo que gana en solidez, 
piérdelo en valor, pues con ello se reduce a la medida de nuestras 
concepciones, y, por otra parte, esa fórmula, si quiere ser la fórmula 
del mundo, ha de serlo de nuestro espíritu como de todo lo res- 
tante, y el alojar la fórmula de nuestro espíritu dentro de nuestro 
mismo espíritu, a la vez como su causa y como una de sus creacio- | 
nes, es explicar lo mismo por lo mismo. 

Taine mantiene, pues, enteramente en el aire su axioma : en la 
suprema cumbre de las cosas; dice que Él se pronuncia, es decir, 
según el sentido natural de las palabras, que alguien lo pronuncia, 
O se pronuncia a sí mismo. Mas no, no es ésta la idea del pensador. 


1. Les Philtosophes classiques, in 6ne. 


LA IDEA DE DIOS Y LA VERDAD 179 


La fórmula existe en sf, encerrada en su esencia lógica, en estado 
abstracto, irreal, y, no obstante, real, ya que produce y explica, 


toda verdad, el gran secreto delante. del cual «no hay inteligencia 
humana que no se incline consternada de admiración y horror» ? 

Yo no puedo volver de mi asombro viendo que un espíritu firme 
y positivo como el de Hipólito “Taine ha podido hasta este punto 
complacerse en abstracciones vacías. 

Y lo que más me admira es que tales concepciones aparezcan en 
hombres que tienen siempre en boca la palabra experiencia; que 
pregonan por todas partes lo positivo, lo tangible, lo claro, lo cien- 
tífico. ¿Dónde encontraron, en su experiencia, un axioma que ha- 
bita en el aire, exterior a todo espíritu, y privado de toda realidad 
substancial? ¿Qué ventaja puede haber en reemplazar al Dios vi- 
viente .de la filosofía espiritualista por ese Dios axioma que pretende 
ser el universal inteligible y en el fondo resulta la más ininteligible 
de todas los cosas ? 

Porque, en definitiva, ¿qué distinción se impone con más fuerza 
a nuestra inteligencia, si no quiere confundirlo todo, en sí y en las 
cosas, que la que existe entre el orden lógico y el orden real? ¿Se 
querrá ahora identificar esos dos dominios irreductibles? Y, después 
de haber acusado tanto a nuestra metafísica de contentarse con abs- 
tracciones vacías, se pretende ahora conferir a lo que es, supongo 
yo, pura abstracción, a una ley, a un axtoma, a una definición, 
existencia positiva sin ninguna especie de soporte ? 


$b y y 


Pero otros espíritus acuden en socorro de esa débil concepción 
y tratan de proporcionarle el apoyo que le falta. El ideal, dicen, la 
fuente de verdad, no es una fórmula en el aire, un axioma sin con- 
sistencia; pero tampoco es una persona, un Dios viviente, cuyo 
pensamiento sería la ley de todo. Realizar de esta suerte el ideal serfa 
envilecerlo, pues sería limitarlo, encogiéndolo en la exigiiidad de 
una persona. Lo que ganaría en realidad, lo perdería en infinidad, 
en perfección, en universalidad, en todo lo que lo constituye en lo 
que es, y, bajo pretexto de ser real, dejaría de ser el ideal. 

Lo concebimos, pues, en estado mixto. No vive en sí mismo, 
trascendente y separado de las cosas; vive de la vida misma de las 
cosas. Se encarna en lo real, rebasándolo por su amplitud. Es, romo 
el infinito de Aristóteles, aquél a quien sus realizaciones sucesivas 
mo lograrán agotar. En sí, y en su perfección, es un puro ideal, una 
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esencia; pero el tiempo y el espacio tienden sin cesar a realizarlo, 
aunque siempre de una manera imperfecta. 

Y en eso consiste Dios. No hay otro. Esencia, tivo. verdad, 
idea pura, ideal supremo: tales son los nombres que se le dan 
cuando se le considera en sí mismo. Y, si se habla de lo que en él hay 
de realidad, es la Naturaleza, somos nosotros, es todo, es el cosmos 
con todos sus esplendores y sus taras. 

He aquí el sistema.* Omito pormenores que me arrastrarían a 
digresiones inútiles; retengo lo esencial, y veo que, en efecto, al 
ideal, puramente lógico en Taine, se le concede aquí cierta realidad. 
Pero noto también que esa esencia pura a la cual han dado en llamar 
Dios, no se realiza más que en el mundo, es decir, fuera de sí. Pues 
en vano dicen con Vacherot que, si Dios no es sino el idcal del 
mundo, en cambio el mundo es la realidad de Dios; salta a los ojos 
que esta realidad que le otorga el mundo puede ciertamente servir 
a Dios en cuanto no es Dios, sino Naturaleza ; pero de nada sirve al 
Dios que no es ya Naturaleza, sino Dios. 

El mundo es imperfecto : todos lo conceden ; el ideal es lo per- 
fecto : para esto sirve. ¿De qué puede servirnos una realidad imper- 
fecta, para dar consistencia a lo perfecto ? 

Insisto, pues, y pregunto qué clase de ser conceden esos filósofos 
al ideal considerado como tal, a fin de que pueda yo ver si basta este 
ser para fundar la ciencia y servir de norma a toda verdad. 

Pues bien, cuando así les apremio y les pregunto dónde preten- 
den alojar su ideal considerado como tal, qué clase de ser posee, qué 
consistencia le dan : no queriendo dejarlo suspendido en el aire, como 
Taine, sólo una cosa pueden responderme : Habita en nuestra inte- 
ligencia; tiene la consistencia que le da nuestro espíritu; tiene el 
mismo ser propio de todas nuestras ideas, de suerte que la idea que 
de Dios tenemos, es el mismo Dios. Así es que Dios «tiene por único 
trono el espíritu y por única realidad la idea», según ha dicho nno 
de los sostenedores de esta doctrina. Así, pues, Dios sólo existe por- 
que nos es imposible dejar de concebirlo, y pensar en Dios es, rigu- 
rosamente hablando, crearlo. 

A lo cual — diré a mi vez sin rodeos — ese Dios resulta senci- 
llamente absurdo, y, cosa no más grave, pero que impresionará tal 
vez más a hombres a quienes no espanta el absurdo, ese Dios resulta 
perfectamente inútil, en punto al problema por nosotros planteado. 


Porque si reclamamos aquí el ideal, es con el fin de hallar una 


1. Volvéremos a ocuparnos, en nuestro último capítulo, de las dificultades que nos 
opone este sistema. Aquí solo demostraremos su insufciencia, 
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base a nuestra ciencia y un fundamento a la verdad. Pero ¿cómo 
podría cimentar objetivamente nuestra ciencia un ideal que está en 


servir de norma a nuestro pensamiento, y se nos dice que, al contra- 
rio, ¡el pensamiento es quien crea con su acto esta norma | El espí- 
ritu se aplica a buscar el ideal y a modelarse en él, y, al cabo de 
sus investigaciones, ¡ concluye que es precisamente él mismo la fuente 
de ese ideal ! 

Curioso es ver qué de esfuerzos hacen algunos de esos filósofos 
para salirse de este callejón sin salida. Vacherot trata de demostrar 
que el ideal, aun sin existir más que en nosotros, no deja por eso de 
tener un valor objetivo. Porque, dice, nosotros le concebimos como 
necesario, universal, impersonal, y, por tanto, distinto de nosotros y 
superior a nosotros, aunque sólo se realice en nosotros. 

¡ Muy bien ! Lo concebimos así, y, por lo mismo, lo dejamos es- 
tablecido así; pero entonces necesario es sacar la natural consecuen- 
cia, dejando de decir que sólo por nosotros tiene realidad. Pues toda 
tentativa de conciliar ambos extremos es un juego de escamoteo, in- 
digno, a mi parecer, de un filósofo. 

¡ Cómo ! Aquello que se realiza inicamente en nosotros, ¿ podría, 
no obstante, y con verdad, ser concebido como independiente de nos- 
otros? Por mucho que me detenga a considerarlo, sólo veo aquí una 
contradicción evidente. Si algo hay independiente de nosotros, no 
puede menos de ser real sin nosotros: evidencia, a mi juicio, inne- 
gable. Pero si algo carece de realidad fuera de nosotros, no es inde- 
pendiente de nosotros: una segunda evidencia palmaria. ¿Cuál de 
las dos se prefiere ? Serfa, en verdad, demasiado cómodo, para dcsha- 
cerse de una objeción hecha a un sistema, servirse de aquello que 
precisamente destruye este sistema y establece el contrario. La nece- 
saria independencia del ideal respecto de nosotros es uno de los ele- 
mentos de la demostración de Dios, y no puede servir para probar 
que no existe. Es preciso determinarse a favor de una o de otra de 
esas hipótesis. 

¿Existe vuestro ideal en sí mismo, independientemente de nues- 
tro espíritu? En este caso, es el Dios viviente que vuestra filosofía 
niega. Pero si depende de nosotros en su realidad, entonces de nada 
nos sirve; resulta tan inútil como absurdo. Siendo obra de mi espí- 
ritu, no puede juzgar mi espíritu, y yo no acierto a ver en él la norma 
de verdad que todo el mundo anda buscando. 


Más aún, dejará por ello de haber inteligibilidad real en el mun- 


132 LAS PUENTES DXE LM CREENCIA EN DIOS 
do; el mundo carecerá realmente de ley; pues una ley creada por 
mí, ¿podrá ser la ley de las cosas de las cuales yo mismo he salido ? 

¡ Cómo ! ¿Seré yo el creador de la ley en virtud de la cual el 

—universo-estírer-eyotución desde nace millones de siglos? ¡ Ella, sin 
existir, ha ido obrando hasta el momento presente ! ¡Se buscaba a 
sí misma y no sabía encontrarse ! ¡Estaba ausente de sí, y no llega 
un día a estar presente más que por gracia de nuestros mezquinos 
espíritus ! ¿Quién podrá creer en el reinado de la idea sobre las cosas 
antes de existir idea alguna y de brotar inteligencia alguna ? ¿Quién 
osará decir: La grandeza del pensamiento está en comprender lo que 
se ha hecho antes de él sin pensamiento alguno? y, en una palabra, 
ese Dios que yo pienso, ese ideal, ese tipo universal de los seres ¿des- 
pertó un día en el cerebro del hombre, para contemplar, y bien tar- 
díamente, por cierto, la obra realizada durante su prolongado sueño ? 

Taine, por lo menos, hacía reinar su axioma por encima del 
mundo, por encima de los tiempos y de los espacios; no lo situaba en 
el interior de uno de los seres que se trata de regir, y precisamente 
de los más débiles y de los más tarde aparecidos. Con eso daba satis- 
facción a una de las exigencias del problema; cl espíritu del hombre 
podía regirse por ese axioma y fundar en él su ciencia; los fenóme- 
nos podían regularse por ese axioma y cimentar en él su inteligibi- 
lidad. ¡ Aquí, nada de esto ! Ninguna inteligibilidad real en las cosas, 
por cuanto la pretendida idea que ellas expresan no viene a realidad 
sino después del largo trabajo de las cosas. Ninguna verdad en el 
espíritu, por cuanto la verdad consistiría en pensar el ideal, y este 
ideal espera el pensamiento para abrirse. Nada, pues, de lo que se 
quería explicar : nada de universo ordenado, nada de ciencia ; sino, 
en su lugar, un espejismo de apariencias y un juego de palabras. Todo 
naufraga de nuevo en la tiniebla. 

Y siendo yo mismo para mí un objeto de verdad, y no pudiendo 
llegar a mí sino a través de la verdad, y como el negar ésta trac ne- 
cesariamente consigo el negarme a mí mismo, todo se hunde, así el 
sujeto como el objeto, en una noche completa; he aquí el vértigo 
del espíritu, la caída en el vacío. 

Y todo eso para negar a Dios. 


Y pregunto yo: ¿Qué puede pensar de estas cosas una inteli- 


gencia no prevenida y en posesión de sí misma ? 

Me temo, por mi parte, haber fatigado a más de un lector yendo 
en pos de esos vanos fantasmas. Sírvame por lo menos de excusa el 
no haber omitido nada, no haber condenado nada sin examen, no 


haber afirmado nada sin pruebas. 
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Estamos ya en situación de sacar una conclusión, y decir, clara- 
mente esta vez, según espero : La verdad existe. No se la puede negar 
añ a . | ' : 
y el universo la encarna ; pero ni la una ni el otro la crean, puesto 
que la una y el otro tienen en ella su regla. La verdad, por tanto, 
está allá en las alturas, en alguna parte del cielo de las inteligencias ; 
superior a nosotros como a todo lo demás ; independiente de nosotros 
como de todo lo que ella regula ; subsistente en sí misma, pero en un 
estado verdaderamente substancial, para que no sea una fórmula sin 

soporte ni una esencia sin existencia. 

Evidentemente, esta palabra «substancial» no es aquí más que 
un símbolo. Aplicada a la Realidad primera, no suena lo mismo que 
cuando se aplica a sus derivados. Las categorías cambian de sentido, 
al pasar de lo relativo a lo absoluto. Mas, ya que es preciso hablar 
y todo el mundo habla, yo digo que se habla mal cuando se hace del 
Ideal o Verdad primera una fórmula en el aire, o un producto del 
pensamiento humano. Es menester concederle una consistencia posi- 
tiva, una realidad independiente. Y como esta realidad ha de envol- 
ver a todo ser, y desbordarse más allá de él hasta abarcar todo lo po- 
sible ; y como ella ha de condensar toda la verdad en la unidad de 
una sola esencia, simple y total a la vez, no puede ser sino un Infinito. 

Esta última cualidad, por lo demás, nuestros adversarios serfan 
los primeros en admitirla. No les estorba lo adjetivo, sino lo subs- 
tantivo. Que el ideal de la verdad, que la fuente de la verdad sea 
un infinito, nadie, por poco reflexivo que sea, puede negarlo. 

Hay infinito en la inteligencia, por razón de la trascendencia 
de lo abstracto, que abarca toda la infinidad de los seres concretos 
del mismo orden realizables en lo infinito del tiempo y del espacio; 
por razón de la amplitud infinita de los dominios a que lo posible 
extiende sus perspectivas en todos sentidos. Y si hay infinito en 
la inteligencia, ha de haber también, por encima de ella, un ma- 
nantial infinito de donde ella proceda. “Todo el error del idealismo 
consiste en dejar ese infinito en estado vaporoso, en hacer de él 
una mutación sucesiva, o una simple entidad lógica. Por nuestra 
parte, decimos que a las virtualidades inagotables encerradas en la 
inteligencia ha de corresponder, en lo tocante a sus fuentes, una 
realidad que las explique. El acto precede a la potencia, afirma 
Aristóteles. A toda posibilidad corresponde una realidad en la cual 
aquélla se funda. En la base del conocimiento como tal, hay, pues, 
un infinito de conocimiento, y a esto llaman todos Dios. 


Pero así como hay infinito en la inteligencia, hay también infi- 
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nito en Jo inteligible. No es precisamente hoy cuando más conviene 
insistir sobre el hecho de que toda realidad, aun la más ínfima, es 


trascendente a nuestro saber. No estamos ya en el tiempo en que 
os afortunados resultados 


científicos, esperaban despojar algún día de todo prestigio la rea- 
lidad. Esos excelentes sabios, anhelosos por filosofar, y para quienes 
el universo y todo su proceso inmenso, la substancia y los fenóme- 
nos con sus profundidades insondables, no contenían sino bolas de 
billar y choques de carambolas de átomos : esos sabios hacen son- 
reír, y a propósito de ellos se cita a Pascal: «Los principios de las 
cosas están escondidos en un secreto impenetrable.» 

Hay en las cosas una inteligibilidad. Ellas representan, segán 
decíamos, un designio, una idea preconcebida; tienen una forma. 
Mas esta forma no está limitada a las formas de nuestro propio 
espíritu, sino que las desborda, y sólo en el infinito llega a agotarse. 
llay un fondo desconocido de verdad, en la misma verdad conocida. 
Iloy un alma de misterio, en el fondo de la aparente transparencia 
de las ideas claras. Este uiisterio no es de nuestra pertenencia, ni 
puede ¡:omese al uescubierto, por más que nuestro espíritu lo en- 
vuelva en sus fórmulas y en su verdad parcial. 

Concebimos el triángulo y deducimos sus leyes. Esas leyes co- 
rrespouden a la realidad, en el sentido de haber .en lo real algo que 
les sirve de fundamento; pero lo real no conoce el triángulo. No 
existen triángulos en la naturaleza; hay aquí un cuadro abstracto, 
cuya realidad en cuanto tal hállase en nosotros, y cuya ley, en 
cuanto se realiza en Jos hechos, está ligada a un fondo de las cosas 
misterioso, donde no llega a penetrar la inteligencia, 

Decimos que los cuerpos se atraen, o parecen atraerse, en razón 
inversa del cuadrado de las distancias; y es esto verdad en el sen- 
tido de que la complejidad de los fenómenos puede en cierto modo 
reducirse a esta ley y encontrar en ella una interpretación parcial. 
Pero desde el punto de vista del absoluto, interpretación parcial o 
interpretación falsa, son una misma cosa. Expresar parcialmente lo 
que indivisiblemente es uno, no puede menos de ser una deforma- 
ción ; disecar la unidad y reducirla a fracciones equivale a des- 
truirla. ¿Qué sucederá si sólo nos son conocidos algunos fragmentos 
de esta unidad fraccionada? ¿Qué sucederá si es inconmensurable ? 
Así es en realidad. «No conocemos nada por completo», ni podemos 
conocerlo. Nuestra ciencia no conoce la realidad más que desde 
fuera, y deja inexploradas sus profundidades inagotables. Todas 
nuestras medidas son erróneas, todas nuestras leyes no son sino 
aproximaciones lejanas: grosero esquema de un dibujo maravilloso 
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cuyos matices inciertos contienen un infinito de coloraciones y for- 
mas. Así como la fiera da vueltas en torno a su presa, así nosotros 
damos vueltas en todos_los sentidos alrededor dal abjato-que—una 
proponemos conocer ; pero su interior continúa escondido, siendo las 
apariencias y las parciales manifestaciones, lo único que se deja al- 
canzar. 

Claudio Bernard ha hecho observar profundamente que, para 
conocer a fondo alguna cosa, sería menester saberlo todo, por cuanto 
todas las condiciones de los fenómenos van ligadas a un fondo 
común, que las entrelaza y sostiene. Pues bien, este fondo es el que 
para siempre queda sustraído a nuestras pesquisas. Más aún, queda 
sustraído a las pesquisas de toda inteligencia, por poderosa que sea, 
si no es infinita; pues, como demostró el mismo Claudio Bernard, 
para conocer el fondo de las cosas, sería preciso crearlas, «Los prin- 
cipios de las cosas confinan con la nada», dijo Pascal, y así como 
para vencer la nada y traerla al ser hace falta la omnipotencia, así, 
para vencer su Obscuridad y traerla a la luz de la inteligibilidad, 
hace falta la omnisciencia. 

Nosotros, por nuestra parte, nada podemos crear ni destruir, ya 
que, sometidos a la realidad, no podemos ni auxiliarla ni dominarla. 
Así nada podemos penetrar ni comprender, por ser nosostros súbditos 
de la verdad y no sus iguales. Sólo la igualaría aquel que fuese fuente 
de ella. Sólo podría comprender el todo de cada cosa y el todo de 
todas las cosas aquel que hubiese establecido la realidad de cada cosa 
y concebido la ley de tado. 


Y, repetimos, es preciso que éste exista, y que sea infinito. Lle- 
gamos hasta él y podemos así calificarlo mirando por el lado de lo 
real, así como llegábamos hasta €l y le calificábamos mirando por el 
lado de lo abstracto. 

Atendida la naturaleza de lo abstracto, el pensamiento es más 
verdadero que los objetos ; y atendida la naturaleza de lo real, el pen- 
samiento no llega a agotar su verdad. 

Hay en el pensamiento una infinidad que no está en el objeto, 
y hay en el objeto una infnidad que no está en el pensamiento. 

Por eso la ciencia nos revela un infinito doble, o mejor, nos da 
una doble revelación de Dios: como fuente de las ideas y como 
fuente de las cosas; como fuente del conocimiento en cuanto tal, y 
como fuente de lo cognoscible también en cuanto tal. Nuestro espíritu 
alcanza a Dios no sólo al alcanzar la verdad, sino también al dejar 
de alcanzarla. Cuando conocemos, es por él; cuando ignoramos es 
también por causa de él. Tocamos lo divino aplicando nuestro espí- 
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ritu a la más mínima cosa, y el muro que detiene nuestro espíritu es 
su infinidad. 


No se diga, pues, que la idea de Dios es un sueño. No se diga : 
Dios £s sálo un-ideal-orde-nedrstrverEse Totcigiblosupromo, eso 


Logos de Platón ha de ser idea real y substancial; idea infinita como 
las virtualidades que encierra ; idea consciente de sí misma so pena 
de no poder ser ya idea, siendo como es trascendente a todo lo res- 
tante; inteligencia, por tanto, y al mismo tiempo inteligible ; primer 
Espíritu y regla de los espíritus; primera Realidad y tipo de toda 
realidad : en una palabra, Dios. 

Pues es ciertamente Él a quien de esta suerte describimos. Los 
atributos de lo ideal que acabamos de declinar son sus atributos; la 
realidad de lo ideal es su substancia. ¡ Es! y por €l todas las cosas 
tienen dos existencias: una en ellas mismas, para encarnar algunos 
de los aspectos de su esencia ; otra en nuestro espíritu, para imitar el 
acto inefable por el cual se conoce Él a sí mismo. 

Considerada así, la «visión de Dios» de Malebranche es una ver- 
dad profunda. No podemos ir a buscar la verdad sino en Dios, donde 
reside. De una manera u otra, debe Dios mezclarse con nuestro pen- 
samiento, y ser nuestra ciencia, o nuestro arte, una colaboración 
divina. 

Nuestras ideas vienen de arriba, aun viniendo de abajo ; así como 
la imagen del sol en el mar viene realmente del sol, aun viniendo 
del mar. 

¿Por qué mecanismo se realiza esa transmisión de la verdad di- 
vina a nosotros? Es otra cuestión que yo no acometo, y que más de 
un filósofo espiritualista ha podido resolver mal; pero el hecho es 
cierto, Nuestro pensamiento es un reflejo ideal, así como los seres son 
reflejo real de un Absoluto a la vez ideal y real. 

Es preciso afirmar esto so pena de matar toda verdad, de negar 
todo sentido a la vida humana y aun a la vida universal. 

¡ Tanta verdad es que ahí está la única fuente, y que sólo en ella 
puede haber refrigerio y salvación |! 

Hay que beber en ella para existir; hay que beber también en 
ella para conocer. 

Beber de ella en el tiempo es existir imperfectamente y conocer 
«como en enigma» ; beber de ella en la eternidad será, según la fe 
cristiana, existir plenamente y conocer a Dios como conoce Él. 

¡ Dichosos los que adelantan por el camino de la luz! 

¡ Dichosos los que conseguirán llegar hasta el astro al cual con- 
duce: se unirán de corazón al Ideal supremo, y saborearán en él la 
verdad | 


CAPITULO VI 


LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD 


A) FUNDAMENTOS DK LA MORALIDAD 


Habrá parecido, sin duda, muy abstracto lo que hemos dicho 
sobre la necesidad de enlazar la verdad con Dios, y de apoyar en él 
los fundamentos del conocimiento humano. Nada es tan difícil de 
analizar como la luz; su esencia sutil y su movilidad hacen que diff. 
cilmente podamos apresarla, y esto mismo hace sumamente arduo y 
delicado el estudio del espíritu humano. 

Pero el hombre no es únicamente luz, sino también fuerza; y la 
fuerza se presta mejor a ser estudiada, si no siempre en sí misma, por: 
lo menos en sus efectos, y sólo de éstos vamos a ocuparnos. 

Vamos, pues, a considerar en el hombre, no ya el ser pensante, 
sino el ser activo; después del ser que juzga, vamos a considerar al 
ser que quiere; al ser que escoge después de haber reflexionado. 
Y así como las leyes del pensar nos han conducido a Dios, así las de- 
la voluntad nos darán manera de alcanzarlo. Eg una nueva senda, y 
no ciertamente la menos directa ni la menos útil, 

Añado que sería la más corta, si anduviéramos solos por ella ; 
pero tenemos por compañeros todos los errores que el espíritu de so- 
fisma y de egoísmo han engendrado, y que, también aquí se encar- 
garán de alargar el camino. No debemos por eso espantarnos; pues. 
andamos aquí en plena vía, en pleno corazón de las realidades, y estas 
realidades nos interesan lo bastante para que no nos cause fastidio. 
el hacer su inventario y el buscar su ley. 


I 


Nosotros obramos. En los comienzos de nuestra vida es, en ver-- 
dad, sólo el instinto quien nos dirige, siendo como somos un mero 
objeto, un mero ser natural antes de gozar de libre albedrío. El deter- 
minismo nos crea; después nos sostiene, y nos conduce hasta un 
grado de desarrollo que desde entonces nos permite introducir nuevos: 
elementos en su mecanismo. Pero, a partir de ese día, y cuando al- 
canzamos lo que se llama edad de razón, la espontaneidad instintiva 
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cede su lugar a la acción reflexiva ; no somos ya objeto, sino persona ; 
somos dueños, por lo menos en cierta medida, de nuestros destinos, y 
esto es lo que nos distingue del animal en punto a la acción, así como 
] distin el mi ' q ed 
todavía, en el fondo A- nuestro ser, todo un conjunto de funciones 
ia" “«nentes, enteramente automáticas, y que vienen a ser la heren- 
cia permanente que la maternal naturaleza nos guarda. Pero no son 
ellas sino como un sobrante destinado a servir de basc a nucstra 
evolución personal. Al lado de lo que se produce sin mf, hay lo que 
se produce por mí. Mc siento capaz (por no decir aún obligado a ha- 
cerlo) de substituir con acciones de mi propia cosecha las que germi- 
narían en mí, si mi inercia les dejase el campo libre. 

Este es el poder misterioso llamado libre albedrío. 

a Y, evidentemente, el libre albedrío es una condición indispensable 
de esa vida moral mediante la cual nos proponemos demostrar a Dios. 
Si no somos libres, nuestro caso es semejante al de todos los agentes 
naturales ; no somos la causa de nuestra acción, como ellos tampoco lo 
son de la suya ; y resulta ocioso proponer reglas a una espontaneidad 
que ha de ser mirada como ilusoria. 

, Y, con todo, no falta quien ha afirmado estas cosas. Toda una 
escuela se niega a comprender que nosotros podamos dominar las con- 
diciones de nuestro querer, someter a regla nuestro universo interior, 
«del mismo modo que nos esforzamos por someter el otro, y, en una 
palabra, tratar de ser alguien, en vez de ser simplemente algo. 

- Pero no es éste lugar propio para combatir una teoría que en el 
fondo a nadie ha convencido, ni a sus mismos autores. Pues, a pesar 
de sus bellos discursos, el hombre que pone en litigio la libertaz, no 
deja de creerse tan libre como cualquiera otro. 

Cuando escribe : «Todo es fatal», no admite de ningún modo que 
el escrihir esta frase sea para él cosa fatal. Si le 2z:ráls llegará tal vez 
a afirmarlo, y liasta añadirá, si a mano viene, que es fatal que asf 
lo diga, y hasta que es fatal que declare fatal esta afirmación. Pero 
si así se expresa, corriendo a toda velocidad hacia el infinito, es para 
continuar su artículo, en vez de tomar de sí mismo el contenido real 
de sus actos. Detrás de ese broquel sofístico con el cual se abriga a 
cada paso, es fácil ver transparentarse en sus actos lo que sólo puede 
negar con palabras. Debajo de todas sus negaciones sucesivas subsiste 
una afirmación clara que deja ver, al lado del hombre-objeto, al cual 
su dialéctica desmonta y declara autómata, el hombre-sujeto, para 
quien el mero hecho de vivir implica la libertad. 

Pues bien, de esos dos eozus en cuestión, ¿en cuál nos <uaviene 
«reev? ¿En el hombre ficticio del cual se nos dice: «Es la necesidad 
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quien lo conduce» ? ¿En el hombre-objeto estudiado por la ciencia, y 
tan terriblemente complicado que se pierden en Él todos nuestros aná- 


lisis? ¿O más bien en el hombre real, que, sólo con decir eso, da por 
sentada y afirma la libertad ? 


Hemos ya observado, a propósito de la verdad; ese curtoso des=— 


doblamiento de la persona que permite a un mismo ser negar dogmá- 
ticamente lo que realmente afirma, oponiendo así como antagonista 
una palabra vacía a la afirmación incluída en los hechos. 

Vano intento es hablar así, pues la vida real se burla de estos 
sistemas. Lo que ella pone en todos nosotros al crear el acto libre, 
hacióndonos hablar, obrar, absolver, condenar, esto es, ejercer en la 
plena conciencia de nosotros mismos los atributos de la libertad, no 
lograrán deshacerlo las palabras y dificultades de un sistema. Nada 
hay real en las cosas sino la realidad, 

Hay en nosotros, lo repito, algo y alguien. Algo es el medio in- 
terior que ha de ser regido; es nuestro universo personal que ha de 
ser puesto en regla y en correspondencia con el otro. Alguien es el 
ser reflexivo, que posee la facultad de dirigir nuestro obrar * con- 
forme a principios. 

Pues bien, esos principios directores, en nombre de los cuales el 
gobierno de nuestro ser cumplirá su mandato, son lo que se llama 
«moral». 


Y la forma general que se trata con ella de imponer a toda la 
actividad humana es lo que se llama «bien». 


Habremos de mirar si, partiendo de la idea de bien, nos será 
posible establecer una deruostración ; pero, sea como fuere, nuestro 
punto de partida resulta muy firme, pues basta pronunciar el nombre 
de bien para ganar los sufragios unánimes de los hombres. Podrán, 
ciertamente, algunos raros espíritus que se las echan de despreocu» 
pados permitirse sobre él ciertas chanzas, y algunos sistemáticos ne- 
garle sitio entre sus tesis: su negación hecha con tanto aplomo no 
puede sostenerse ante la inmensa oleada de la conciencia humana. 

Hay cosas que han.de practicarse, otras que han de evitarse : 
nuncez ia humanidad ha iegado este vínculo. Es preciso, es deber 
mío: por doquiera os saldrán al paso expresiones como éstas; por 
doquiera dan ellas testimonio de que a nmucstros ojos no somos tan 
sólo dueños, en virtud de nuestro libre albedrío ; somos también ser- 
vidores, en virtud de lo que llamamos deber. Sentimos que el renun.- 


1. Con la Escuela, distinguimos entre obrar y hacer. El primero expresa 173 acción 


que termina en nosotros y nos califica; el segundo expresa una acción que ijon“e a 
modificar una materia exterior y a producir un resultado. 
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ciar a esto sería tanto como renunciarnos a nosotros mismos, y que 
vegar el bien equivaldría a salir de la humanidad, 
Y por eso, a pesar de todas sus miserias, la raza humana no 
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mal, los honores los reserva para el bien; y si a veces se ha equivo- 
cado — ¿quién lo duda? —; si ha vacilado a veces al tratarse de la 
definición del bien; si ni las más groseras concepciones le han sido 
ajenas, no por ello dejó de conservar intacto el principio. El bien 
existe, el bien se nos impone; nuestra conciencia clama a favor de 
él con autoridad irrefragable; y en vano, dice San Agustín, procu- 
raremos desterrarnos de nosotros mismos, el profeta del corazón nos 
reclama, nos fuerza a volver, nos juzga, y clama dentro de nosotros 
como Juan Bautista en el desierto : ¡ Preparad las caminos del Señor, 
enderezad sus senderos |! 


Pues bien, yo afirmo que esta autoridad de la conciencia, y las 
exigencias del deber, y el análisis completo de la idea de bien, todo 
esto supone a Dios, y lo exige como fundamento único sin el cual todo 
se derrumba. Esto espero demostrar claramente, al mismo tiempo que 
iré apartando del camino todas las malezas sofísticas. 


Pero, por de pronto, hagamos constar que todos cuantos osan 
negar esa dependencia y constituir una moral sin Dios se ponen en 
contradicción con toda la tradición humana. 

En el origen de las sociedades, la moral y el culto de Dios forman 
una sola y anisma cosa. Preguntad al romano, al chino, al persa, al 
egipcio, al caldeo, al hindú, al germano, por qué razón se somete al 
deber y cultiva, o por lo menos honra, lo que él llama virtud : todos 
os contestarán nombrando a la divinidad; os hablarán todos de una 
ley dictada en las alturas, promulgada en las alturas, y cuyos víncu- 
los todos son divinos, 

Hay una mirada fija en el hombre, El cielo gira cada día en torno 
de nuestros vicios y virtudes. Ora es el Varuna de los hindúes, en 
medio de las «cohortes celestes», observando, juzgando, recibiendo el 
arrepentimiento del fiel. Ora el Mithra de los persas, cuya mirada 
«penctra a través de todos los velos del corazón», y que, en nombre 
de Ormuzd, dios del bien, pesa las faltas y mide las sanciones. 

Los más antiguos libros chinos, escritos 2,000 años antes de nues- 
tra era, ponen la moralidad humana bajo la garantía de Chang-Ti, el 
dios supremo. Los egipcios lo enlazan con sus dioses mediante víncu- 
los aun más estrechos; y los monumentos asirios, antes mudos, dan 
hoy, como es sabido, el mismo testimonio. Es una divinidad quien 
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guarda los lindes del campo. El hombre que vende o compra reclama 
la justicia en nombre de una voluntad divina, y, sobre las piedras que 
señalan su propiedad, escribe: «No traspases el límite, no quites el 
mojón, aborrece el mal, ama la justicia» ; y pone por estampilla en 
este consejo la imagen de un dios, o el simbolo que 

signarlo. 

Las religiones griegas y romanas, a pesar de sus fábulas escanda- 

losas relativas a los dioses, no dejan por eso de hacer al cielo guardián 
de la justicia humana. Hasta en Homero y Hesiodo, que atribuyen a 
veces a los moradores del Olimpo caprichos e infamias grandes o 
pequeñas, se hallan concepciones de moral religiosa dignas del cris” 
tianismo. Zeus es el custodio del juramento, el protector del débil, 
el vengador de las leyes, el juez de los príncipes. Él es quien envía al 
peregrino y guía los pobres; es el que distribuye a los pueblos la 
justicia. Sus escándalos personales no son, evidentemente, para Ho- 
mero más que fantasías poéticas, y para Hesiodo más que el recuerdo 
alterado de antiguas alegorías naturalistas. 
-= Es de notar, en efecto, que, en todos los pueblos, los más anti- 
guos documentos son de mucho los más elevados y, en general, los 
más explícitos en punto a vínculos religiosos de la moral. La deca- 
dencia no vino sino más tarde; lo cual explica, sin duda, el porqué 
los filósofos de la época clásica se creyeran en el deber de romper casi 
por completo con las tradiciones, y de no conceder a Dios, en sus 
morales, más que un papel muy obscuro. Mas esto no impedirá a 
Sócrates afirmar que la verdad y el bien no son sino una misma cosa 
en su fuente, y que esta fuente es Dios. No menos hará Platón al 
escribir: «Damos por fundamento de nuestras leyes la existencia de 
los dioses.» 

Aristóteles, el menos religioso de los tres, será, con todo, el autor 
de aquella concepción sublime, varias veces repetida en sus obras, 
según la cual el hombre no puede ser verdaderamente hombre más 
que con la condición de ser divino, 

Y más tarde, Cicerón, representante asaz fiel de toda la tradición 
filosófica, escribirá sobre el origen de las leyes y la naturaleza del bien 
páginas que hubiera podido firmar el mismo San Agustín : «La ley 
natural, decía, no es sólo más antigua que todos los pueblos, sino 
contemporánea de la divinidad que rige cielo y tierra.» E insistía con 
una precisión perfecta sobre el motivo que le hacía referir a Dios el 
origen de la moralidad humana, añadiendo : «Esta ley soberana emana 
de Dios, que todas las cosas ordena con inteligencia.» 


Añadamos, con todo, que no faltan grandes lagunas en los anti- 
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guos sistemas de moral. Y no cuesta descubrir el motivo. El motivo 
está en que el instinto de la razón es en ellos más poderoso que la 
facultad razonadora. Apenas se entra a profundizar estos problemas, 


todo la verdadera naturaleza de sus relaciones con el mundo y con el 
hombre fueron objeto de perpetuos titubeos para el pensamiento anti- 
guo. Sus más grandes representantes parece que no llegaron a imagi- 
nar, en moral, más que relaciones ascendentes con Dios; pocas rela- 
ciones descendentes o ninguna. Conducen hacia Dios al discípulo, pero 
no osan hablar en nombre suyo. Por eso sus morales sistemáticas son 
con frecuencia incompletas, privadas de su natural coronamiento. 
Pero, en moral, los sistemas representan poca cosa ; la tradición viva lo 
es todo, y esta tradición, repito, es unánime, o casi unánime, en poner 
a la divinidad por base de la idea del bien, y en apoyar en su auto- 
ridad la obligación de realizar esta idea, que sentimos en nosotros. 

Se sabe, no obstante, que ni la escuela crítica ni la positivista se 
dejan influir mucho por el testimonio de las tradiciones humanas. 
Sus adeptos se hallan armados, para defenderse de ellas, con una 
concepción que hizo fortuna entre su público, y que llaman, siguiendo 
a Augusto Comte, la ley de los tres estados. 

Según ella, todas las doctrinas, así las doctrinas morales como 
las otras, han pasado por tres fases sucesivas : la fase religiosa o mís- 
tica, la fase metafísica y la fase experimental o científica. La pri- 
mera representa la infancia del espíritu, y en ella se hacía servir a 
los dioses para sostenedores del deber, como las mamás hacen servir 
hoy al duende o al bu; con la diferencia de que ahora no se tiene fe 
en esas concepciones infantiles, mientras que los primeros educadores 
de los pueblos eran ellos mismos víctimas del engaño. 

La segunda fase representa ya un trabajo de descombro ; pero 
contaminado aún del espíritu infantil que hace tomar las abstraccio- 
nes por realidades positivas. La metafísica ha hecho huir las supersti- 
ciones; pero ella misma constituye una superstición superior. Estaba 
reservado a la ciencia experimental hacer tabla rasa de todo este pa- 
sado, para establecer, en el lugar ocupado por los símbolos religiosos 
y las fórmulas metafísicas, el reino de la realidad, 

El lector conoce ya esas teorías, como conoce también mi método. 
Frente a doctrinas que nos son opuestas, yo me esfuerzo siempre en 
ser justo y en guardar la actitud atenta propia de quien busca la 
verdad. El prejuicio es un maestro de errores, y erguirse desde el 
principio con gesto combativo es quedar privado de la parte de verdad 
contenida en toda doctrina, 

Diré, pues, por lo tocante a la ley de los tres estados aplicada al 
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problema moral, que, ciertamente, es muy falsa en su forma sistemá- 
tica ; pero que contiene algo de verdad, y que deslindar esa parte de 
verdad es a la vez evitarse un escándalo intelectual y adquirir al- 


guna luz. 


¿Recuerda el lector lo que decfamos a propósito de Dios causa del 
mundo ? Procuramos entonces apoyarnos en las tradiciones antiguas, 
pero enderezándolas, y, en realidad, algo se nos manifestó parecido a 
la ley de los tres estados. Al principio, la tendencia de los hombres, 
al afirmar lo divino, consistió en asignarse todos los papeles, aun los 
que corresponden a los agentes de la naturaleza, sierva suya. Era 
Júpiter quien llovía y lanzaba los rayos. Por todas partes creíase ver 
voluntades particulares e intervenciones directas, en vez del reino de 
la ley, bajo el gobierno de un Dios racional. 

Corrigióse más tarde este abuso, pero conservando la tendencia 
a someter la naturaleza a las leyes del espíritu, en lugar de obser- 
varla, llenos de humildad y paciencia en su actividad. Por fin, vino la 
ciencia experimental a reformar los métodos, y en ello hay un bene- 
ficio del cual estamos dispuestos a sentirnos como nadie gozosos ;. 
pero, según hacíamos entonces observar, la ciencia cae a su vez en la 
equivocación de creer que suprime a Dios, cuando lo que hace es ayu- 
darnos a conocerlo mejor. 


Pues bien, en el orden moral, pasa exactamente lo mismo. 

La reflexión filosófica, aplicada a las materias morales, destronó 
a los dioses custodios de los mojones que deslindan las heredades, 
vengadores directos de los hogares ultrajados y compañeros invisibles 
del que peregrina por tierras extranjeras; pero entre esto y suprimir a 
Dios como fundamento último de la ley, como motivo supremo de la 
intención moral, como ideal viviente de todo cuanto participa del 
bien, hay un verdadero abismo. 

Como advertía Benjamín Constant, a medida que Dios parece re- 
tirarse de lo que sabemos, vuelve a ocupar su sitio propio en la cir- 
cunferencia de lo que ignoramos. Alejado de las causas segundas a 
las cuales se le había indebidamente substituído, toma de nuevo su 
oficio de Causa primera. 

El progreso consiste en depurar, no en demoler; en comprender 
la manera como obra Dios, no en negar que obre; en darse cuenta 
de que está en la base de cada cosa, sin substituir por su acción la de 
cada cosa, sin descomponer nada, pero sosteniéndolo todo, sin mani- 
pular, por lo menos de un modo ordinario,' en los rodajes de lo 


xr. Es necesaria esta restricción, por cuanto al lado dc la marcha ordinaria de las 


PUENTES CRERNCIA EN DIOS 13 


194 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


relativo, aunque conservando, a título de Absoluto, la responsabilidad 
del conjunto de la obra, puesto que la sostiene, y presta, por decirlo 
así, su substancia misma a todo este mundo de femómenos con- 
tingentes. 

Vimos ya cómo, desde este punto de vista superior, no es po- 
sible prescindir de Dios para dar de la naturaleza una explicación 


completa. ¿Podremos prescindir de él en el establecimiento del orden 
moral ? 


II 


A1 estudiar la ley moral, conviene no olvidar que la palabra ley 
tiene dos acepciones muy distintas. Ley significa, por de pronto, lo 
que de hecho pasa en un determinado orden de fenómenos, Tales 
son las leyes establecidas por las estadísticas. Estas se contentan con 
notar y resumir en una fórmula la marcba seguida por los aconte- 
cimientos, sin pretender establecer un derecho. En este primer sen- 
tido, ley moral significaría el modo como de hecho evoluciona la 
humanidad en punto a costumbres. 

Pero hay un segundo sentido de la palabra ley, y en este sen- 
tido la ley se propone formular no ya un simple hecho, sino un 
derecho; da a conocer no ya el orden según el cual pasan las cosas, 
sino el orden según el cual deben pasar, y, si se trata de la ley 
moral, significa el conjunto de las combinaciones que la vida hu- 
mana habrá de realizar para estar conforme a una concepción de la 
vida que se considera como regla. 

Ya se comprende que estos dos puntos de vista no se contradi- 
cen, sino que más bien se completan. Por eso los puros hombres de 
ciencia que, siguiendo a Darwin, han intentado escribir una historia 
natural del homúbre en el aspecto de la moralidad, no deben ser con- 
siderados en esto como adversarios. De ellos diré lo mismo que dije 
del físico en lo tocante a Dios causa del mundo; del fisiólogo en lo 
tocante a Dios causa del alma, y de los sostenedores del axioma 
eterno en lo tocante a Dios fuente de verdad. Son colaboradores 
nuestros, y, en este punto, colaboradores indispensables, en cuanto 
preparan, ilustran y sostienen nuestras conclusiones. Las preparan 


cosas hay la excepción. la excepción, en c] orden físico, es el milagro; en el orden de 
la moralidad son los preceptos positivos revelados. Pero conviene hacer notar que, fuera 
de algunas prescripciones relativas a los medios de bien obrar, la moral religiosa coin- 
cidc exactamente con la otra; puede ser considerada como un duplicado utilitario de la 


moral propiamente racional. No la suprime ni la reemplaza, antes la apoya y le confiere 
una mayor eficacia. 
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iudicándonos la evolución del sentimiento moral, cuyo valor racional 
nos tocará luego justificar. Las ilustran llenando de realidades vivas 
los cuadros generales y simplemente esquemáticos de nuestras con- 
que se desarrolla nuestra vida y las condiciones exteriores que in- 
fluyen sobre ella, condiciones que han de tenerse necesariamente en 
cuenta en la determinación de nuestros deberes. 

¿Cómo podría yo, moralista, decidir, por ejemplo, si es justo o 
injusto prestar dinero con interés, prestarlo con este o aquel tanto 
por ciento, y con un contrato redactado en tal o cual forma, si no 
acudo al financiero a informarme sobre el valor de la moneda, sobre 
las condiciones del mercado, sobre los ricsgos o las probabilidades 
favorables de una operación de este género ? 

Y:l filósofo dispone sólo de principios, el sabio estudía los he- 
chos; y como toda decisión moral es una síntesis de principios y 
hechos, de ahí la necesidad de una colaboración permanente. 

Y así es cómo la moral positiva puede ser infinitamente preciosa, 
y cómo facilitará grandes progresos por poco que sepa mantenerse 
en su esfera. Ella es quien recogerá para nosotros la experiencia de 
los siglos; quien registrará, con mayor precisión y riqueza de dcta- 
illes, los cambios traídos por el tiempo, los ocasionados por la diver- 
sidad de razas, latitudes y condiciones particulares de los individuos 
y colectividades. Ella nos descubrirá con mayor evidencia la solida- 
ridad de todas las cosas, y las repercusiones de todos nuestros actos, 
los cuales, una vez salidos de nosotros, vuelven a nosotros como la 
pelota que rebota contra una pared. 

Cosa cierta es que. cada uno de nuestros actos lleva dentro de sí 
todo un mundo de consecuencias, en las cuales estamos interesados, 
por constituir ellos nuestro ambiente. Este viene a ser como un re- 
cinto cerrado, cuyo aire, por el hecho mismo de respirarlo, llega a 
viciarse, Que se ponga de manifiesto esta verdad; que se hagan salir 
de ella las máximas de la sabiduría popular; que esta conciencia 
pública evolucione, se transforme, se acumule, y que esto se declare ; 
que se encuentre en ello un elemento de fuerza social para la forma- 
ción empírica de las conciencias y el atavismo de los sentimientos 
morales : ¡ nada mejor ! Esta es la ciencia de las costumbres, la cual, 
repito, es infinitamente preciosa, por cuanto proyecta sus luces sobre 
el océano de las cosas contingentes, mientras brilla en el cielo el 
resplandor de los principios, para alumbrar la dirección general de 
nuestras obras. 


Pero, por desgracia, no deja nunca de venir el abuso a viciar las 
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cosas mejores. Los meros hombres de ciencia son raros entre aquellos 
de quienes bablo, Muy difícil es contentarse com ser hombre de 
ciencia. Hay en cada uno de nosotros un filósofo que dormita, y, 
después de triber—emperedo-por- ciencia de haber en alta voz 
declarado querer encerrarse en ella, llega un día a olvidarlo, y se ve 
entonces al filósofo — y a veces al filosofastro — salir repentinamente 
del hombre de ciencia como uu diablo de su escondite. 

Eso es lo que sucede a los sostenedores de la moral positiva. 
Orgullosos de su trabajo terrenal, reclaman para él la exclusiva. Hay 
bastante, piensan, con levantar algunos faros para iluminar las pla- 
yas del mundo. Con ellos se ve claro; pueden seguirse las costas, 
buscarse refugio en las calas, evitarse los escollos señalados con 
boyas protectoras. ¿De qué han de servirnos los astros? ¡ Apagué- 
moslos | o mejor, no siendo posible apagarlos, se esfuerzan encarni- 
zadamente por obscurecerlos con la humareda de vanos sistemas. 

Se construyen, pues, sistemas, y he aquí, claramente resumido 
por un contemporáneo, el género de exposición a que se entregan : 

«Los hombres, se nos dice, empezaron obedeciendo a sus sen- 
tidos y apetitos; mas no fué menester mucho tiempo para que la 
experiencia los enseñase, según hace hasta con los animales, que 
algunas cosas, aun siendo agradables a los sentidos, resultan nocivas, 
y que otras, aunque penosas o molestas, resultan útiles. Además los 
hombres sienten una simpatía natural que los lleva los unos hacia los 
otros, y obedecen espontáneamente al instinto de la benevolencia y 
de la piedad. De esa doble fuente, el interés y la simpatía, nació 
la moral. 

»Acostumbráronse a abstenerse de ciertas acciones, a practicar 
otras, a aprobar y a censurar, según esas acciones estuviesen o no con- 
formes a la simpatía o al interés. Estando los hombres dotados de 
la facultad de abstraer y generalizar, y de fijar sus abstracciones en 
el lenguaje, formularon para su uso ciertas máximas generales, cier- 
tas reglas, a las cuales se acostumbraron a obedecer ; y como todos 
los hombres o la mayoría de ellos habían hecho, imás o menos, las 
mismas experiencias, comunicábanse unos a otros las mismas prác- 
ticas; iban formando así máximas más o menos generales y abstrac- 
tas, y estas reglas, perdiendo de día en día el carácter personal que 
habían tenido en su origen, tomaban la forma de leyes, de princi- 
pios universales e impersonales. Estos principios iban transmitién- 
dose por la tradición como verdades evidentes; y como las nuevas 
generaciones no tenían conciencia de haber formado ellas mismas 
por la experiencia personal esas máximas, venían a considerarlas 
como verdades absolutas y necesarias, inherentes a la naturaleza 
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humana, en una palabra, como verdades innatas, por perderse en la 
noche de los tiempos su origen histórico. 
»Así es cómo se explicaría el carácter universal de la noción del 
a explica su carácter obligatorio. 
»A] mismo tiempo que los hombres habían ido formando las 
reglas generales de que acabamos de hablar, para su interés personal, 
habíanse sentido movidos a comunicárselas mutuamente ; pues sabido 
es que los hombres transforman fácilmente en leyes sus disposiciones 
personales. Ahora bien, los hombres son iguales o desiguales: en 
cuanto iguales, danse entre sí consejos; pero en cuanto desiguales, 
se dan órdenes. Así es como, por ejemplo, queriendo los padres evitar 
a sus hijos todas las pruebas y miserias por las cuales habían ellos 
pasado, les resumían de antemano las reglas de la experiencia, y se 
las presentaban en forma de órdenes, como expresión de una nece- 
sidad imperativa, de la cual no es posible escapar. También los jefes 
de pueblos, legisladores, sacerdotes o guerreros, interesados en con- 
servar la sociedad de la cual eran ellos los dueños, sea por cálculo 
personal o por humanidad, prescribían en forma de órdenes y leyes 
todo cuanto había podido la experiencia enseñarles a ellos y a sus 
padres sobre los medios de conservarse y vivir dichosos. 
»nFinalmente, al mismo tiempo que esas reglas de sabiduría se 
imponfan en la familia por la autoridad doméstica y en el Estado 
por la autoridad política, se imponían también por la autoridad reli- 
giosa, la cual, en los tiempos primitivos, no andaba separada del 
poder público; de tal suerte que todo cuanto hay de más sagrado 
para el hombre : padre, príncipe, sacerdote y Dios mandaba a la 
vez las mismas cosas. Los sabios difundían y comunicaban estas 
reglas por la palabra, por la poesía, por la enseñanza. Asf, las reglas 
generales no se presentaban sólo como verdades generales y especu- 
lativas, sino, además, como órdenes, las cuales emanaban siempre de 
alguna voluntad profana o sagrada. Pero conocido es hoy día el im- 
perio de la asociación de las impresiones y de las ideas sobre las 
creencias humanas. Estas reglas, acompañadas siempre de órdenes, 
acabaron por tomar el carácter de leyes necesarias y obligatorias. 
Ahora, habiendo olvidado nosotros las voluntades de las cuales pri- 
mitivamente procedieron, seguimos considerándolas como órdenes, 
y como, en definitiva, están muy conformes con la razón, siendo como 
son el resultado de una larga y unánime experiencia, es muy natural 
que las tomemos como dictadas a priori por la razón misma, como 
obra de una legislación interna, sin legislador.» 


de 
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No acierto a salir de mi asombro al ver cuán deliberadamente se 
lanzan en las más chocantes contradicciones los hombres que así se 
expresan. Y son personas de talento, algunas de ellas hombres ilus- * 
bes, y, por otra parte, almas elevadas, en-quienes ocupa lugar muy _ 
alto la estima de la moralidad humana, incapaces de soportar cual- 
quiera idea de deslealtad o injusticia. No son religiosos, y hasta se 
«esfuerzan por demostrar, con principios morales irreprochables, que 
la religión no es indispensable a la constitución de una moral. Con- 
siento de buen grado en que son sinceros ; pero lo que me asombra y 
me deja estupefacto es que no se den cuenta de su parecido con un 
hombre que, con todo y proponerse mantener en pie una estatua, se 
pusiese a socavarla por su base. Uno de ellos a quien hacía yo obser- 
var esto, limitóse a decir: Dichoso usted que ha sabido hallar un 
puerto; a nosotros no nos toca sino resignarnos a aguantar el tem- 
poral. Noble respuesta, que no deshace la contradicción. 


Porque, a fin de cuentas, ¿qué es lo que nos dicen del fenómeno 
moral estas pretendidas explicaciones históricas ? 

Esto nos dicen en resumen : ¡ Trátase de un engaño! de un en- 
gaño honroso, útil para la conservación de la raza, pero engaño al 
fin. ¿Cómo? ¿Un engaño al que se respeta y que se predica a los 
hombres ? ¿Presentado como un dogma salvador, y como aquel que 
ha de reemplazar a los otros ? 

Un filósofo que quiera ser lógico, una vez haya admitido las 
explicaciones aquí transcritas, no puede menos de admitir esta con- 
clusión : No cxiste la moral; sólo hay una historia natural del hom- 
bre. Hay las costumbres del perro, las del caballo, las del oso, las 
del león, y, finalmente, las del hombre. Ninguna diferencia entre 
unas y otras, o, si alguna hay, es un error de más por parte del hom- 
bre. El perro no se cree obligado a soltar un hueso sin que alguien 
se lo arrebate; el hombre se cree alguna vez obligado, pero sin 
razón alguna, pues la conciencia que a ello le inclina no es sino el 
resultado de acciones de sus antepasados y de influencias de educa- 
ción. Es un puro adiestramiento. Un buen mastín y un amigo fiel, un 
juez íntegro y un perro cobrador de la caza, son cosas semejantes 
y procedentes del mismo fondo. ¿Nos sentimos impulsados a ejercer 
ciertos actos? Es porque durante largo tiempo se ha apretado el 
resorte que los impera. ¿Retrocedemos delante de otros? Es porque 
se les tiñe de negro en las imágenes mentales con que se poblaron 
nuestros cerebros. Hay aquí un hecho; pero no un derecho. Deci- 
mos : así es; pero ninguna razón hay para decir: Así debe ser. 

En una palabra: el hombre es un producto de la naturaleza 
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como otro cualquiera; le vemos evolucionar, y tomamos nota de 
sus gestos; pero en punto a señalarle lo que debe hacer, sería lo 
mismo que decir al cristal : has de realizar tal fórmula; o a la abeja : 
has de hacer tu provisión sobre tales flores. 


pa 


consecuencia; pero son menospreciados, y, cosa extraña, lo son por 
aquellos mismos que les sugirieron los principios en que se fundan. 

No puedo yo menos, ciertamente, de alegrarme de esa inconse- 
cuencia : hace honor a la conciencia humana, y nos libra, por lo 
menos durante algún tiempo, de recaer en la barbarie; pero demues- 
tra a la vez la locura de los sistemas que sumen a sus adeptos en 
semejantes contradicciones. 

¡Cómo! ¿Pretendéis regir el alma humana con un catálogo de 
hechos que tituláis moral positiva? Empezáis diciendo a los hombres : 
¡ Se os engaña ! ésta es la trayectoria del error ; ¿y acabáis diciendo : 
No importa : continuad siguiendo el camino que el error os traza ? 
¿ Y ese camino lo seguís vosotros mismos? ¿Y hasta censuráis a los 
que no andan por él? Verdaderamente, es ésta una lógica extraña. 


¿Y si el hombre llega a creeros, qué porvenir vais a fundar, 
con esos principios destructores que llamáis ciencia? 

Cuando Evemero intentó demostrar a la gente de su época que 
los dioses no eran sino los grandes hombres de otro tiempo diviniza- 
dos por la gratitud de los pueblos, se dirigía a futuros ateos, y: su 
obra no estaba destinada a ser leída en los templos. ¿Y os figuráis 
vosotros que será en el templo del bien donde se irá a meditar vues- 
tras doctrinas sobre la génesis del deber y sobre las evoluciones de 
la conciencia? Si nos hemos engañado, si se nos ha engañado ¡ ya 


sabremos rectificar nuestro error | Es todo cuanto puede pronosticarse 
y prometerse. 


¡Ah! Lo sé muy bien: se ha intentado balbucir y poner por 
delante algo que se ha llamado equivalentes del deber, es decir, 
principios de acción que no son motivos, se dice, pero sí estímulos 
suficientes para que pueda concebirse alguna esperanza sobre el por- 
venir de la moral. 

Háblase de un desco de expansión que movería a cada uno de 
nosotros a desplegar su vida en el sentido de las acciones generosas. 
Háblase de una tendencia a la purificación de los instintos y a su 
socialización. Créese hasta poder apelar a cierto amor del riesgo, 
que movería los hombres a obrar precisamente porque es cosa dura 
el obrar; a practicar la virtud por ser ello una hermosa aventura, y 
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a amar el deber porque se desconoce su valor y uno se expone a esas 
ingratitudes de la suerte gratas a las almas nobles, ¡ Muy bello es 
todo eso! Y hasta, me temo, demasiado bello para poder servir al 


tante, sobre todo en las circunstancias difíciles. 

Es demasiado fuerte el egoísmo humano; las tendencias supe- 
riores de que nos habláis son combatidas con demasiada violencia ; 
son demasiado aristocráticos los motivos de acción que nos proponéis. 
El amor al riesgo podría, ciertamente, sostenerse en un golpe de 
audacia que no exija sino un esfuerzo momentáneo ; pero el establecer 
la vida sobre este principio llega a resultar burla, a fuerza de ser pa- 
radoja. Convengo en que el sacrificio tiene de sí sus encantos ;' pero 
que por sí mismo atraiga, sin la ayuda de motivos superiores, es una 
afirmación que hallo excesiva. «Mi yugo es suave y mi carga ligera», 
dijo Jesucristo; mas era carga suya, y suyo era el llamamiento que 
había de sostener al alma humana por el camino de los crucificados. 
Cuando el sufrimiento llega a ser divino, comprendo que se le abrace 
y se le ame; pero hácese odioso, si no pasa de ser un suceso como 
cualquier otro. 

¡ Poned a prueba, pues, oh hombres de la ciencia experimental, 
poned a prueba vuestros motivos, y podréis así medir su poder | 

Persuadid al héroe que va a hacer el don de su vida de que esta 
abnegación suprema nada tiene en sí de recomendable ; que a los 
ojos de la razón es un hecho, no más que un hecho ; que la belleza 
que le atribuye es sólo una ilusión atávica fijada por la berencia, y 
que lo que la mueve es un instinto vital, una necesidad de expansión 
parecida a la del perro que brinca para gastar flúido, o a la del es- 
<olar que se da al juego cuando sale de la inmovilidad del trabajo. 
Persuadídselo a Él, y junto con él a todos cuantos le rodean, y veréis 
si algo queda del heroísmo en el mundo. 

¡ Ah, filósofos ! ¿No sois por ventura hombres? ¿No sabéis cuán 
costoso es atravesar en nosotros la capa de egoísmo, para descubrir 
la luz en que el bien resplandcce? Bastante tenemos, creedme, con el 
aterrador obstáculo : no nos arrebatéis el ideal que nos ayuda a ha- 
cerle cara ; pues sin él ¿por qué agotarnos en esfuerzos que la razón 
condena por el solo hecho de no preceptuarlos ? 

Cosa bella es ser virtuoso; sublime el ser héroe; el heroísmo 
posee un valor en sí mismo; coloca a un hombre en un grado su- 
perior en la escala ideal que toda conciencia percibe; ved por qué 
se le aplaude aun cuando se carece de valor para practicarlo. La con- 
vicción de que merece un aplauso, y de que se lo puede adjudicar a sí 
mismo, es lo que sosticne al héroe y transfigura momentáneamente 
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al ser humano. Suprimid esto, y el resorte se quiebra, todo arranque 
decae y toda virtud desfallece. Suprimiendo el motivo, suprimís tam- 


bién la acción, y no será el instinto sólo, si la razón calla, quien ase- 


Y, por otra parte, pregunto: ¿De dónde nace ese noble celo? 
¿Por qué inquietaros tanto por el porvenir moral de los hombres ? 
“Todos esos esfuerzos por reemplazar las viejas doctrinas, ¿no serán 
una prueba de que estáis acordes con ellas? “También vosotros creéis 
en el bien; también vosotros proponéis el ideal, con su jerarquía de 
valores que os sirve para juzgar las acciones ajenas y las vuestras. 

Pero si creéis en el bien, yo os preguntaré aún: ¿En qué con- 
siste? ¿De dónde sacáis vuestro ideal moral? Y al cabo de todas las 
definiciones que podríais formular, como en la cumbre de la escala 
formada por los bienes cuya salvaguardia le confiaréis, os mostraré 
a Dios, Ideal vivo y Bien supremo. 

. Os preguntaré luego si hay obligación de obrar el bien, y res- 
ponderéis que sí, a pesar de las negativas de vuestros sistemas; y 
cuando se trate de saber la razón de ello, yo os llevaré de respuesta 
en respuesta hasta nombrar a Dios, de quien deriva todo derecho y, 
por lo mismo, de quien deriva todo deber. 


Siempre Dios; por todas partes Dios. Dios al cabo de los caminos 
de vuestra conciencia, como al cabo de los caminos de vuestra inteli- 
gencia, como al cabo de todo. ¿Os figuráis poder explicar alguna 
cosa sin que intervenga la explicación suprema? Dios es el punto 
de convergencia de todo sistema de pruebas concluyente; Dios es el 
punto de partida de todo el plan creado, Hacia Él están orientadas 
todas las líneas del plan de nuestra alma, como lo están todas las de 
la naturaleza. 


Eso demostraré a propósito del bien, como a propósito de todo 
lo restante. 

Pero, por de pronto, ¿quién no ve hasta qué punto aterrador 
llega a faltarnos esta idea en nuestra sociedad contemporánea ? 

Se habla de crisis de la moral. [ Naturalmente |! Hay siempre 
crisis cuando algún órgano esencial está afectado. Se cree todavía en 
el bien; a él se coge la humanidad como a una última esperanza, 
en el naufragio de creencias que todos presenciamos. Pero se ignora 
la razón por qué se ha de creer en él; se dan sólo motivos faltos de 
toda fuerza; y si la formación cristiana de la cual hemos salido re- 
siste todavía, no es difícil ver que puede estar en peligro, si el des- 
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orden de las doctrinas nos deja por mucho tiempo en la especie de 
anarquía moral en que nos hailamos. 

Las multitudes nos miran, y de nosotros esperan no vanos siste- 
mas, sino motivos de acción. ¿Qué les diréis a esos hambrientos de 
doctrina ? Vuestra historia natural les impresiona poco; nada tienen 
que ver con sus demandas vuestras teorías sobre el instinto; y su in- 
certidumbre presente y las complacencias crecientes de la opinión con 
malas acciones, antes practicadas, pero tenidas en ignominia, ved ahí 
una señal clara de. que los directores de fila siguen un camino errado. 

Habéis muerto la fe en Dios, y con nada la habéis reemplazado; 
habéis hecho como el leñador que golpea con el hacha la rama que 
le sostiene, y da de cabeza en el suelo. 

Levantaos ; decidfos a buscar aquel apoyo sin el cual toda doc- 
trina es caduca. Vosotros comprendéis que eso sería conveniente ; mas 
yo os demostraré que es indispensable, 


II 


Conviene examinar una tentativa hecha por nuestros adversarios 
para escapar a las consecuencias de su sistema. 

¿Ha advertido el lector, en el resumen que de él hemos dado, la 
insistencia con que se proponen hacer resaltar el carácter razonable 
de las prescripciones morales que nos legaron los siglos? No existe 
el bien en sí, dicen; el hombre, en el fondo, a nada está obligado ; 
pero ni aun después de haber reconocido el engaño secular que esas 
nociones nos legaron, no habrá por eso que arrinconar las prescrip- 
ciones tradicionales; pues, aunque nada tienen que ver con nuestra 
metafísica del bien, y con el prejuicio de la obligación, no por eso 
vienen a ser menos razonables ; representan en el fondo el interés de 
cada uno y el interés de todos. Deberán, por tanto, guardarse, y el 
cambio estará únicamente en haber sustituído una quimera por una 
realidad, un mero prejuicio por una idea justa. 


Vamos a verlo; brevemente, por supuesto; pues esta discusión 


podría alargarse indefinidamente. Espero sin embargo, decir todo 
lo esencial, 


* + * 


Toda una teoría moral, o mejor, numerosas teorías tratan, en 
efecto, de reemplazar el bien, al cual se pretende negar toda base, 
por el interés, el cual, dicen, una vez claramente conocido, ninguna 
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necesidad tiene de justificación ulterior.. Decía ya Eudoxio, cinco 
siglos antes de Jesucristo, que el verdadero bien es aquel que es 
buscado por sí mismo, sin mira alguna a otra cosa. Pues bien, cuan- 

o una cosa nos place, y se presenta como coníorme a AuESHO interés 
personal, bástanos esto pa | 


por tanto, el verdadero bien, y esto basta para fundar una moral. 

¿Cómo? Vedlo : 

En nombre del interés personal, se nos dirá : No obedezcáis cie- 
gamente a vuestras inclinaciones ; esto sería exponeros a recibir de 
los acontecimientos crueles represalias. El placer, mal regulado, es 
contrario a sí mismo, y este pretendido bien, privado de sus límites, 
acabaría en mal por una natural pendiente. Bueno le es al animal 
echarse sobre el primer objeto que le sale al paso, pero el hombre ha 
de mirar más lejos, y considerar las consecuencias. 

Escoged, pues, y, de entre los placeres, preferid los más eleva- 
dos, por ser ellos los más estables; preferid los más conformes al 
interés ajeno, por ser los menos combatidos, y usadlos con modera- 
ción, a fin de evitar las repercusiones provocadas por los excesos. 

Por medio de estos principios, podrá formarse ya una lista bas- 
tante larga de prescripciones morales, o así llamadas, destinadas a 
proteger al individuo, y a procurarle la mayor suma de bien y la 
menor suma de males que los azares de la vida podrán permitir. 


Ampliando luego los cuadros de esta prudencia, hasta aquí en- 


teramente egoísta, se dirá: ¡No te ocupes solamente de ti! Formas. 


parte de un todo: y ¿cómo echar en olvido una condición tan esen- 
cial de tu existencia? El medio en que vives, ¿no forma parte de ti 
mismo? ¿No estáis ligados, tú y los otros hombres tus hermanos, por 
la simpatía instintiva que puso en todas sus obras la naturaleza ? 
El hecho de que esa malla sutil nos envuelva como una inmensa red 
en que se dejarán todos los seres amorosamente prender, constituye: 
ya un beneficio de que sería locura privarse, puesto que lo mejor de 
nuestros goces depende de esos intercambios simpáticos. 

Y, además, esa jerarquía de seres que se escalonan encima y 
debajo de ti componen un todo del que eres solidario, y que no te 
conviene mutilar o disminuir. ¿No eres tá el primer interesado en 
que ese tu medio resulte viable? ¿No sería trabajar contra ti mismo 
el obrar de manera que se haga irrespirable el aire donde estás su- 
mergido? ¿Qué es mentir, pongo por caso, sino declarar implícita- 
mente que se tiene derecho a mentir, y lanzar así en la opinión púá- 
blica un principio del cual serás tá mismo algún día la víctima? No- 


se pega fuego a la casa en que habita uno mismo. Pues bien, la 
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sociedad de tus semejantes constituye tu habitación, y la destruyes 
cuando te abandonas al desorden. 

Obra, pues, de manera que tu conducta pueda verse erigida en 
máxima universal, según : ] 
la sabiduría proverbial universalmente aceptada : Lo que no quieras 
para ti no lo hagas a los otros. Sé respetuoso con los otros, si quieres 
que se te respete; ama, ya que tú descas ser amado; da, si quieres 
algún día recibir; sé abnegado con todos, para contribuir así por 
tu parte a que la abnegación se convierta en regla. En una palabra : 
sé virtuoso, ya que éste es el término consagrado, con lo cual no 
harás más que obedecer a tu propia naturaleza y trabajar en bien 
de ti mismo. 


Con eso, concluyen, la moral queda fundada ; de nada más ne- 
cesitamos. El bien es mi bien, no hay otro; pero cuando voy a ana- 
lizar lo que mi bien supone, este análisis trae consigo y me impone 
nuevamente toda esta serie de deberes, que me echabaís eu cara 
haber dejado en olvido. No desconozco nada ; me limito a dar a la 
virtud sus verdaderas bases, Me coloco en el terreno de los hechos; 
digo al hombre: ¿Qué buscas? ¿Tu propio bien? Tienes razón : 
¿cómo buscar otra cosa? Pero tu verdadero bien búscalo donde en 
realidad se halla : Sé virtuoso. 


Esta teoría tiene algo bueno, y consiste en dejar manifiestas ver- 
dades prácticas muy ciertas; y la riqueza de pormenores con que los 
autores de la moral positiva han sabido ilustrarlas puede hacerlas in- 
finitamente preciosas. Cierto es que, mirando desde muy alto las 
cosas, el interés y el deber coinciden. El hombre, al dar, se enrí- 
«uece. Al adaptarse al medio humano, se desarrolla a sí mismo. 
Renunciando a la primera forma instintiva del egoísmo, trabaja por 
un egoísmo superior que es prudencia y justo aprecio de sí, Una vez 
conocida la solidaridad humana — y hasta universal — truécase el 
egoísmo en verdadera locura, y el interés nos conduce al bien, con- 
dición del ejercicio normal y dichoso de esta solidaridad. 

Lo que falta a saber es si todo se reduce a esto, y hasta si se 
halla aquí el verdadero fondo de las cosas; si la moral puede así 
limitarse a una mera prudencia, y si, por lo demás, esta prudencia, 
elevada muy por encima de los detalles la vida y sin garantizar sus 
efectos más que en globo, bastará al individuo, de cuyo interés se 
trata. 
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Pues bien, digo por de pronto que los principios expuestos son 
de sí mismos incapaces de fundar una moral cualquiera. Si parecen 
ser bastantes para ello, no es sino a costa de mil contradicciones, y 


or una aplicación o curiosa, por parte de Los autores del sistema, 
de ese principio 


En un ambiente como el nuestro, formado, eres lo que se 
quiera, por el cristianismo, una moral que topase de frente con la del 
Evangelio, no ballaría aceptación, y situaría a su autor en una de 
esas casillas de la opinión donde pocos tienen interés en meterse. 
Así es que puede uno por adelantado apostar a que, con raras ex- 
cepciones, casi todas las morales vendrán a parar más o menos en 
los mismos preceptos. No es que yo quiera acusar a nadie de hipo- 
cresía ; pero eso se verificará por sí solo, en virtud del instinto de 
adaptación, que es ley de la naturaleza humana. Si los principios 
resultan subversivos, se les corregirá cen sus aplicaciones por una de 
esas pequeñas fullerías lógicas que hallan sin darse cuenta los hom- 
bres sutiles, Pero cuando es preciso faltar a la lógica para llegar 
a la verdad, es que los principios de donde se parte son malos, y per- 
sistirá siempre la amenaza de este gran peligro, cuyos efectos se nos 
hacen harto visibles, a saber, el peligro de que la opinión pública, 
declinando poco a poco, conforme a su natural tendencia, se habite 
a dirigir sus miradas más por el lado de los principios indulgentes 
que de las conclusiones molestas, y de que vayamos así resbalando 
en el sentido de la barbarie, cuya fórmula vienen a ser esos prin- 
cipios. 

Pues esta es la verdad, y no me puede impedir declararla todo 
el espíritu de benevolencia en que quiero inspirarme: es a la barba- 
rie a donde directamente nos guía, a pesar de su aparente nobleza, la 
moral que acabo de describir. 

¿Qué queréis que salga del interés personal sino el interés per- 
sonal, y nada más? Eso de proponerse sacar del egoísmo la abne- 
gación y de los apetitos la verdad, mediante alguna alquimia supe- 
rior, equivale a figurarse que de la grava saldría harina, si se da 
bastante perfección al molino en que ha de molerse. 

Si, en el fondo, yo no tengo que preocuparme más que de mí 
mismo, permitidme procurar a mi manera por un interés que a mí 
solo me concierne. Tratáis de convencerme de que mi interés se halla 
en el bien de los otros; de que mi interés reside en lo que se llama 
virtud. ¡Está muy bien! Si lo conseguís, me conduciré conforme a 
vuestros principios; si no lo conseguís, quedo libre, y mi caso será 
tan honorable como el del hombre llamado virtuoso. 


¿Por qué me censuráis al verme hacer ciertas cosas? ¿Qué sig- 
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nifica ese catálogo de injurias que estáis dispuestos a emplear contra 
mí? ¿Es que hay derccho a censurar a quien entiende a su manera 
los propios derechos ? 

] Oh [ ya sé lo que pretendéis vosotros. Decís - N 
y nuestra censura no expresan sino la simpatía que experimentamos 
por ciertas maneras de obrar y nuestra antipatía por otras, Pero 
eso no es exacto. Hablar así es engañarse a sí propio, y caer en un 
manifiesto quid pro quo. Todos distinguen, y vosotros también, entre 
alabanza y simpatía, entre censura y antipatía. Son dos órdenes de 
sentimientos muy diversos, o mejor, el uno pertenece propiamente 
al sentimiento, el otro lleva consigo una apreciación de la razón, la 
cual ha de apoyarse en un principio. Para todos, este principio es la 
idea del bien, para vosotros no es nada absolutamente ; y como no 
dejáis de juzgar como todo el mundo, en virtud de ese instinto de 
la razón contra el cual no prevalece ninguna idea, afirmo que estáis 
en contradicción con vosotros mismos. 

¡ Por favor ! no seáis más papistas que el Papa. Yo puedo mentir, 
robar, asesinar sin que podáis echarme en cara otra cosa que un error 
tocante a mis verdaderos intereses. Defiéndase en buena hora el in- 
teresado, pues eso le afecta. Que contra mí se levante la autoridad, 
lo concibo también, mirando las cosas con rigor; pues se me podrá 
decir que a este fin ha sido instituída, por acuerdo tomado entre 
gente que profesan los mismos principios. Y sobre eso habría mucho 
que decir. Pero vosotros no tenéis ningún derecho a censurarme, pues 
eso carece de todo sentido, en la doctrina utilitaria, Un hombre con- 
denado a presidio no es sino un hombre honrado víctima de un error. 


En segundo lugar, decís : ahí está el interés verdadero ; ahí están 
los verdaderos placeres. Como si el placer y el instinto no fuesen 
cosas esencialmente variables. A Newton le gustaban las matemáti- 
cas, porque le iba bien con ellas; Sócrates era bastante fuertc en 
filosofía, y la practicaba; pero un pillete de arrabal preferirá sin 
duda otra cosa. ¿A nombre de qué experiencia pretendéis cortar 
todos los hombres por un mismo patrón? ¿Podrá el hombre de tem- 
peramento moderado hallar su goce en lo mismo en que halla el 
suyo un hombre fogoso? Si ciertos actos han de acarrear algún día 
desventuras, no privará esto que haya siempre gentes a quien sea 
más grato exponerse a tales desventuras que renunciar a tales actos. 
Y no será esto siempre una aberración momentánea, pues, para cier- 
tas naturalezas, el peor de los males es esa moderación que llamáis 
prudencia. 

Por lo demás, puédese con frecuencia esperar que las reacciones 
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hostiles de la vida podrán ser sin grande pena evitadas. Un poco de 
habilidad hará en mí las veces de virtud. Y si tal vez me habláis de 
los bucnos instintos que yo hiero con la práctica del desorden, quedan 
apra Cos ingieras de conar cgis sufrimiento, Frvarme de tales 
acciones es lo más sencillo, pero también lo más duro; y queda 
siempre un segundo procedimiento igualmente plausible según vues- 
tros principios : trabajar en destruir esos instintos, cuya protesta me 
molesta. Buen número de hombres lo conseguirán sin grande esfuer- 
zo, y no podréis reprenderles por ello. 

Y a más de eso, ¿qué respuesta vais a dar cuando os pregunten 
qué entendéis por esos placeres más nobles que tanto recomendáis 
en detrimento de los otros, los cuales, a parecer vuestro hanse de 
sacrificar a los goces superiores? ¿Superior a qué? ¿En qué sentido 
es un placer superior a otro? ¿Tendríais, acaso, una escala de va- 
lores? ¿Flabrá, pues, cosas que por sí mismas tienen un mayor 
valor independientemente de la satisfacción que nos procuran ? 
A vuestros ojos, ¿qué vale más: ser Pascal y sufrir; ser Mozart y 
morir a los treinta años; ser Jerónimo y golpearse el pecho para 
calmar las angustias del alma, o bien ser un vividor feliz y tranquilo ? 

Desde el punto de vista utilitario, nada podéis contestar ; vues- 
tros principios son de un alcance demasiado corto; no tiene vuestro 
reloj cuadrante bastante ancho para señalar esas cosas. 


Nada es vil, nada es grande, el alma cs su medida, 


ha dicho Lamartine: vosotros dais un nuevo sentido a este verso. 
Nada es vil, nada es grande, la única cuestión está en saber cómo 
me afecta eso, 

Lo que a mí más mc place : esto es a mis ojos lo superior ; y si 
esto place menos a otro, esto será lo inferior a los suyos. ¿Quién de 
nosotros tiene la razón? Nadie, si todo, según pretendéis, queda re- 
ducido a mi satisfacción personal. 

Más aún: cn el mismo ser, se prestarán, alternativamente, los 
mismos objetos, a apreciaciones diversas. Un hombre que sea a la 
vez inteligente y apasionado, noble de corazón y violento en sus 
apetitos — lo cual no deja de ocurrir — pasará su vida en esas alter- 
“nativas. San Agustín, en su juventud, no tenía de los placeres el 
mismo concepto que más tarde le merecieron. Otros no los aprecia- 
ban en su madurez como en su juventud. Musset halló modo de 
combinar la disolución con la poesía, Mirabeau con la elocuencia, 
Julio César con la gloria militar y política. ¿Tenían razón hoy, 
culpa mañana? ¿Se engañaban en esto, y andaban acertados en 
aquello? Diréis que sÍ, pero seréis profundamente ilógicos; pues 
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si se sentían contentos, estaban de acuerdo con vuestros principios, 
y, de las dos vidas de San Agustín, os desafío a que me digáis cuál 
era la más moral, si en definitiva la moral se reduce al interés propio. 


¿Queréis hablarme ahora de la sociedad? Os haré notar en pri- 
mer término que hay más de un deber universalmente reconocido 
que no es deber social, y que si las consideraciones personales por 
vosotros invocadas no le garantizan el respeto, no le servirá tam- 
poco de salvaguardia la utilidad social. De ahí este primer inconve- 
niente : reducís el radio de la moral. 

Os haré asimismo notar que, en más de una circunstancia, la 
utilidad social y el deber, tal como la conciencia universal lo pro- 
clama, parecen estar en conflicto, y que será preciso escoger entre 
el instinto moral, a que hace poco se apelaba, y esa utilidad social 
a la cual se quiere atender ahora. A quien, en efecto, pretendiese que 
la utilidad social lo justifica todo, yo le diría: Así, aplaudid este 
aplastamiento de un pueblo, aquella hecatombe de bárbaros que 
parece acelerar la marcha de la civilización en la tierra. Proveed 
de opio a los indios, de pan con arsénico a los australianos, y de 
mantas infectadas de viruela a esos bárbaros de África. Está permi- 
tido pensar que nada pierde en ello la civilización, y que ciertos crÍ- 
menes cometidos desde hace siglos, y el oprobio de ciertos gobiernos 
infames, traen buena cuenta a la humanidad y la ayudan a impulsar 
más rápido, por caminos más libres, el «carro victorioso del progreso», 

¿Resultará, pues, el más honrado de los políticos el que calcule 
mejor ? ¿Y será hombre de heroica virtud el canciller que falsifique 
un telegrama para fundar un imperio? Apelo a los instintos morales 
de que hablábamos antes. ¿Coinciden con la utilidad social? No. 
Y aquí tenéis dos puntos de vista que luchan en el seno de la misma 
doctrina ; aquí tenéis un criterio del bien opuesto a otro criterio, una 
base de la moral que zapa la otra. Ya no son sostenes, sino mo- 
ruecos que topan. Y la verdadera moral está esperando el resultado 
del conflicto.* 

La verdadera moral quiere que el bien tenga su valor en sí 
mismo ; que tenga su alabanza independientemente de sus resulta- 
dos; que la humanidad, aunque debiese por ello padecer, aunque 
debiese por ello morir, se viese, no obstante, obligada a trenzarle 


xr. Podrá decirse que eso es el interés social inmediato, aparente; pero que quizá 
hay otro más alto del cual saldría más gananciosa la justicia integral. ¡Quizá «8aí! 
Poro no ea esto seguro, o bien se habla entonces de un interés tam general que se con- 
funde con el interés del hombre en sí, y nos lleva muy lejos de una verdadera moral 
atilitaria. 
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coronas, y hasta, si no fuese una suposición más que absurda, a se- 
pultarse ella misma en un sacrificio eterno. 
Nosotros enseñamos que es preferible dejar perecer el universo 
| falta li , la ] idad en 
más alto precio que poniendo la última razón de todas las cosas en 
su progreso temporal. Los que así la quieren exaltar la rebajan, pues 
la dejan abandonada a sí misma, en su miseria, en lugar de entre- 
garla como nosotros a esta inefable esclavitud: a la esclavitud del 
deber, del bien absoluto, de la eterna e incorruptible verdad, es decir, 
en suma, de Dios. 


Pero no anticipemos. Lo único que aquí me propongo decir es 
que no es el interés social más capaz que el personal para fundar 
una moral aceptable. Acabo de dar de ello dos razones. No son las 
únicas; son hasta las más débiles, y no insisto en ellas, pues no 
afectan al fondo de las cosas. Para llegar hasta él, conviene exa- 
minar más de cerca la afirmación de la moral utilitaria de que el 
trabajar para el bien común equivale en el fondo a trabajar para sí 
mismo. Debe ser esto verdad desde un punto de vista muy superior, 
y nosotros mismos invocaremos esta necesidad para requerir san- 
ciones de ultratumba, Pero ateniéndonos a este mundo, como pien- 
san hacerlo nuestros adversarios, es preciso examinar la cosa, y ver 
si el grado de verdad de esta afirmación es proporcionado a las con- 
clusiones que de ella se sacan. 

Más arriba he concedido que eso es verdad así algo en globo, 
verdad por lo alto, verdad para juzgar en general de la conducta de 
los hombres y para darles consejos juiciosos. Pero añado que no hay 
con eso suficiente. ¿Por qué? Porque no encaja con los hechos con- 
cretos, con las condiciones particulares de nuestros actos. Para ejer- 
cer influencia en el individuo — y es el individuo el sujeto primero 
de la moral, o, si lo es un grupo más o menos vasto, resulta siempre 
serlo un grupo determinado, y no una vaga colectividad humana — 
para influir, digo, cn el individuo, o en un grupo como tal consi- 
derado, es necesario invocar motivos que afecten a ese individuo o a 
ese grupo, y no motivos que sólo expresen leyes generales. Si habláis 
de utilidad, menester será que se trate de una utilidad personal, o 
cuasi personal; menester será además que sea una utilidad cierta, 
tan cierta como el sacrificio exigido y de un valor proporcionado a 
ese sacrificio. ¿ Hallaréis acaso todo eso en el juego complejo y aven- 
turado de las realidades que componen la vida humana ? 

No se me oculta que, al mentir, yo fomento la mentira en el 
mundo y predico la mentira contra mí mismo. Ejerzo una especie 
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de propaganda por el hecho. Contamino mi ambiente, y de ello 
podré algún día salir perjudicado. Veo muy bien las consecuencias 


deducís de cllo las E son muy Jara pero AGRA Dios. pe 
¡ cuán lejano, suti uo Y 


tengo eso para seria en un caso muy preciso, en que se dl 
de un interés mío, y aun si se quiere de un simple placer, témome 
mucho que, a pesar de todos vuestros discursos, acabará por escapár- 
seme la mentira, 

¡Ah! si me dijeseía : cosa mal hecha ces el contaminar el aire, 
mientras usted exige que los demás lo respeten ; entonces yo com- 
prendería. Sentiría que hay injusticia en protestar contra un vecino 
cuya chimenea despide humo, mientras yo estoy quemando en la 
mía substancias tóxicas. Si todos obrasen como yo, me causarían la 
muerte. No quiero, pues, que ellos lo hagan. Y no debo hacerlo yo 
mismo. ¡ Eso sí que resulta claro | Pero hay aquí justicia, hay bien, 
y no mera utilidad. Por tanto, si decia que el único bien, la Única 
justicia, está en la utilidad misma, os cerráis la puerta a cualquier 
razonamiento de este género. Os habtis encerrado en la utilidad, 
quedaos pues en ella; pero haceos cargo de que os balláis impotentes 
para fundar algo en materias de moral, Vuestros motivos son de- 
masiado generales, vuestras sanciones demasiado lejanas. 

¿ Y cuando se trata de morir para dejar a salvo el deber, quertis 
sostener todavía que yo trabajo para hacerme una atmósfera viable ? 


Y, además, ¿existe siempre proporción entre los sacrificios re- 
clamados por la sociedad y la utilidad segura que de ellos pueda 
derivarse? Esta proporción, en rigor, no existe nunca; por ser el 
medio demasiado vasto para que cl acto de uno solo no quede en él 
como disuelto, por lo menos en las circunstancias ordinarias, 

En Egipto, todos beben del agua del Niño: ¿os figuráis que por 
esto dejarán los pasajeros de las góndolas de sacudir sobre el Nilo el 
polvo de su sombrero? Así contaminan el agua de todos; pero [es 
eso tan poca cosa! Poca cosa equivale a nada en una masa de agua 
como la del gran río, y poca cosa resulta mucho en un objeto dos 
veces grande como la mano, 


Lo mismo pasa con vuestros razonamientos acerca de la solida- 
ridad humana, 

Al pagar yo el impuesto, por ejemplo, pago, en cierto sentido, 
para mi mismo, pues el dinero empleado se juzga que sirve en pro- 
vecho de todos. Esto viene a decir vuestra moral, y lo comprendo. 

¿Qué representa, empero, para mí ese provecho? casi nada : 
son muchos en participar de la carga; eso, todo lo más, permitirá 
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al Estado echar algunas paladas más de arena en nuestras carreteras. 
Y a mí el impuesto me arruina, y si no tengo otro guía que el inte- 
rés, sólo una cosa podré decirme, y es que la arena en cuestión me 


carreteras, por donde yo paso; que la echarán tal yez después de mí 
muerte, o que no la echarán siquiera, y, acordándome del refrán.: 
Vale más un ten que dos tendrás, y más sabiendo que dos no los 
tendrás, guardo mi dinero, si con alguna astucia puedo permitírmelo. 
Y si objetáis que es cosa muy baja el razonar de este modo, c00- 
testaré que nada hay alto ni bajo, si todo se reduce a la utilidad 
personal. Si me decís que esas trazas y mañas repugnan a las almas 
cultivadas, replicaré que se debe a que tienen el instinto de la 
justicia, y no a que hayan contado con los dedos las probabilidades 
de recobrar sus fondos, 

Mas breve: en vano hablertis, en vano volveréis y revolvertls 
el saco de vuestra utilidad ; no lograréis hacer salir de ¿1 la abnuega- 
ción por la cosa pública. 

Después de haber dicho y repetido vosotros que la familia hu- 
mana no es sino una asociación de intereses; que el egoísmo indi- 
vidual no tiene otros límites sino los que saca de sí mismo y de su 
seguridad, sólo una cosa podrá producirse, y es que el esfuerzo de 
cada asociado se consagre a disminuir tanto como le sea posible sua 
cargas, sin dejar de guardar los beneficios de la asociación. 

Si queréis mover a alguien a ocuparse de los otros de una ma- 
nera un poco seguida y sin tener la impresión de ser víctima de un 
engaño, habladie de utilidad, convengo en ello: he admitido la parte 
de verdad de vuestros decires ; pero llenad las lagunas con la idea del 
bien, con el sentimiento de lo justo, con un ideal moral y una justa 
apreciación del deber. De lo contrario, estáis condenados a contradio- 
ciones perpetuas. Cuando digáis a un hombre; haz tal sscrificio, 
y 03 pregunte por qué, nada podréis responderle. La cuestión de in- 
terés ho le convencerá; por sí sola, es un cuento de viejas. Es una 
prima a la hipocresía; ya que el interés podrá mover el egolsmo a 
esconderse, pero no puede invitarle a morir, y así abrís la puerta a 
los más odiosos cálculos, sin dejar a las protestas de la conciencia 
ningún asidero. 

Finalmente, ¿diréis acaso — como lo oigo a algunos —, que la 
parte se debe al todo, y que ésta es la ley de la naturaleza? He aquí, 
pues, la noción del deber introducida de nuevo subrenticiamente en 
una doctrina que pretendía ser exclusivamente positiva. He aquí las 
leyes de la naturaleza invocadas para fundar un derecho, siendo así 
que se había dicho: No hay sino hechos, y la ley no es sino la ex- 
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presión sistemática de esos hechos. Henos aquí de nuevo en la contra- 
dicción. A ella estáis condenados por la fuerza misma de las cosas. 


Za sE | raleza sacrifica la parte 
al do y el individuo a su grupo. La aGalen es tan feroz Cc 


individuo como solícita a favor de la especie. Pero os quedará siempre 
sin explicar en nombre de qué podría obligársenos a someternos a una 
tan dura condición, y probibírsenos el eludirla tantas veces como nos 
sea posible. ¿Qué puede obligarme a mí a erigir en ley de mi conducta 
este hecho brutal que me hacéis notar en todas las cosas? ¿Estoy por 
ventura obligado a tratarme a mí mismo como átomo en una combina- 
ción química, como molécula en un cristal, o como a perro en una jau- 
ría, o caballo en el escuadrón ? ¿No sería conveniente darme alguna ra- 
zón de ese trato, que, en ciertos momentos, podrá llegar a ser duro? 


Según he demostrado, la razón no está en el interés. Ni tampoco 
en el instinto; ya que el instinto no es sino un hecho, y no una razón. 
¿Lo tengo yo? ¡ Perfectamente ! “Tomaréis nota de ello, y pasartis 
adelante. Si no lo tengo, podréis lamentarlo ; pero la única conclusión 
será que yo no estoy hecho como los demás ; que represento entre los 
hombres el caso del pájaro que devora su nidada, al contrario de 
aquel que la defiende hasta la muerte. ¿Qué sacaréis de aquí? ¿Qué 
moral va a salir de esta simple consideración de los hechos? Dígase 
lo que se quiera de la naturaleza, os recordaré que yo soy una per- 
sona y no una cosa; mi vida es, para mí, una obra y no un instru- 
mento. Si pretendéis que busque fuera de mí el fin de mi actividad, 
habréis de decirme por qué; mientras tanto, yo me quedo en mí 
mismo ; hago mi propia vida; haré a los demás partícipes de su so- 
breabundancia, si así me place, en la forma y en la medida que me 
plazca ; pero si por ello he de morír o simplemente padecer, me re- 
servo mi libertad, y a nadie permito que me condene al heroísmo. 

¿Qué se podrá responder a esto? ¡Absolutamente nada! No 
tiene absolutamente réplica. Si se quiere dejar a salvo, en la sociedad 
de los hombres, algo de eso que todo el mundo llama moralidad, 
será preciso hablar de todo menos del interés, de' todo menos del ins- 
tinto; de algo que no sea la mera y simple catalogación de las leyes 
naturales. 

Hay que hablar del bien; hay que invocar la justicia; hay que 
dejar sitio a la belleza moral; hay que exaltar el deber. 

Todas esas ideas las tenéis vosotros, oh filósofos. ¿Y cómo 
podríais no tenerlas, siendo hombres como sois? Á pesar de vues- 
tros sistemas — no cesaré de repetíroslo —, juzgáis, en el fondo, 
como todo el mundo. Cuando glorificáis la abnegación, no es como 
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un cálculo favorable, sino porque hay en la abnegación una be- 
lleza superior, nacida precisamente de lo desinteresado del sacrificio. 
Creéis, pues, en el bien. ¿Y cómo, insisto, podríais dejar de 


r en él? Vuestra razón lo concibe, al concebirse a sí misma ; le 
Pera Elo im ql rlós 
puede negar sin afirmarlos. 

Vano será cuanto hagáis; el bien se halla en el fondo de todo 
cuanto decís; no pronunciáis palabra que no esté de €l impregnada. 
Él es quien da alguna apariencia a vuestros razonamientos, y quien 
crea, entre vuestros discursos y los nuestros, cón sobrentendidos per- 
petuos, equívocos también perpetuos, Si no lo llevasen oculto, vues- 
tras razones no lograrían convencer ni a un niño. Y ellas os engañan 
a vosotros mismos por causa de andar perdidos en confusiones. Vues- 
tros dedos quedan cogidos en la madeja de vuestros sistemas. l,anzas- 
teis el bien de vuestros cercbros, pero lo tenéis siempre en vuestros 
corazones, y de allí os sube, sin daros cuenta, a los labios. 

Permitidme, pues, que os revele a vosotros mismos. Dejadme 
al fin decir por qué todos nosotros, y aun quienes lo niegan, nos 
creemos sometidos a una gloriosa servidumbre ; nos sentimos ligados, 
obligados — ésta es la palabra — respecto de cierto ideal, el cual 
ha de regir todas nuestras obras. 


Esto creemos, porque somos hombres ; porque, siendo hombres, 
tenemos una razón ; porque esta razón, dirigiendo la mirada a los 
seres, percibe, junto con su naturaleza, las relaciones que los enca- 
denan, y, por lo mismo, la ley que preside o debe presidir sus 
evoluciones. 

Armados de este poder, nos miramos a nosotros mismos, y nos 
decimos: Hay en mí algo que no se halla en la criatura inferior. 
Los ríos siguen su pendiente; los astros corren veloces, sin saberlo, 
en sus órbitas; el hombre se rige por su propio arbitrio. ¿Qué debo 
yo hacer ? 

Hay en mí dos tendencias diversas, pero yo me doy cuenta de 
que las unas son supcriores a las otras, que realizan mejor la idea 
que me hago del ser y de lo que puede fundar su riqueza. Cuando 
me pregunto qué es el hombre, veo que es ante todo razón, voluntad, 
libertad, conciencia ; ésta es su característica, y por consiguiente, lo 
que la naturaleza quiere para él, con una voluntad especial que no 
tenía al crear el animal o la planta. 

Me siento como forzado por mi propia razón a tomar este ideal 
a cuenta mía, a conformarme con esa voluntad de la naturaleza y a 
apropiármela. Siento que todo cuanto haga contra ella será un des- 
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orden, y quiero este orden con la misma voluntad que me inclina a 
la vida; pues entiendo que el ultrajarlo es destruirme a mí mismo 
en cuanto hombre ; es envilecerme, bajarme hacia la bestia. 


———Mao _eudarezo, pues, y digo, como Filipose lo hacía decir por su 
esclavo : ¡ Oh hombre, sé un hombre | ¡ Hombre libre, sé libre |! No te 
abandones, sino reflexiona. Tienes un cuerpo : respétalo ; está hecho 
para servir : no le permitas dominar al alma, que es su señora. 

Tu misma alma no está sino esbozada cuando vienes al mundo: 
complétala ; lo cual está en tu mano. Pues ¿qué te hace falta para 
tal obra? Tienes el instrumento: tu Jibertad; tienes el modelo: el 
ideal que del hombre se forja tu razón. Hires como un escultor que 
despertase a la vida, cincel en mano, delante de un mármol y de un 
modelo. Trabaja sobre el hombre que eres tú mismo, y que sólo a 
medias está creado. 

Y la moral individual brotará de esta primera mirada de la in- 
teligencia. 


Mas si soy hombre, no soy un hombre aislado. Por mi solo naci- 
miento, me encuentro situado ya dentro de un grupo. Más tarde, la 
vida, con sus necesidades y aspiraciones, me alistará en grupos más 
complejos : ciudad, patria, humanidad. Esta sociedad de los hombres 
representa un orden nuevo, una belleza nueva, un ideal querido tam- 
bién por la naturaleza : ella es quien ha puesto en mí esa tendencia 
a las agrupaciones y a los intercambios, junto con la impotencia nati- 
va que los reclama. Así, mi ideal del hombre se desplaza, y se esta- 
blece en una región más alta. No veo ya en el hombre un simple 
compuesto de cuerpo y alma; es familia, ciudad, patria, humanidad 
y concibo muy bien la armonía de esas cosas, y me siento invitado 
a favorecerla con todas mis fuerzas. Sólo así seré hombre completo ; 
sólo así estaré dentro de mi ley. 

Justicia, amor, fraternidad, obediencia... por tanto, todo el sé- 
quito de deberes sociales me impone su ley, Consiento en ellos, y 
me hago libremente ciudadano del universo, como he aceptado libre- 
mente el hacerme hombre. Ensancharé mi vida trasladándola fuera, 
al círculo inmenso de la actividad universal. Consideraré como un 
acontecimiento personal lo que sucede a mi hermano, a mi amigo, a 
mi patria, a la familia humana, y así hasta el infinito. Todo eso soy 
yo mismo completo; y debo, por consiguiente, consagrarle el pode- 
roso interés que pongo en todo cuanto a mí me afecta. Me gozaré con 
todos los goces, padeceré con todos los dolores, trabajaré, según mi 
pequeña medida, en todas las tareas. Siento que todo esto está 
dentro del orden, 
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Y siento también que en ello estará mi dicha, pues ¿dónde esta- 
ría sino en el orden? La dicha no es, en el fondo, más que el senti- 
miento de la armonía ; es la conciencia feliz del desarrollo de la vida 
orme a la naturaleza. La armonía inferior de mis sentidos me 
procura ya alegrías; pero la armonia to 3 > 
grupos humanos, me las debe procurar más altas. ¡ Lo comprendo |! 
y hasta allí quiero elevarme. Quiero hallar mi goce allá donde la na- 
turaleza lo prepara. No esperaré otra felicidad que aquella que es 
la flor del bien. Allí está la verdad; y así estaré yo, en el grado que 
lo consiente la vida, con su inconstancia y azares, en posesión del 
bien sumo del hombre : virtud, en cuanto realiza el orden ; felicidad, 
en cuanto este orden es sentido y gustado. 


No soy yo quien construye esta teoría, no soy yo, por lo menos, 
quien: la inventa. Es la de Platón, la de Aristóteles, la de Leibnitz, 
la de Espinoza, y la del mismo Kant, la de todos los grandes genios 
que fueron a la vez almas nobles. ¿Qué digo? En el fondo, es la de 
todos; la del salvaje mismo, a pesar de los errores groseros de la 
limitada sabiduría que la aplica, 

Es la doctrina del corazón humano. Por lo tanto es la única ver- 
dadera y completa. Satisface a la mente y al corazón ; toma en consi. 
deración al individuo y a la sociedad universal; asigna al hombre su 
verdadero lugar y le intima su verdadera ley ; se preocupa y se in- 
quieta por el presente, a fin de mantenerlo en el orden, y por el 
porvenir, a fin de asegurar sus progresos. Abarca, en una palabra, 
en toda su amplitud la naturdleza, y el hombre, y los siglos y la 
inmensidad. 

Sf, pero hace falta un cierre, para fijar ese programa magnífico. 

Yo demostraré que, sin Dios, todo eso se evapora, como un 
espejismo, y nos deja sumidos en las tinieblas, 

Es la última etapa que nos toca recorrer. Es tanta su importan- 
cia que no podemos menos de recogernos un poco, y, antes de sacar 
las consecuencias de nuestros principios, recopilarlas en algunas 
breves fórmulas que puedan servirnos de guía. 


IV 


La idea del bien, según declamos, es una de aquellas que se 
imponen a todos los hombres. Los que la niegan, y pretenden no 
ver en ella más que una superstición, cuyo origen explican en no 
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se qué ilusión atávica, piensan de ella, inconscientemente, lo que todo 
e] mundo. 

Así como el que declara imposible el movimiento no deja por 
por eso de amarla ; así como el que dice: No existe la verdad, no 
por eso deja de afirmar y de negar y, por lo mismo, de rendir ho- 
menaje a la verdad ; así como el que pone el libre albedrío en tela 
de juicio no por eso deja de pretender hablar libremente de él, por lo 
menos hasta el momento en que se lo pregunten ; asf quien niega el 
bien no deja por esto de proclamarlo implícitamente en toda circuns- 
tancia. Cuando es él quien habla, y no el sistema, la llamada supers- 
tición recobra sus derechos. Él estima y menosprecia ; alaba y cen- 
sura, y en vano se excusa diciendo no hallar cn ello sino una mani- 
festación del instinto, inclinado a simpatizar con ciertos actos y a 
sentir antipatía contra otros: en esto se miente a sí mismo. Por 
poco que se interrogue, verá que la alabanza y la censura no perte- 
necen al dominio del instinto. A menos de querer significar un ins- 
tinto de la razón ; mas entonces se cae en el equívoco. Un instinto 
de la razón es una apreciación cuyo motivo, no por quedar algo 
obscuro, deja necesariamente de existir, y de existir en todos los 
hombres. 

El principio, manifiesto o claro, que sirve de norma a esas apre- 
ciaciones morales, es la idea de bien. 

No me detendré en hablar otra vez de los sistemas que han pre- 
tendido establecer doctrinas morales sin tener en cuenta csa idea. 
Me he visto precisado a insistir en ella para evitar la impresión de 
una posible escapatoria ; pero ahora, una vez hecho, puedo con toda 
libertad decir: En el fondo era cosa inútil. No se trataba más que 
de sistemas, y ¿qué significa un sistema frente a las afirmaciones 
de la vida ? 

Todos creen en el bien, aun los que lo niegan : afirmación que 
conviene retener en la memoria, y cuya consecuencia vamos a sacar 
inmediatamente. 

A este fin, hemos analizado brevemente la idea del bien, para 
descubrir su contenido, y nuestro análisis puede resumirse de este 
modo : Bien es el orden establecido por la razón en las acciones hu- 
manas, conforme a la naturaleza del hombre y al lugar ocupado por 
él en la creación. 

Descubrimos en nosotros tendencias diversas, pero juzgamos al 
mismo tiempo su valor relativo, y la razón nos invita a respetar su 
jerarquía, con el objeto de respetarnos a nosotros mismos en cuanto 
hombres. La moral individual no es sino el conjunto de las prescrip- 
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ciones particulares que asegurarán en cada uno de nosotros ese res- 
peto de la naturaleza humana. 


Descrubrimos luego que nuestro ser no está aislado, sino com- 
rometido en un sistema de dependencias, cada vez más amplio, que 
constituye un ordeo, un Plan Una nante 
razón nos lleva a apropiarnos, por un consentimiento en el orden 
universal. De este segundo punto de vista nace la moral social, 
cuyas ramificaciones, cada vez más tenues, se extienden en cierto 
modo hasta el infinito. 

Esta concepción, como he dicho, es la de los más grandes entre 
los filósofos, y, al mismo tiempo, revela al más humilde de los espí- 
ritus lo que llevaba dentro de sí, sin ser capaz de verlo. 

Cuando el hombre del pueblo dice: Debe uno respetarse a sí 
mismo, no hace sino repetir en términos sencillos el famoso precepto 
de Sócrates : Conócete a ti mismo ; el de Platón : Honra a tu alma; 
el de Kant: Obra en todas tus cosas de modo que respetes en ti la 
humanidad ; el de Leibnitz : Trabaja en ti para el bien de la natu- 
raleza ; el de la sabiduría sutil de nuestro siglo: Sé lo que eres, 
hombre, sé hombre; libre como eres, sé libre. Cuando, por otra 
parte, el hombre del pueblo dice con el buen Lafontaine : 


Debemos ayudarnos uno a otro: ley es de la naturaleza, 


¿qué hace sino admitir espontáneamente, como lo hace el filósofo 
por sistema, aquello que se le presenta en las relaciones de los seres 
como el orden de las cosas, y, por tanto, como el bien ? 

Estamos, pues, aquí en el verdadero corazón del problema, en 
el verdadcro punto de vista de la moral propiamente humana. Con- 
siderada así, la moral no es ya un sistema : es el corazón humano 
formulado ; es el pensamiento de todos simplemente puesto en orden. 
Y en esto está su fuerza, y de esto depende que ella resista y esté 
segura de resistir siempre a los asaltos de sus adversarios; ya que, 
por una fortuna singular que es la prueba suprema de su verdad, 
tiene por aliados inconscientes a los mismos que la atacan. Están 
contra ella, en su cátedra doctoral; están a favor de ella desde el 
momento en que se distraen de su cátedra, En familía, en la calle, 
juzgan exactamente como todo el mundo. Pues bien, si es en la 
plaza pública donde se aprende gramática, según se pretende que 
decía Malebranche, es sobre todo allí donde se aprende la moral, por 
ser allí donde se encuentra el corazón humano. 

Nos corresponde, por último, averiguar si esa moral de todos 
— insisto en llamarla así — puede aguantarse ella sola, sin hacer 
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apelación a Dios. La cuestión queda esta vez claramente concretada : 
— y espero que la solución no será menos clara, por poca atención 
que me preste el lector. 


Hagamos notar de momento que gran número de pensadores 
contemporáneos — podría decir la mayoría, y digo que en todo caso 
los mejores — nos acompañan hasta aquí, en el análisis de los funda- 
mentos de la moral. Creen como nosotros en el bien, y hacen de él 
algo absoluto : algo que impone, a lo cual podremos rehusar el con- 
curso de nuestros actos, pero no la aprobación de nuestra mente. 

Lo que hay es que ellos no quieren ir más all4. Una vez consti- 
tuído nuestro ideal moral, tal como nos lo da el análisis esbozado 
más arriba, cierran la puerta a toda ulterior pesquisa, y descuelgan 
la escalera que permitiría nuevas ascensiones, 

La razón, dicen, descubre el orden; la voluntad lo acepta; la 
vida práctica pónese luego bajo el régimen de la razón y de la vo- 
luntad, y aquí acaba todo. Así queda cerrado el ciclo de la vida 
moral. Todo pasa en nosotros y mediante nosotros. La autonomía 
del ser humano es completa. El hombre es el señior de sí mismo; de 
nadie recibe imposiciones más que de su propia razón ; y en el fondo, 
es mero ejecutor de su propia voluntad. Ha visto lo que debe hacer, 
y se lo impone a sí mismo ; procura ejecutarlo ; su conciencia aprue- 
ba en la ejecución lo que en principio había concebido, y helo aquí 
todo. Nada de Razón suprema para justificar la ley ; nada de Vo- 
luntad suprema para apoyar el deber. El hombre moral está solo; su 
razón individual es soberana ; su voluntad, intangible; es el erizo 
arrollado en bola. No os acerquéis a él. 


Parece que estoy bromeando, y hablo seriamente. Dígnese el 
lector ofr a dos representantes de este espíritu. El uno ya un poco 
antigno: es Proudhon. — «Dios, dice, es lo arbitrario, es el mal. El 
principio de la justicia está en el hombre, únicamente en él. Ved 
cómo ya, encima del polvo de las creencias pasadas, la humanidad 
jura por sí misma. Ella exclama, puesta la mano izquierda sobre el 
corazón y extendida la diestra hacia el infinito : Soy yo la reina del 
universo. Todo cuanto hay fuera de mí, es inferior a mí, y no de- 
pendo de ninguna majestad.» 

El otro autor es mucho más reciente. Los que están al corriente 


de las cuestiones contemporáneas le reconocerán por su manera 
de decir : 
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«La unidad de principio a la cual se reducen las tendencias ge- 
nerales del espíritu moderno en todos los órdenes no es difícil de 
descubrir. Una palabra la expresa: la palabra autonomía ; por la 

¡ eza inyencible que tiene el espíritu humano, 
llegado a su actual grado de desarrollo, de poseer en.sí la norma 
su vida y de sus pensamientos, con el deseo profundo de realizarse 
a sí mismo obedeciendo a su ley.» 

No me daré el vano gusto de señalar la ridiculéz de las frases 
de Proudhon, y el ligero sabor que de ella queda en las palabras de 
Sabatier, al pretender encerrar así el espíritu moderno en los límites 
de una escuela. Sea como quiera, vengamos al fondo de las cosas. 
Todas estas tendencias manan de una misma fuente. Manuel Kant 
es su patrón. 


a Y, en efecto, sí preguntáis a Kant en qué consiste el deber, os 
contestará : Deber es la ley que la voluntad se impone a sí misma. 
¿Qué es el bien? El respeto a esta ley, tal como nos la hemos im- 
puesto. 

Si insistís en saber por qué razón la voluntad humana se impone 
así una ley a sí misma ; qué interés interior o exterior intenta poner 
en salvo, responderá Kant: ¡Vano problema ! No se quiere poner 
nada en salvo sino simplemente obedecer. Pues la ley moral es una 
ley que se presenta como teniendo una autoridad y un valor en sf 
misma, independientemente de sus resultados en nosotros y fuera de 
nosotros. Posee los caracteres de la necesidad, por ser universal, y 
no puede uno practicar su contraria sin tener el sentimiento de que, 
obrando así, se deja de ser hombre. Basta esto. No la toméis, pues, 
como una consecuencia, sino como un principio; no la hagáis apa- 
recer al final de un raciocinio, antes ponedla a la cabeza de todo 
raciocinio, como base firme de toda actividad mental ulterior. 

Porque, dice Kant, si considero la razón teórica, la encuentro 
sospechosa. No llega a lo real más que a través de formas innatas, 
como a través de cristales colorados y deformadores. Sólo el bien se 
me impone sin ninguna duda posible. Él es mi primera certeza, el 
primer escalón que no siento ceder. Puedo, por tanto, partiendo de 
esta idea y analizando sus condiciones, deducir todo lo restante, y 
hasta al mismo Dios; pero tratar de justificarla a ella en primer 
término no puedo hacerlo más que poniendo en juego principios 
teóricos; y los principios teóricos carecen de todo valor, a menos de 
apoyarse en ella. En resumen : todo depende de ella en nuestra in- 
teligencia, y, por lo mismo, ella no depende de nada. 
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Fieles a nuestros hábitos de atención y benevolencia, reconoz- 
camos que no falta grandeza en esta doctrina moral, 

Levantar la idea del deber a la altura de un primer principio, 

sa] Dacia ' bofer 1 E : 
ley, y en ello hay un hermoso moyimiento de conciencia; un her- 
moso gesto que nos consuela un poco del triste nivel de la moral 
utilitaria. 

Añadid yue este filósofo — hay que decirlo en alta alabanza 
suya -— no entendía con ello suprimir a Dios; sólo hay que llegaba 
a Él por un camino diverso, camino que hemos de recorrer también 
nosotros, perfectamente de acuerdo, esta vez, con cl maestro quizá 
menos discutido del pensamiento moderno. 

Pero esta argumentación, hay que reconocerlo, es abusiva, y su 
abuso ha producido otro mayor; pues si Kant no lanzaba a Dios 
de las bases de la moral más que para encontrarle de nucvo en la 
cumbre, muchos de sus discípulos no han querido seguirle más que 
en el primer paso, y en sus sistemas descoronados el hombre ha que- 
dado solo. 


No 1ne detendré en discutir las tesis metafísicas que condujeron 
a Kant a tales resultados : sería cosa larga y poco útil. Me conten- 
taré con hacer observar que su ley moral suspendida así en el aire, 
entre cielo y tierra, como decía Schopenhauer, merece el reproche 
que dirigía poco ha Proudhon a Dios: ¡es lo arbitrario! 

Bien está el honrar la conciencia humana ; pero ¿no conviene 
también hacernos el honor de tratarnos como seres racionales? $1 
nuestra voluntad se impone a sí misma una ley, ¿no le está acaso 
permitido el preguntarse las razones? Un precepto sin causa; tuna 
ley sin objeto — el mismo Kant es quien lo declara —, un orden 
que no procede de nadie, mi de nada, pero que yo siento en mí, 
decís, como un instinto irresistible, ¿no es por ventura una especie 
de fatalidad que está en el derecho de sacudirse tanto como en el de 
obedecerla el ser racional que existe en mí? ón el ser humano, ¿es 
la cabeza el guía de los miembros, o son los miembros los que han 
-de guiar la cabeza? En la filosofía de Kant, esta última hipótesis es 
la verdadera. Este filósofo transtorna el hombre; le hace andar al 
revés, como la serpiente de la fábula. La conciencia ciega es quien 
gobierna, y el entendimiento es mero seguidor. 

Sé el porqué de ello: su metafísica le arrastra. Pero la metafí- 
sica de Kant no se impone a nadie. No se impone ni aun al mismo 
Kant ; pues — y esto me sería fácil demostrarlo —- ella se niega a sí 
misma, a cada instante, en el pensamiento del filósofo. Este peusa- 
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miento, a pesar de su vigor, está condenado a contradicciones per- 
petuas. ¿Y cómo puede ser de otra manera? Cualquier sistema que 
se ona no ppaedE serlo más que con la razón ; y concluir des- 
AL 2 la Tazón 28 sospechosa, es oponer la razón a sí EoIBpia, es 
agarrarse a rE mismo por el cuello de la ropa, como el PETRO 
Moliére, o, si se prefiere una comparación más científica, es como si 
el albañil que cae de un techo recurriera, para detenerse, a su propio 
poder de caída. 

Vano será todo cuanto haga Kant ; el espíritu del hombre es una 
fábrica de porqués. Si queréis lanzarle en la aventura penosa de 


la vida moral, habéis de decirle por qué; lo que se quiere de €l; 


con qué título se impone la ley que se le propone. Fuera de esto, 
dirá: Yo soy libre. Si las leyes de mi razón son sospechosas, las de 
mi conciencia pueden serlo también. ¿No llego, decís, al ser más 
que a través de unos anteojos deformadores? Pues tampoco quizá 
Hego al bien sino a través de prejuicios atávicos. Esto es lo que dice 
la moral positiva, y os halláis desarmados delante de ella, si vuestra 
mente no puede reconstruir en todos los momentos un edificio sólido 
de motivos, demostrando el valor de la moral, y justificando el ins- 
tinto del deber que en nosetros sentimos, 

Esto lo han reconocido, por lo menos en general, los filósofos 
contemporáneos de que antes hablábamos, Pero como se atienen, aun 
más que Kant, a esa famosa autonomía, orgullo de nuestro tiempo, 
mientras llega la hora de verla convertida en una de sus ridiculeces, 
procuran salir del apuro de una manera distinta, y dicen: No, la 
ley moral no es arbitraria. No, el mandato de la conciencia no se 
impone sin ninguna razón. ¿En el mismo Kant no hallamos acaso 
esta magnífica teoría — a ella aludíamos poco ha — según la cual 
conviene considerar la humanidad como un fin ? 

¡ Respeta en ti la humanidad | Tal es el objeto de la ley moral, 
tal es la razón del mandato. Resulta en Kant una contradicción el 
haber introducido esta noción, por cuanto renuncia así a su impera- 
tivo categórico; pero en esto está, sin embargo, la verdad, y esto nos 
dispensa de buscar la fuente del deber moral en una razón o una 
autoridad exterior al hombre. 

Porque ¿qué es lo que se debe dejar a salvo para que una doc- 
trina moral sea racional y completa ? Dos cosas. Ha de declarársenos 
lo que de nosotros se quiere, y esto, decimos, es la necesidad de 
mantener dentro del orden la naturaleza del hombre y sus relacio- 
nes con el exterior. Ma de decírsenos luego por qué hemos de guardar 
ese orden. Pues bien, para hacernos con ese porqué, nada nos obliga 
a salir del mismo hombre. En efecto, la razón, al señalarnos el ideal 
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moral en cuestión, nos lo señala como una cosa cuyo valor para nos- 
otros no podemos negar, pues de nosotros mismos se trata, Lo que 
se trata de constituir es el hombre; lo que se trata de hacer brillar 
en nosotros con tado su resplandor ideales la naturaleza bumana.. 
Y ¿podemos acaso dejar de querer ser hombres? ¿Podemos acaso 
negarnos a convertirnos plenamente en lo que somos parcialmente; 
a convertirnos realmente en lo que virtualmente somos? Algo hay en 
nosotros que se resiste a ello: es la voluntad inferior, sensible, afe- 
rrada al placer inmediato; pero la voluntad racional, una vez con- 
cebido el ideal del hombre, no puede menos de quererlo e inclinarse 
a él con todas sus fuerzas. Y habiendo obstáculo, habrá también 
coacción. Esta coacción impuesta por la voluntad superior del hom- 
bre a la voluntad inferior es lo que constituye la obligación. 

Y así, nada viene de fuera ; el hombre es quien se impone a sí 
mismo su ley, Es a la vez súbdito y legislador, y no lo es porque una 
voluntad exterior, temporal o eterna, nos imponga el bien que esta- 
mos en el deber de cumplir, sino «porque lo queremos inevitable- 
mente nosotros mismos». 


Pido al lector dispensa de esas sutilezas: no soy yo quien las 
crea ; al contrario, me limito a ponerlas en claro todo lo posible; y 
espero que aquellos a quienes son familiares esas cuestiones me 
harán justicia. Pero es preciso ver el fondo de las cosas, aun a costa 
de un esfuerzo. 


Volvamos, pues, a las dos condiciones que, según hemos dicho, 
son imprescindibles a una moral racional. 

Ella debe, ante todo, establecer su objeto, Este objeto, aquí, es 
la salvaguardia de la naturaleza del hombre, así como de todas sus 
relaciones naturales o adquiridas en el medio en que está situado. 
Está muy bien; generoso ideal; pero tengo el derecho de pregun- 
tarme si este ideal propuesto a mi aprobación, y también a mis sa- 
crificios, tiene de sí una consistencia suficiente para merecer tales 
esfuerzos. 

¿Qué será ese hombre ideal, cuya realización en mí se me pro- 
pone? A menos de resucitar a Platón y de acudir al absoluto, no puedo 
ver en él más que una pura concepción de mi espíritu. Ninguna exis- 
tencia tiene ; es una idea que me formo de lo que podría ser, y no soy. 
Quieren que llegue a serlo; conforme ; pero pregunto por qué; pues, 
si no se pasa de aquí, esta concepción ideal no tendrá, a mi vez, más 
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valor ni mayor fuerza persuasoria que los de un sueño forjado por mi 
fantasía y de un castillo construído en el aire por mí. 

Si sueño que soy rico, podrá esto fácilmente hacerme venir ganas 

ega serlo; pero no me acudirá el pensamiento de tomarlo 
como una obligación, ya que, siendo este sueño obra mía, no puedo 
considerarlo como superior a mí hasta el extremo de imponerme su 
realización con actos míos. — De igual manera, si pienso en la per- 
fección del ser humano, no se sigue que deba yo por ello convertirlo 
en objeto de mis solicitudes. Sería como una imagen que se forma en 
el espejo, y en cuyo seguimiento se pusiera el espejo, sin pensar que 
es él quien la ha formado. 

Se dice: No puede dejar usted de ir en pos de este ideal, ya que 
esto, en el fondo, equivale a buscarse a usted mismo. Este ideal es 
el hombre; y, por consiguiente, usted mismo. ¡Grave error! Este 
ideal es el hombre, y, por consiguiente, no soy yo, pues yo no soy 
el hombre, sino un hombre. El hombre — realmente no existe, a no 
ser en un mundo ideal que, precisamente, se pretende dejar cerrado. 
Trátase, según vosotros, de formarlo ; y, por tanto, no existe. ¿No 
sois acaso vosotros los primeros en decir que, para alcanzar vuestro 
ideal, debo yo desprenderme de mí mismo? Habré de dejar de hala- 
gar al hombre existente, en beneficio del que no existe : y me temo 
que no sea esto soltar la presa por la sombra. 

¿Qué me podréis decir para persuadirme? Mi argumento es 
muy claro. Una simple concepción de mi mente no me compromete a 
nada, como no me compromete una alucinación o un sueño. ¿Qué 
diferencia ponéis entre un sueño y vuestro ideal ? 

Convengo en que no será costoso responderme. Se me dirá: Un 
sueño es mera ficción, al paso que el ideal del hombre es una verdad. 
¿Es una verdad? ¿Por qué? Porque expresa el orden real de las 
cosas, tal como la naturaleza lo ha formado, 

¡Ab! una verdad. ¡ Ah ! orden rcal de las cosas. ¿Y qué es eso 
de verdad? ¿Qué es eso de orden real de las cosas? ¿Qué es asi- 
mismo eso de la naturaleza que ha formado ese orden y fundado así 
esa verdad ? 

Hay, en el Diccionario filosófico de Voltaire, un pasaje muy 
bello que yo desearía ver aprendido por muchos pensadores : «Pobre 
hijo mío, dice la maturaleza a un filósofo, ¿quieres que te diga la 
verdad? Es que me han dado un nombre que no me conviene. Me 
llaman naturaleza, y toda yo soy arte. Responde el filósofo : Ys ver- 
dad: cuanto más pienso en ello, más claro veo que no eres sino el 
arte de algún gran ser muy poderoso e industrioso, que se oculta, y 
que se deja entrever». 
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Esto es, en realidad, «el orden de las cosas». 

Hemos empleado largos capítulos en referir este orden a Dios; 
es un trabajo que puedo considerar como incontestable, y del cual 
filos Hemos de DEntftcrar” 

Sin Dios, no habría orden de las cosas; sin Dios no habría natu- 
raleza; sin Dios no habría tampoco verdad relativa a este orden y a 
esta naturaleza. Sin Dios, no habría, pues, moral, ya que la moral 
no es, como se dice, sino la verdad de la conducta apoyada en el 
orden de las cosas. La verdad, según largamente dejamos estable- 
cido, son las concepciones de la Inteligencia creadora, Ella es quien 
ha «soñado» el mundo ; de ella, pues, derivan así las naturalezas que 
lo componen, como las relaciones que las congregan, como las leyes 
que deben regirlas. En Dios, por tanto, ha de buscarse la fuente del 
ideal humano que la moralidad nos propone. Él es quien concibió el 
hombre: ¿Y cómo podría serle extraño vuestro ideal del hombre ? 
En é€l es donde toda verdad tiene su fuente: Y ¿cómo podría no 
depender de €l el bien, que xo es sino la verdad práctica ? 

No busquéis, pues, sino en él el origen del bien, y, por una 
consecuencia necesaria, no busquéis tampoco sino en él el origen de 
la obligación que el bien impone. Estas dos cosas, en efecto, se sos- 
tienen la una a la otra. Si estoy obligado al bien, es por tener el bien 
un valor que me obliga. 

Decir, como los partidarios de la autonomía, que yo me obligo a 
mí mismo, no es decir absolutamente nada ; pues será menester en 
seguida preguntarme si estoy obligado a obligarme. Y si respondéis 
que no, desaparecerá toda obligación verdadera. Si respondéis que 
sí, será preciso decir el porqué. Pues bien, este porqué es imposible 
hallarlo. fuera de la idea divina. Esto queda ya establecido en nues- 
tros análisis relativos a la verdad; pero cuesta poco probarlo de 
nuevo en el aspecto especial de la cuestión presente. 

En efecto, una de tres cosas: — oo este ideal no es sino una crea- 
ción de mi mente, y entonces es él quien depende de mí; o bien 
representa fuera de mí un orden puramente fortuito, y entonces, 
además de ser esta concepción imposible, según hemos demostrado, 
resultaría siempre que, no siendo el azar nada, ni nadie, no acierto a 
ver por qué haya yo de sacrificarle este algo y este alguien que soy : 
o bien, por fin, el ideal moral representa un orden de cosas necesario, 
pero que consideráis sólo como un hecho, sin querer ligarlo a nin- 
guna causa, y en este caso os desafío a ir más allá de este hecho y 
hacer salir de él un derecho. 

Sólo podréis decirme una cosa: He aquí lo que es; mas os res- 
ponderé : ¡ Pues bien, sea ! Si este orden me place, tal vez me acomo- 
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daré a Él; pero esta moral no tendrá ningún otro alcance. Es la moral 
del interés o del placer, y hemos visto que ella se detiene con razón 
en el umbral del sacrificio. Si, sin agradarme, este orden me seduce 

] Epicteto. y seré 
mfmoral a la manera de ellos; pero lo seré libremente, o, lo que es lo 
mismo, arbitrariamente, y podría añadir solitariamente; y, en todo 
caso, no establecéis con ello más que ese persuasivo supremo, de que 
hablan ciertos filósofos. De obligación, ni rastro. No conseguiréis 
demostrarme que mi razón sea deudora de algo a eso que existe fuera 
de mí sin razón; que deba yo sacrificar mi persona a lo que no es 
sino un hecho brutal, y, en una palabra, que esté dentro del orden 
el que yo haya de esforzarme en acomodarme al orden. 


Mas yo me siento obligado al bien. Lo repito: los que niegan 
esta obligación, la afirman en toda circunstancia. 

¿ A qué recurrir, pues, para fundarla ? 

Se hace preciso recurrir a Dios. 

Entonces, efectivamente, todo cambiará de aspecto. 

Pues, ¿qué se necesita para que esté yo obligado a acomodarme a 
este orden? Se necesita que, de un modo u otro, el orden se dirija 
a mí para obtener mi concurso, y, además, que me hable con una 
autoridad capaz de impedirme toda negativa. Y esto se realiza cuando 
yo contemplo este orden en su fuente. 

Dios concibió los seres. Dios quiso los seres. Y así como su concep- 
ción determina su naturaleza y su ley, e impone una y otra a toda 
razón salida de la suya, así su voluntad funda su derecho, e impone 
este derecho a toda voluntad primera, 

Pues bien, yo, scr moral, soy una de esas voluntades derivadas, 
una de esas razones subalternas. En cuanto racional, soy partícipe 
de la Razón eterna causa del orden, y puedo contemplar este orden. 
En cuanto libre, soy partícipe de la eterna voluntad, y debo orien- 
tarme como ella, so pena de salirme de mi ley. Me sucede a mí, en 
el fondo, como a todos los seres de la naturaleza, que no son, a su 
manera, más que ejecutores del pensamiento divino. Sólo que unos 
ejecutan este pensamiento sin saberlo, y sin medio alguno de subs- 
traerse a él: éstas son las naturalezas inferiores guiadas por la fata- 
lidad. Otros hay —y en este caso está el hombre — que tienen tam- 
bién su ley, pero pueden libremente conformarse o sustraerse a ella, 
¿ Y van en efecto a sustraerse a ella? No deberían hacerlo, pues esto 
sería salirse del orden, y en este caso, de un orden que no es ya una 
mera concepción de mi espíritu, ni tampoco un simple hecho, sin 
significación moral; sino un orden que posee un valor en sí mismo, 
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y un valor absoluto, por representar la idea creatriz, la idca madre, 
la cual, siendo tipo de las cosas, anterior a ellas, representa por nece- 
sidad su ley. 

——Concibo, pues, fácilmente que una tey trepa ebderecio- dere 
girme, tanto como lo tienen las leyes físicas que rigen la materia, y 
como las que rigen la vida del animal o de la planta. Si el fuego fuese 
inteligente y libre, debería quemar por deber como ahora quema por 
necesidad. Así el hombre ha de obedecer libremente a lo que se le 
muestra como orden, y, por tanto, como idea creadora, y, por tanto, 
como voluntad creadora, y, por tanto, como ley, en el doble aspecto 
de la verdad y del derecho. 

Y entonces la moralidad toma un sentido que no podría tomar 
fuera de esta concepción necesaria. Ya mo soy mi único juez. No 
tiendo a realizarme a mí mismo, sino que hago en mí algo distinto de 
mí, a saber, Dios, en una de sus voluntades, 


Mi acción hacia fuera alcanza a su vez una razón de ser; por 
cuanto, fuera de mí, lo que encuentro es aún a Dios. La sociedad de 
los hombres y la de todos los seres representa un pensamiento divi- 
mo, con el cual estoy ligado, pues forma parte de esta familia y mi 
razón ve en ella su función bien indicada. 

El amor de mi prójimo, el don de sí, el sacrificio, el perdón de 
las injurias: todo recobra su valor y se impone. No estamos ya en 
presencia de fantasmas abstractos o de concepciones arbitrarias, sino 
de realidades cálidas, apremiantes, como el pensamiento eterno y 
como el amor divino. 

Es la Ciudad de Dios de Agustín, o mejor, es el Reino de Dios 
del Evangclio. En €l tengo mi sitio, y me complazco en ello; lo 
contemplo y por él trabajo. 


Trabajo así por mí mismo, ya lo sé; pues, al cabo de todo, hay 
mi felicidad, de la cual ha hecho Dios la flor del orden. Pero no por 
ello soy yo un egoísta, ya que tampoco me siento por ello inde- 
pendiente, 

Aunque la voluntad de Dios tenga por objeto mi bien, no por 
ello deja de imponerse (al paso que no se impondría, si fuese mi bien 
sin ser al mismo tiempo el suyo). Por otra parte, el que Dios quiera 
el bien para mí, no me impide que lo quiera yo para él. 

En una palabra, yo quiero lo que quiere Dios; hago lo que Dios 


hace; pienso en lo que Dios piensa, al mismo tiempo que por natu- 
raleza soy algo de lo que Dios es. 
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_ «Soy, pues, tres veces divino: divino por el ser que tengo del Ser 
primero; divino por mi pensamiento que en el suyo se modela ; di- 
vino por mi acción realizadora de su voluntad. 

—_X estoy, finalmente, dentro de miley. Pues, no siendo mío, sino 
perteneciendo en todos sentidos a otro, no tengo derecho a encerrarme 
dentro de mí mismo. 


+. Nada de lo que sale de Dios tiene derecho a dejar de ser divino. 


Me parece que esta doctrina es elevada y racional, y hasta clara, 
de muy diversa manera que las argucias de la moral positiva, de la 
moral utilitaria, o de la moral del deber puro, a estilo de Kant y 
sus adeptos. 


Si se tratase ahora de eficacia, de acción posible sobre las masas, 
y hasta sobre la mayoría de los individuos superiores, tendría a mi 
favor todas las ventajas. 

Tendría a mi favor la historia entera, que nos manifiesta siem- 
pre que el rebajamiento de la moral es paralelo al de la idea divina. 

Tendría a mi favor la experiencia de toda conciencia recta, la 
cual me confesaría que, en los momentos difíciles, bajo el golpe de 
tentaciones violentas, esas cuestiones de simpatía, de utilidad social, 
de belleza estética, y todo lo demás, son cosas muy frágiles y no 
llegan a valer un solo acto de fe en Dios. 

Tendría a mi favor los mismos adversarios, no inconscientemente, 
como hemos visto más arriba, sino explícitamente. Podría citar los 
más clarividentes, los más elevados de mente y corazón, y les mostra- 
ría espantados de que la negación total arranque a nuestra huma- 
nidad el «gran par de alas indispensable para levantar al hombre por 
encima de sí mismo» ;* declarando con Renán que, fuera de las 
creencias, mo se vislumbra el medio de dar a la humanidad un cate- 
cismo moral en adelante aceptable ;? preguntándose, con Scherer, 
si no retrocedemos hacia la barbarie, y concluyendo: «Sepamos 
mirar las cosas tales como son: la moral buena, la verdadera, la 
antigua, la categórica, la imperativa, necesita del absoluto ; aspira 
a la trascendencia ; no halla su punto de apoyo más que en Dios.» 


Esta última proposición es la que yo quisiera demostrar. Me 
atrevo a esperar que es cosa ya resuelta. Las consideraciones prácti- 


1. Tamez, Le Régime moderne, 11, p. r18. 
2. Aventir de la sctence, préface, p. 18, 
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cas que podría aan desarro nando el punto eS vista aquí pa adO 


como dice el Evangelio, no es en definitiva sino hacer una aplicas 
del método experimental al orden humano. Xl hecho es la piedra de 
toque de la idea, y me parece con razón que el progreso o el retro- 
ceso de las almas por causa de esa o de aquella idea o doctrina no es, 
ciertamente, un mal punto de partida para juzgar de dicha idea o 
doctrina. 

Pero estas consideraciones son ya corrientes. Nos son familiares ; 
todo el mundo puede, sin grande esfuerzo, reflexionar sobre ellas. 
Termino, pues, aquí nuestro estudio sobre la idea del bien, y consi- 
dero como cosa incontestable que esta idea tiene en Dios su base 
primera. Y vamos a ver, en el siguiente capítulo, que halla también 
en Dios su término. 


CAPÍTULO VIT” 
LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD 


B) LA SANCIÓN 


Tan eficaz es la idea del bien para demostrar a Dios, que al- 
gunos filósofos, algo desconfiados en cuanto a todas las demás prue- 
bas, se cogen a ésta y la proclaman invencible. 

Tal es el caso, muy interesante, de Kant, a quien tan a menudo 
hemos de combatir en otras materias, y a quien, sobre este punto, 
hallamos en plena comunión de pensamientos con nuestra filosofía 
y nuestra religión cristiana. 

Kant pretendió debilitar todos los principios que conducen a 
Dios partiendo de la contemplación de la naturaleza, Así lo exigía 
su metafísica, y, después de algunas vacilaciones, cuyo rastro apa- 
rece en sus escritos sucesivos, acabó por sucumbir a su metafísica. 
Llegado, empero, a la idea del bien, se detiene. No se cree con fa- 
cultad para proseguir adelante; y de tal modo cree imposible que 
pueda desconocerse este profundo sentimiento del deber inserto en 
nuestro espíritu, que se decide a tomarlo como punto de partida para 
todo, como base primera sobre la cual habrá de construirse toda vida 
reflexiva; y que habrá de servir para demostrarlo todo, así la liber- 
tad humana como a Dios, 

Sin duda, hay aquí exceso; la idea del bien, por muy evidente 
que sea, no es la primera de nuestras evidencias; apóyase a su vez 
en bases racionales, cuya solidez ha podido servir de apoyo a prue- 
bas completas. 

Pero, en todo caso, aun siendo kantiano irreducible, desde el 
momento en que se admita el bien y la obligación de practicarlo, 
queda abierto un camino muy ancho para llegar a Dios: es la idea 
de sanción, la cual — según espero poder probar — forma pendant 
indispensable con la de obligación, y, por tanto, es una demos- 


tración de la dependencia absoluta de la moral con respecto a la 
idea de Dios. 


Tal es, pues, el tema que vamos a proponer. 
¿ Hay una sanción moral? 
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¿Puede esta sanción ser realizada por el juego espontáneo de la 
naturaleza y de la vida humana? Y, en caso de respuesta negativa 
a esta última cuestión, ¿a qué o a quién se habrá de recurrir ? 


1 


No tenemos sólo el sentimiento de nuestro deber, sino también 
el de nuestro derecho, La injusticia de las cosas, no menos que la 
de los hombres, nos subleva. «¡ Bien merecido lo tenía lp, decimos 
del culpable que paga las consecuencias de su iniquidad. Si el castigo 
es duro y misericordioso nuestro corazón, compadeceremos de grado 
al hombre; pero del pecador diremos que tiene su merecido y nos 
inclinaremos ante la justicia castigadora. 

Si, por el contrario, es un inocente, si es un hombre virtuoso 
quien se ve privado del fruto de sus sacrificios, quien gime abrumado 
por la violencia de los sucesos o de los hombres, sentimos rebelarse 
nuestra mente y nuestro corazón ; miramos a lo alto, por un movi- 
miento instintivo, y se plantea en nuestro espíritu la cuestión miste- 
riosa del destino. 

¡ Vaya un orden !, exclamamos, La naturaleza nos invita al bien, 
y, en su seno, resultan el mal o la indiferencia estúpida los triunfa- 
dores. «Sé justo y serás dichoso».: tal es el grito de toda conciencia 
humana, y parece como si fuéramos sólo oídos por un eco burlón que 
nos responde: «Sé justo, y sufrirás eterno engaño.» 

«Hay, dice el Eclesiástico, justos a quienes se trata conforme al 
merecido de los malvados, y malvados a quienes se trata conforme al 
merecido de los justos» : y nuestra conciencia protesta contra tal in- 
versión de papeles. 

A ciertas horas, bajo la influencia de este descubrimiento tur- 
bador, no es sólo la indiferencia lo que atribuimos a la fortuna, sino 
que hasta la injusticia nos parece erigida en principio, y nos sen- 
timos tentados a exclamar con la Biblia: «Me aquí la tierra en 
manos del malvado». «¡ Derraruan los oprimidos lágrimas, «y no hay 
quien los consuele ! ¡Son el blanco de la violencia de sus opresores, 
y no hay quien los consuele !... ¡ Dichosos los que no han visto la 
mala obra que se cumple debajo del sol !» 


No es sólo la Biblia quien así habla : En su Essai sur le poéme de 
Job, Reuán, siguiendo a muchos otros, toma a cuenta propia las con- 
clusiones de su texto. «Por un lado, escribe, la conciencia señala cl 
derecho y el deber como realidades supremas ; por el otro, los hechos 
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de cada día infligen inexplicables mentís a esas profundas aspiraciones. 
De ahí una sublime lamentación que dura desde el origen del mundo. 
Y que, hasta el fin de los tiempos, hará subir hasta el cielo la pro- 
testa del hombre moral.» (Essai sur le pobme de Job, p. 67.) 


Suvieron_ 


la preocupación dé hallar para el bien y rel mal sanciones suficientes. 

Claro está que esas sanciones les parecieron deber aplicarse con- 
forme a la idea que del mismo bien se formaban. Las hordas gue- 
rreras, por ejemplo, recompensaban a los valientes; los pueblos pact- 
ficos condenaban a los derramadores de sangre. Los esquimales y los 
indios del Canadá, que vivían de la caza, veían a los grandes caza- 
dores difuntos en una mansión de abundancia, y a los más cobardes 
de los «tramperos» en regiones desoladas. Pero esto no importa. 
Cierto es que si la idea del bien ha ido evolucionando, y esto no 
podemos negarlo, debía evolucionar asimismo la idea de sanción. 
Prueba de más a favor nuestro; pues lo que pretendemos es, precisa- 
mente, que la idea de bien y la de sanción se correspondan, y que 
dondequiera se creyó en el bien, en la medida o forma en que se 
haya presentado, se haya también mostrado la idea de sanción detrás 
de ella, como sombra suya. 

Pues bien, así sucedió en los pueblos todos. 

La mayoría de ellos hallaron la sanción allá mismo donde nos- 
otros la mostraremos : en el más allá, en la vida futura, de la cual 
la presente no es sino el vestíbulo; pero aquellos que carecieron de 
esta noción, o en los cuales se manifestó más débilmente, o casi ex- 
tinguida, no por eso dejaron de defender la causa de las sancioues, y 
su demostración posee virtud más demostrativa, en ciertos aspectos, 
que la de los demás; pues las contradicciones en que incurren, y los 
extraños forcejeos con los cuales pugnan por salvar esta noción, y las 
aberraciones en que se hunden a veces antes que renunciar a la justi- 
cia suprema, son una más elocuente prueba de la violencia de este 
sentimiento en los corazones. 

. No hay, ni aun el Budista ateo, quien no parezca creer, por una 
contradicción extraña, en sanciones futuras. Un edicto del rey Piya- 
dasi asegura a los condenados a muerte el tiempo necesario para dis- 
ponerse al pasaje y evitar sin duda las eternas penas. (Rig Veda, 
IV, p. 16). 

La metempsícosis, tan profesada en ciertos puntos del globo, 
responde a este mismo sentimiento, no es, como se podría creer, 
una doctrina nacida de la especulación metafísica, sino una solución 
del problema moral, una apelación desesperada a la idea de sanción, 

Nacemos condenados a numerosas miserias, y a veces a calami- 
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dades sin remedio. ¿Por qué? Por exigencias del corazón humano, 
preciso es que esta condenación no sea injusta, y, como no se puede 
desmerecer antes de haber nacido, será por haber vivido en otra 
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donde los dolores nos esperan. Así discurre esa doctrina, y, descu- 
briendo lo mismo en lo tocante a la muerte, cuya obra no aparece 
más moral que la del nacimiento, se acudirá a las transmigraciones 
de las almas, antes que renunciar a la justicia que tanto anhela nues- 
tro corazón. 

Entre los antiguos judíos, en quienes está lejos de ser clara la 
idea de una vida futura, el hombre de bien se esforzaba en creer, a 
pesar de la evidencia, que en la tierra el bien triunfa hasta el fin. 
Los amigos de Job lo afirman categóricamente, repitiendo, bajo di- 
versas formas tan elocuentes como vanas, que en el mundo gobierna 
la justicia; que no se ha visto jamás sucumbir al inocente ni perecer 
al justo; que basta con obrar bien para ser dichoso debajo de su 
tienda, para guardar sin detrimento sus rebaños, y ver a su poste- 
ridad prosperando basta la vejez extrema. Uno se pregunta dónde 
podrían tener los ojos. Pero la respuesta es muy sencilla: se los 
ccrraba su obstinado fervor por la justicia eterna. Por robusta que 
se haya de tener la fe para mantener semejante actitud, el corazón 
humano la suministrará, antes que renunciar a una evidencia interior 
más poderosa que la evidencia de los hechos. Se prefiere ir a ciegas 
que andar con los ojos abiertos en un mundo donde la conciencia 
humana no encontraría ya a quien hablar. 


Es de observar que, por lo que toca al pasado, en los pueblos 
menos civilizados es donde están menos en favor las sanciones mora- 
les, lo cual parece deberse explicar por el nivel inás bajo de su 
misma moral. Cuando no se tiene ante los ojos ningún espectáculo 
de justicia, fácil es caer en el fatalismo, y aceptar como ley de las 
cosas lo que no se ve nunca impedido. Cuando, por el contrario, los 
regímenes sociales van perfeccionándose, y una cierta justicia reina 
en ellos, toma cuerpo el sentimiento de la justicia ideal, y se siente 
con más vigor su necesidad. Es precisamente al empezar a gozar de 
alguna cosa cuando más impaciencia producen sus límites. El que 
nada tiene cae en desesperación, y ésta carece de deseos. 

Con todo, hemos de confesar que el otro extremo es igualmente 
posible, Si la justicia social progresa de tal suerte que pueda dar a los 
espíritus poco atentos la ilusión de una justicia completa; si, por 
otra parte, la ciencia consigue someter la naturaleza en el sentido de 
nuestras esperanzas de un porvenir halagieño, algún optimista podrá 
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pensar que este mundo ofrece sanciones bastantes. Esto es lo que les 
pasa a algunos de nuestros contemporáneos. Osan hablar de la opi- 
nión pública, de la justicia inmanente de las cosas, de las represiones 


lales, como si en todo esto estuviesen contenidas sanciones a la al- 
tura demuestro apetito dejusticio Anagaa eo er veridebtes — 
timonio de la conciencia, pero con ello la cuestión no adelanta mucho, 
como a su tiempo demostraremos. Lo que por de pronto retengo es 
que la persistencia en buscar sanciones allá mismo donde no las bay, 


es una prueba flagrante del sentimiento humano, que a ningún precio 
quiere desesperar de la justicia. 


Las filosofías antiguas y modernas nos ofrecen ejemplos aun 
más ostentosos de ese apego invencible. 

Dos grandes escuelas de la antigiiedad merecen, desde este punto 
de vista, una especial mención, por cuanto han llevado el respeto a 
la sanción moral hasta los límites de la paradoja: son la escuela 
estoica y la epicúrea. Ni una ni otra tomaron una posición fija res- 
pecto al tema de la vida futura, y, no obstante, tanto la una como 
la otra reconocían que el bien supremo del hombre es doble; que 
ha de comprender a la vez la virtud, por la cual somos lo que 
debemos ser y nos hacemos dignos de felicidad, y la felicidad, que 
nos bace lo que queremos ser, y corona así la virtud. Tratábase de 
hacer concordar ambas cosas. Á ello se consagró toda filosofía algo 
profunda, pues ni aun un filósofo renuncia fácilmente a hacer entrar 
en sus cuadros lo que está en el sentimiento común. Pero cuando se 
lega a la práctica, y no se quierea traspasar los límites de la vida 
presente, resulta difícil afirmar que la realidad logre reunir la dicha 
y la virtud en la proporción exacta que nuestra conciencia reclama. 
La virtud debería producir felicidad; pero a ello se oponen las em- 
boscadas de los acontecimientos y los caprichos de la vida. La dicha 
debería coronar la virtud ; pero la dicha tal como la entendemos, 
¿no está con harta frecuencia en oposición con el deber ? 

¿Qué hacer, pues, entonces? ¿Cómo mantener las relaciones 
necesarias entre estas dos nociones? 

«] Es muy sencillo !, dirá el epicúreo. La virtud no se distingue 


. realmente de la felicidad ; no hay que temer verlas separadas ! S€ feliz, 


y ya serás tan bueno como debes; huye del mal, busca el bien, en- 
tendiendo por ello el placer y la pena, y estarás en regla. De suerte 
que palparás la sanción en el mismo instante de alcanzar la virtud : 
hay identidad entre ellas.» 

El estoico, muy al revés, con ánimo más viril y conciencia más 
elevada, dirá: «No, la virtud no consiste en ser feliz ; sino, al con- 
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trario, la dicha consiste en ser virtuoso. Busca el bien, aunque sea 
en el sacrificio, y tu recompensa es tan grande como debe. Procúrate 
a ti mismo el sentimiento del deber cumplido : en ello está la única 


: hiar 
que nada podrá hacerte perder; con lo cual queda satisfecha toda 
justicia, pues serás a la vez virtuoso y feliz.» Lo cual significa que, 
al revés de Epicuro pero dentro del mismo orden de ideas, a esta filo- 
sofía, para conciliar la dicha y la virtud, nada le parece mejor que el 
confundirlas. «Mira dentro de ti, escribirá Marco Aurelio, y hallarás 
la fuente de la verdadera felicidad, fuente inagotable, si no dejas 
nunca de ahondar en ella.» 

Esta doctrina es seguramente muy alta, pero contiene una para- 
doja difícil de ser admitida por los hombres. Queremos ser dichosos 
no únicamente con la felicidad estoica consistente en el sentimiento 
de la virtud, sino con una dicha consistente en la satisfacción completa 
de todas nuestras potencias : inteligencia, voluntad y sensibilidad. 
El sacrificar esta última equivale a mutilar el sumo bien, y menester 
es una preocupación muy poderosa para no verlo. Pero de esta pre- 
ocupación hago yo un argumento; demuestra que, a los ojos de esos 
filósofos, todo, aun las más chocantes de las paradojas, es preferible 
a dejar la virtud y la dicha andar cada una por su lado. 


A la escuela socrática no le costaba mucho demostrar que el es- 
toicismo, no menos que el epicureismo, andaban por camino falso. 
Confundir en una sola cosa, en provecho de la una o de la otra, la 
dicha con la virtud, no es conciliarlas, sino forzar la naturaleza, la 
cual se niega a verse forzada. Nunca renunciaremos a la felicidad ; 
nunca renegaremos del bien ni lo confundiremos con el placer. Todo 
está en conciliarlos y hacer que donde está la virtud, venga la dicha 
a coronarla, y que donde se muestra persistente el vicio vaya la 
represión a restablecer él orden perturbado. Y por esto Sócrates, y 
tras él Platón, Aristóteles y sus discípulos, buscan visiblemente san- 
ciones, y, no hallándolas suficientes en esta vida, o caen, en sus días 
de duda, en el pesimismo, o bien, en los días mejores, miran tímida- 
mente al cielo, no osando emitir una afirmación completa de que allí 
se nos espera, ni renunciar a la esperanza de subir allf. 

Esta actitud es la de los mejores, en toda la antigiiedad filosó- 
fica, como es también la de los mejores entre nosotros; ¿y qué 
mejor testimonio a favor de una doctrina que Jesucristo había de 
llevar a plena luz ? 


«Si el fin de la vida, ha escrito un contemporáneo nuestro, no 
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fuese sino la dicha, no habría tal vez motivo alguno para distinguir 


entre el destino del hombre y el de los seres inferiores. Pero no es 
así ; 


la moral no es : sinónimo del arta de ser feliz, Pues bien, desde 


: ' necesidad para el 
hombre, no veo ya límites al oHzonte que delante mi de 


Como los perfumes de las islas del mar Eritreo, que sobrenadaban 
por la superficie de los mares e iban delante de los navíos, ese instinto 
divino es para mí augurio de una tierra desconocida, y mensajero del 
infinito.» 

«Todas mis facultades padecen, escribe otro filósofo ; todos mis 
más nobles deseos mueren impotentes en esta tierra. Mi razón com- 
prende el alcance de estas aspiraciones y de estos deseos, con lo cual 
se agrava la tristeza de mi suerte. ¡| Qué escándalo y qué desorden ! 
Pero, al contrario, ¡cómo se rectifica todo y se ilumina a mis ojos, 
si hay otra vida ! Entonces, todo se explica. Mis padecimientos no 
son sino la condición de mi personalidad responsable y libre. Todo mi 
ser moral se crea, todo el orden del mundo queda aclarado hasta pro- 
fundidades inauditas. Pues bien : si yo veo la conveniencia, la divina 
necesidad, la grandeza del orden en la hipótesis de otra vida, ¿no 
sería esta hipótesis más que una quimera imposible y absurda? En 
cambio, la mayor obscuridad estaría en que todo se limitase a esta 
vida. Existe, por tanto, otra.» Así habla Jouffroy, y el argumento, no 
por carecer de rigor absoluto desde el punto de vista de la metafísica, 
deja por esto de merecer especial atención; ya que, según hemos 
dicho más de una vez, no todo se reduce a metafísica. Un sentimiento 
así, francamente universal, no puede menos de ser tenido en cuenta, 
y la filosofía no tiene derecho a menospreciarlo como ilusorio, 

Por lo demás, si se considera de cerca la cosa, siempre se ve que 
estos sentimientos poderosos que se imponen a la humanidad instin- 
tiva no dejan tampoco de imponerse a la filosofía cuando ésta, más 
adelantada, se ha puesto en el camino de las soluciones completas. 

Y éste es, precisamente, el inmenso servicio prestado al pensa- 
miento, en punto a las sanciones morales, por el cristianismo. De una 
verdad sólo instintiva, o bien que se esforzaba, sin conseguirlo del 
todo, por llegar a ser racional, hizo, mediante el trabajo de sus pen- 
sadores fecundado por la revelación positiva, una verdad sencilla- 
mente humana, daudo satisfacción a todo lo que vale más en nos- 
otros, así a la inteligencia como al corazón. 
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Dije, al empezar, que el sentimiento de nuestros derechos es 
correlativo al de nuestros deberes. Somos deudores del orden ; pero 
somos también sus clientes, y, si hemos trabajado a favor suyo, paré- 
cenos que también él ha de ponerse a nuestro servicio. 

¿Está fundado este sentimiento? ¿Se le puede justificar racio- 
nalmente, y demostrar que, si nuestros derechos quedan desconocidos 
— entiendo de un modo defimitivo —, caen también nuestros deberes 
y a nuestros ojos ninguna fuerza les queda ? 

Esta demostración es muy fácil. 

En efecto : ¿sobre qué se apoyan nuestros deberes? Están fun- 
dados en nuestra. necesidad de someternos al orden, en cuanto este 
orden representa a nuestros ojos un bien superior al de nuestra sen- 
sibilidad personal: un bien absoluto, que tiene derecho a solicitar 
nuestros esfuerzos. Pues bien, este simple enunciado nos prueba que 
el principio de la obligación moral es un cierto optimismo tocante al 
orden de las cosas. Si este orden no es bueno, ninguna razón hay de 
favorecerlo. ¿Por qué sacrificarnos a lo que sería puro azar, o des- 
orden, o malicia ? Hago el bien para obedecer a la ley universal ; lo 
hago para entrar en la corriente general de la creación; para man- 
tenerme en mi ley lo mismo que los demás seres; para seguir la na- 
turaleza, conforme a la expresión de los filósofos. Lo cual supone 
que, si la naturaleza no exige ser seguida ; si la ley universal es el 
desorden ; si la corriente de la creación anda al azar y ningún cui- 
dado tiene de la moralidad, esta moralidad carece de base. 

Muy profundamente lo dijo Kant: una voluntad libre ha de 
poder estar conforme con aquello a que debe someterse (Razón prác- 
tica, cap. II, $ 5). Flemos de someternos al orden de las cosas para 
seguir la ley de nuestro medio; este medio, decís, no forma conmigo 
más que una cosa ; por consiguiente, he de ajustarme a la ley de esta 
unidad. Muy bien ; pero ¿y si esta unidad está rota? ¿Y si no existe 
concordancia entre mi ley que es practicar el bien, y el orden del 
universo que no esté al servicio del bien? A nada quedo entonces obli- 
gado; habéis suprimido el principio de la obligación moral, y, en 
esta hipótesis, la verdad estaría en la moral del interés. La natura- 
leza, se diría, no liga a nada, no se cuida de nada : cada uno, pues, 
cúidese de sí mismo. Sentimos apetito de dicha, éste es el hecho : 
partamos de este hecho, y al mejor camino para llegar a la dicha con- 
siderémoslo como el bien. 
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Puede refutarse esta moral apoyándose en el sentido común, sin 
excluir ni aun a los preconizadores de la doctrina, ya que ni ellos 
mismos creen igual que los otros, según decíamos, en un bien que 
po-os-hian parconal nuestro, sino un hien en sí que ha de practicarse _ 
aunque nos conduzca al sacrificio, Pero si se refuta esta doctrina es 
menester guardarse de volver indirectamente a ella declarando que 
el orden de las cosas, considerado en su conjunto, carece de todo ca- 
rácter moral; pues se seguiría como inmediata consecitencia, estando 
nuestra moral basada en la suya, que no existe moral alguna, y que 
el «cada cual para sí» es la ley del hombre, como la del lobo devora- 
dor de ovejas o como la del ácido roedor del hierro, 

Pues bien, ¿no es esto lo que se dice al suprimir la idea de san- 
ción y al dejar el bien a merced de una naturaleza despreocupada u 
hostil? Dejar al bien parar definitivamente en la desdicha, que es 
un mal, y dejar al mal desenvolverse definitivamente en la felicidad, 
que es un bien, ¿no sería, para una voluntad libre, declarar que el 
mal es bien y el bien mal? Equivaldría a consagrar el desorden y 
aceptarlo como suprema ley. Pero, sí el universo se halla en este 
caso, será también porque es indiferente al orden o al desorden, y 
porque confunde el bien y el mal en una indiferencia común, y, en 
definitiva, porque él es heterogéneo a la moralidad, a pesar de pre- 
tender ésta apoyarse sobre él y hallar en €l su regla, 

Como se ve, pues, la idea de sanción y la de ley moral son so- 
lidarias; la ruina de la primera arrastra tras de sí la otra, y a nada 
estamos obligados, si el medio universal, en cuyo servicio trabaja la 
moralidad, no se cree obligado a nada. 


Se ha objetado que grandes filósofos edificaron sistemas de moral 
sin tener cuenta alguna con la idea de sanción. No puede esto cau- 
sarme grande extrañeza, sabiendo todo el mundo que los grandes 
filósofos sostuvieron a veces grandes errores, y que en algo se pare- 
cen a ciertos eminentísimos cardenales del Concilio de rento que 
necesitaban ellos mismos, según decía uno de ellos, de una eminen- 
tísima reforma. Por otra parte, no decimos nosotros precisamente que 
la idea de sanción sea directamente necesaria para fundar una moral ; 
sino que es imprescindible para coronarla, para sancionarla, conforme 
indica la palabra ; y decimos además que, si se la priva de ese coro- 
namiento, es a costa de una contradicción, la cual no podría soste- 
nerse sin dejar vacilantes las bases primeras de la moral. Así, sólo 
indirectamente se requiere la idea de sanción para fundar una moral; 
y es posible que esa dependencia indirecta pase inadvertida, lo cual 
basta para explicar el punto de historia que se nos objeta. 
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Se nos objeta también que la virtud es tanto más pura cuanto 
más se desinteresa de las sanciones y cuanto más practica el bien úni- 
camente por el bien mismo. Pero expresarse así, a propósito de la 

RAY IO AAA 

No es verdad, por de pronto, que en principio sea más pura la 
virtud por el solo hecho de desinteresarse de las sanciones, pues la 
virtud más pura es la que mejor consieute en el orden, en lugar de 
desdeñarlo alegando una virtud superior. Muy bien está, y así ha de 
ser, que no se obre por causa de la sanción, únicamente con miras 
a alcanzarla, pues preciso es obrar por el bien, antes de obrar por lo 
que el bien trae consigo ; pero rechazar este auxilio que representa, 
con título idéntico que el bien, una voluntad de la naturaleza, no es 
virtud, sino orgullo. 

En el Evangelio, cuando el ángel se aparece a María y le anun- 
cia la dicha inefable de su maternidad divina, ella no discute ni trata 
de echar sobre otras la dulce embriaguez de su sagrada carga : obe- 
dece para el gozo como hubiese obedecido para la pena; obra, si es 
lícito comparar lo grande con lo pequeño, como aquel cortesano de 
Luis XIV que, invitado por el rey a subir antes que él en la carroza, 
sube sin parpadear, estimando que tal agasajo, viniendo de tan 
arriba, equivale a una orden. No niego, con todo, una cierta gran- 
deza en la actitud estoica que se desinteresa de las sanciones por la 
belleza del desinterés mismo; que halla en el goce de padecer por el 
bien amplia compensación a sus males, y que llama sanción al mismo 
placer de no esperar sanción. Pero por mucho que ese sutil y arísto- 
crático orgullo plazca a quien lo practica, no lo llamaré yo virtud a 
menos que tenga por excusa una ilusión sincera. Hay también gran- 
deza en ciertos suicidios realmente valerosos ; pero no dejaré yo de 
ver en el fondo del suicidio una cobardía, ya que su autor deja la 
vida por no tener el valor de soportarla. Así vana será la grandeza del 
estoicismo, siendo el orgullo su inspirador, a no ser que se trate de una 
pura ilusión. Será orgullo si sabiendo la existencia de sanciones, afec- 
ta desdeño por ellas; ya que desdeña entonces el orden que ha querido 
unir la felicidad con el bien. Será ilusión si no se cree en las san- 
ciones, pues en este caso, repito, la virtud resulta del todo arbitraria 
y no descansa en nada. 

Suponiendo, por otra parte, que haya verdadera virtud en recha- 
zar las sanciones y en no buscar el deber más que por sí mismo, en- 
tonces yo diría : Perfectamente; tá mismo, agente moral, te hallas 
en regla ; pero esto no absuelve al orden de las cosas. ¿Qué pensa- 
rías de un arnigo que te engaña, y se excusase de sus perfidias con- 
tando por anticipado con el amargo placer que podrías hallar tú en el 
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perdón y aún en el amor del pérfido? ¿Y no es éste el caso, diré, de 
ese orden de cosas que tanto te encanta ? 


DOL a =$ - y . -h 3 e . e - 
el aplastar con su indiferencia estúpida a ese colaborador generoso. 
Dejando de buscar las sanciones, dicen que se es más virtuodo ; pero 
entonces quedan éstas más merecidas, y con tanta más razón nos las 
debe el orden universal cuanto menos hemos contado con ellas en 
nuestros esfuerzos. ¿Cómo vas a excusar a la naturaleza ? Sólo una 
cosa podrás decir: que es ciega, y, en este caso, volviendo yo a mi 
prueba, diré: Así no existe el deber, y andaba yo en error figurán- 
dome estar obligado a algo. Tu universo no tiene derecho a reclamar 
el bien, si no trabaja para el bien. Si pisotea la virtud tranquilamente, 
como el buey que se acuesta sobre flores sin saber que no era tan 
rico como ellas el manto de Salomón, es que esa flor del mundo lía- 
mada virtud no tiene para €l valor alguno, y se burla de ella. Y en- 
tonces permitidme que también me burle yo, pues la única razón de 
vencerme y sacrificarme era la persuasión de que se hace aquí abajo 
alguna cosa, de que el bien tiene un valor supremo, y de que ante él 
ha de ceder todo, por ser el objeto común al cual se encamina toda 
la naturaleza. Si esta marcha es pura ilusión, si el bien no es ley su- 
prema, si en ninguna parte tiene asegurado su triunfo definitivo, y 
si, conforme a la expresión del poeta, el hombre no puede andar en 
este mundo 


.. Sabiendo que nada miente, 
seguro de la honradez del profundo firmamento, 


entonces la moralidad no es sino añagaza. ¿En qué puede intere- 
sarme a mí vuestro orden universal, ciego y despreocupado como lo 
concebís? El me creó sin saberlo; me mueve despreocupadamente, 
para lanzarme en la muerte. ¿Qué puedo sentir para con él sino indi- 
ferencia cuando me favorece, y odio cuando me aplasta ? 

No, no puedo declararme partidario de una moralidad que no 
puede conducir más que al escándalo; el cual es inevitable, si tanto 
al justo como al pecador les ha de caber la misma suerte. El pecador 
feliz es un escándalo, por cuanto substrae algo al orden universal en 
provecho de su personalidad egoísta. El justo desgraciado es asimismo 
un escándalo, ya que el orden universal al cual se ha sacrificado no 
tiene en cuenta su trabajo, al tratarle como a cualquier otro. En el 
primer caso, concebimos que el orden ha de recobrar lo que le es de- 
bido: es menester la reparación o el castigo. En el segundo, ha de 
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restituir lo que él mismo ha substraído ; pues, si a él se es deudor, lo 
es él también a su vez, siendo como son siempre recíprocos los dere- 
chos y los deberes. De esto concluyo que se requiere una sanción, so 


pende verte mormabtundda— 


Cuando uno hace lo que puede, convierte a Dios en responsable, 


ha dicho Víctor Hugo, expresando con ello la necesidad lógica que 
acabo de establecer, y que juzgo absolutamente invencible. 


YY 


Cuando uno hace lo que puede, convierte a Dios en responsable. 


¿ Por qué razón nombrar en seguida a Dios como distribuidor de 
nuestras sanciones morales ? 

¿Habremos así llegado a Él de un salto por el solo hecho de 
necesitar para el bien y el mal una sanción suficiente ? 

_. Muchos hoy en día están lejos de pensar así, los cuales, después 
de admitir, más o menos de buen grado, que el bien y el mal han 
de hallar su recompensa, buscan en torno nuestro, o dentro de nos- 
otros mismos, este justo precio del vicio y de la virtud. 

No es difícil, a mi juicio demostrar el escaso fundamento de esta 
actitud. Bastará recorrer, sumariamente sin duda, pero tratando de 
llegar al fondo mismo de las cosas, los diversos Órdenes de sanciones 
que pueden proponérsenos. Confío en dejar patente que ninguna de 
ellas es suficiente, a menos de tener su fuente en el mismo infinito, 
con lo cual nos conducirá al conocimiento de Dios. 


+ Y mu 


Laa idea general de sanción descansa en el pensamiento de que, 
tanto en el dominio moral como en el de la naturaleza, todo acto 
implica una consecuencia para quien lo ejerce. No hay acción sin 
reacción, dicen los físicos. Todo orden secundado o turbado por al- 
gún agente reacciona y favorece a su vez, o bien combate lo que ha 
venido a ponerse en armonía o en contradicción con él. 

No puede concebirse que un orden o sistema, sea el que fuere, 
esté del todo desarmado ; que sea indiferente a las acciones de agen- 
tes que tienden a conservarlo o a corromperlo; pues quien dice orden 
o sistema, dice cohesión, solidaridad de elementos, la cual se traduce 
necesariamente en una reacción contra quien la perturba, o en una 
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actitud favorable a quien se le adapte, o más bien en una justicia 
ejercida ; y empleo aquí esta palabra en su más general sentido, sea 
de justicia inmanente, sea de justicia legal, o de otra cualquiera. 
—Pues bien, si ésta es la noción general de sanción, claro está que 
podrá haber sanciones en cada uno de los órdenes múltiples en que 
se despliega la vida humana. 

Nosotros formamos parte de la naturaleza; nuestro organismo, 
compuesto de sus mismos elementos, animado por sus mismas fuerzas, 
regido por sus mismas leyes, hállase por ello expuesto, si llega a in- 
fringir estas leyes, a sufrir su violencia, en vez de sacar beneficio de 
ellas. Mi organismo necesita de cierto grado de temperatura; si lo 
expongo al frío por imprudencia, contraeré un resfriado; ésta es una 
primera especie de sanciones que podemos llamar sanciones naturales. 

Subiendo un grado en la jerarquía de los conjuntos a que nues- 
tra vida individual está ligada, hallaremos la sociedad : la sociedad 
civil y la sociedad política; y el medio social y la autoridad. 

Toda acción de mi vida que se dirija al cuerpo social en alguna 
de esas dos formas, provocará una reacción, favorable o penosa según 
la naturaleza de la acción por mí ejecutada. Si hago un bello discur- 
so, seré por ello estimado; si hago uno malo, me tratarán tal vez 
con caridad, pero no volverán a escucharme, y quedaré con ello cas- 
tigado. Si ataco al bien social con un delito cualquiera, la autoridad 
me reprimirá; si hago unu acción meritoria, seré condecorado. He 
aquí dos géneros de sanciones, aflictivas unas, honoríficas otras : 
buen éxito o fracaso, estima o menosprecio, que podemos situar en 
la denominación común de sanciones sociales. 

Ascendamos aún y acerquémonos a la fuente de la moralidad 
humana, la conciencia, Vemos al hombre ligado, no ya con la na- 
turaleza común, no ya con la sociedad de sus semejantes, sino con 
lo que sintetizaré en una palabra de fácil comprensión : su medio in- 
terior, es decir, el conjunto de sus tendencias, más numerosas y com- 
plejas de lo que se cree, y que componen, dentro de nosotros, un 
verdadero mundo, cuyo régimen va a cargo de nuestro ser moral. 

Si obedecemos, con nuestra acción moral, a las leyes de este 
universo interior por donde atraviesa nuestra acción antes de pro- 
ducir sus efectos externos, tendremos la recompensa en forma de 
satisfacción Íntima : si sucede al revés, si nuestra acción contraría 
nuestras tendencias profundas, hallaremos el castigo en una especie 
de malestar, de contradicción interior, de remordimiento. Y este 
tercer orden de sanciones es el que comúnmente se designa con el 
nombre de sanciones de conciencia. 


, Finalmente, decimos nosotros que el hombre forma parte de un 
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orden divino; que la naturaleza, la sociedad, las tendencias o aspira- 
ciones del alma no son sino representantes de ideas y voluntades cuya 
sede está en una inteligencia creadora; que, por lo mismo, quien 
viola las leyes quebranta una voluntad divina y quien se somete a las 
leyes se convierte en auxiliar de esta voluntad; de lo cual: sacaremos 
esta consecuencia, que, en nuestra hipótesis, se deduce con eviden- 
cia : que así como, en la sociedad de los hombres, la autoridad, repre- 
sentante del orden social, venga este orden o paga su deuda con el 
que lo secunda o lo infringe; así Dios, representante por excelencia 
del orden universal, siendo como es su fuente, vindica este orden o 
paga su deuda, en la medida que su sabiduría juzga necesaria para 
asegurar este justo reintegro de las cosas que, como hemos dicho, 


es ley general de todo orden, de toda asociación de elementos mate- 
riales o morales, 


Ved cómo, a mi entender, ha de plantearse la cuestión. Nos re- 
montamos muy alto, y algunos quizá se sentirán tentados a no ver 
en ello más que un juego de filósofo harto aficionado a reducirlo todo 
a fórmulas generales. Andarían muy equivocados. Se verá que estas 
fórmulas son preciosas; que, en el fondo, ellas incluyen toda la 
cuestión, y si el problema de las sanciones anda hoy tan extrañamen- 
te embrollado en los mejores cerebros, como pueden saberlo aquellos 
de mis lectores aplicados al estudio de estas materias, es debido a no 
querer remontarse a las fuentes según acabamos de hacer nosotros, y 
según debe hacerse siempre que se quiera desarrollar una tesis por 
dentro, como un árbol que retoña, en lugar de limitarse a mirarla 
desde fuera y a colgar en ella desarrollos parásitos, como juguctes 
en un árbol de Navidad. 

Volvamos, pues, a las diversas sanciones cuyas especies acaba- 
mos de enumerar, y veamos si las que se proponen pucden, en alguna 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
mos apoyarnos para subir hasta Dios. 


Y en primer lugar, las sanciones naturales. Hácese gran ruido 
con ellas en el campo de los evolucionistas. No se pretende que basten 
solas para todos los casos, sino que se deja la parte correpondiente 
a las otras; y no se excluyen sino las que suponen la intervención 
de una causa trascendente; pero se afirma que, por su parte, y en la 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
al instinto de justicia una satisfacción suficiente, Se repite el dicho 
de Napoleón : «Todo se paga», y cuando se ha pagado una impru- 
dencia con un resfriado, una precaución con la salud, un placer ex- 
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cesivo con la debilitación del organismo y una abstinencia meritoria 
con una recrudescencia de energía, se dice: Todo auda bien; la 
naturaleza y el agente moral se hallan en regla, y ésta es la sanción 
UNICA y sue. 

Pero reflexiónese sobre ello, y se verá que la sanción natural, 
así entendida, puede muy bien ser una sanción en el sentido general 
que a estc término hemos dado; mas por sí misma no es en ningún 
grado ni en caso alguno una sanción moral. 

¿Qué es, en efecto, una sanción moral a los ojos de todo hombre 
que no se niegue a escuchar en su corazón ese clamor de justicia que 
a nadie es dado ahogar? — Una sanción moral es una sanción que se 
da a un acto meritorio o culpable, en la exacta medida del mérito 
o culpabilidad de su autor. No supongo que nadie consciente de sí 
mismo y de su propio corazón quiera poner reparos a esta definición. 

Pues bien, las sanciones naturales, por su manera de obrar, nos 
demuestran con evidencia que no se dirigen en primer término al in- 
dividuo por sus méritos o sus culpas ; que si le afectan no es de ningún 
modo bajo este aspecto, y, por lo mismo, que no se gradúan según la 
medida de una culpabilidad o de un mérito por ellas ignorado. 

Poco ha citaba de ello un ejemplo fácil, Saliendo poco abrigado, 
me coge el frío: ¿quién queda castigado? Acaso yo, suponiendo que 
nfe sea penoso un resfriado; pero-si tanto me da, la sanción deja de 
conseguir su objeto, y a través de mí, que ni pienso en ella, puede 
alcanzar a otros, parientes o amigos, que, llevados de su afecto por mí, 
dan a mi salud más importancia que yo mismo. 

Suponed ahora que esta sanción me alcanza de veras, y a mí 
solamente : ¿me alcanzará acaso porque soy culpable de impruden- 
cia? De ninguna manera, pues me alcanzaría igualmente si me ha- 
llare en la imposibilidad de obrar mejor y hubiese salido por puro 
sacrificio. 

Finalmente, ¿habrá siempre, y ni aun en general, proporción 
entre la culpabilidad incurrida, si la hay, y la sanción natural que 
va a venir detrás de ella? — De ninguna manera tampoco. Mi res- 
friado puede llevarme a la muerte, ¡ y esto sería una corrección algo 
fuerte ! Puede producirme un bien, y he aquí un castigo trocado en 
beneficio, ¡ Extraña sanción | 

Y así sucederá, nótese bien, en una infinidad de casos, en la 
mayoría de los casos, como me sería muy fácil demostrar, 


¿Y cómo queréis que la naturaleza alcance con golpe certero al 
culpable; que dosifique su culpabilidad, y obre en consecuencia ? 


244 LAY FUENTES DF LÁ CREENCIA EN DIOS 


Esto supondría en la naturaleza facultades y preocupaciones de que 
carece. Para dirigirse en sendas difíciles, se necesita el sentido de la 
ista. v la naturaleza no ve. Para dosificar sus cfectos, debería ser 
libre y lanaturaleza mo es bres Para recompensar o illa sbeo 
en el propio sentido de la palabra, habría de ser ella misma una 
persona moral, y la naturaleza mo es sino cosa. La naturaleza es un 
mecánismo, todas sus leyes son leyes mecánicas. Si sale de ellas bien 
o belleza, es por razón de una orientación primitiva ; pero no ha de 
esperarse que, en el transcurso del camino, la naturaleza modifique 
su trabajo para ponerse al servicio de alguien, o erguirse contra al- 
guien. Le son desconocidas las personas, y las trata, en todo el rigor 
de la palabra, como si fuesen cosas, y pondrá la misma diligencia en 
haceros salir un chichón en la cabeza que en fabricaros un cerebro. 
Un hermoso tumor es para ella un trabajo tan merecedor de cuidado 
como un bello semblante. Todo depende de lo que se le suministre 
y de las condiciones materiales en que se la ponga ; nada depende de 
la moralidad del sujeto, pues nada depende de una elección de que 
la naturaleza es incapaz, y que sería, no obstante, necesaria para 
revestir con algún carácter moral a las sanciones naturales, 

Puede, por tanto, decirse — y sería a mi juicio una buena ma- 
nera de expresar la cosa — que las sanciones naturales pueden estar, 
en cierta medida, al servicio del bien, mas no al servicio del que-lo 
hace ; son contrarias al mal, pero no al que lo comcte. O, mejor aún, 
las leyes naturales son favorables al orden, pero al orden tal como lo 
abarcan, es decir, al orden material. El orden moral, ellas lo ig- 
noran; si alguna vez lo sirven, es casualmente. ¿Y cómo podrían 
servirlo con un poco de continuidad? No siendo sus reacciones más 
que leyes de equilibrio, ciegos golpes de rechazo, sujetos a mil y un 
accidentes, será con frecuencia posible librarse de ellas, retrasar su 
efecto, y hasta transformarlo en su' contrario. De lo cual concluyo 
que no debe mi siquiera hablarse de ellas, cuando se trate, no de 
historia natural o antropología, sino de justicia y moralidad. 


Sin contar que, en muchos casos, las sanciones naturales quedan 
ya violadas antes del mérito o del demérito. «¿Quién pecó, éste, o 
sus padres ?», preguntan los discípulos a propósito del ciego de naci- 
miento. Las desigualdades dolorosas y las desventuras innatas de- 
muestran el poco caso que la naturaleza hace de nuestra moralidad 
personal. La suerte nos precede, nos crea y nos persigue, sin aten- 
ción alguna al mérito, ni inquietarse en nada por el pecado. 


k * * 
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Y, siendo así, resultaría cosa extraña que las sanciones sociales, 


añadidas a las naturales, pudiesen traer un principio de superior 
eficacia. + 


muy comparable al de la naturaleza, no CHO menos ciego que el 
de ella, y en todo caso evidentemente incapaz de distinguir con cer- 
teza entre el bien y el mal, de alcanzarlos en su fuente que es la 
conciencia individual, y de aplicarles con discreción sanciones efica- 
ces y proporcionadas ? 

Me produciría alguna lástima quien viniese hablándome seria- 
mente de Ja opinión pública, de la estimación y del menosprecio de 
mis conciudadanos como de una sanción real y seria. 

Todos sabemos lo que hoy en día se admira, y lo que se censura, 
entre las mayorías, y, sin querer lleyar muy lejos la alusión, todos 
entienden que la opinión pública es incompetente, ligera, interesada, 
antojadiza. Es una veleta apasionada : doble carácter que no la pre- 
dispone mucho a la justicia. 


Y no creo que nadie pretenda fiar la solución del problema a la 
policía, o a nada de cuanto con ella se relacione, empezando por las 
más altas autoridades, tan inclinadas muchas veces al favoritismo. 
| Qué de culpables tras de quienes se corre, sin lograr darles alcance ! 
¡ Qué de gentes virtuosas que ven su recompensa transferida a otras 
manos! Y aunque así no fuese, resultaría siempre que la autoridad 
social, si conoce hechos en que parece encarnarse la moralidad hu- 
mana, no llega nunca a la moralidad en sí misma. De internis non 
judicat Ecclesia, dice el derecho canónico: la Iglesia no juzga del 
interior de las almas. Menos aún la sociedad civil. Yo he obrado bien, 
y con esto se contenta el legislador ; si procura establecer el hecho de 
premeditación o intención culpables, es porque estc hecho trae con- 
sigo consecuencias efectivas en las cuales la sociedad está interesada, 
La moralidad en sí misma, aparte de su repercusión en el cuerpo 
social, no tiene para ella importancia. Y he aquí descartadas, como 
notoriamente insuficientes, la sanción de la opinión pública y la san- 
ción legal, que no cumplen ninguna de las condiciones impuestas por 
la conciencia humana a la idea de sanción. 


Respecto a la justicia inmanente, de que tanto se habla en los 
diarios, más a menudo, gracias a Dios, que en los tratados de moral, 
se necesitaría ser cándido más allá de lo permitido para apoyarnos en 
elia con una firmeza capaz de satisfacer a nuestras conciencias. 

No se ve que los ladrones de alto vuelo se vean obligados a arre- 
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pentirse con más frecuencia que los otros, Ni que a los pueblos que 
se nutrieron de rapiñas gigantescas, como el imperio romano o alguno 
otro moderno a €l parecido, les hayan ido las cosas peor. 

Me objetarféis que el pueblo romano murió víctima de ellas. 
Esto no es seguro, y, aunque lo fuese, le vino tan tarde la muerte, 
que la justicia, para él, me parece sobrado tardía. Al fin nadie es- 
capa de morir, y el morir de buenos éxitos, como ese grande impe- 
rio, después de una larga vejez, es un fin que a más de un pecador 
le pareccrá deseable. 

No, les hombres de presa y los pueblos de presa son como los ani- 
les de presa: engordan, y la «prosperidad del fmpio», cuyo escán- 
dalo tan apasionados lamentos arrancaba a los poetas bíblicos, es un 
hecho de experiencia tan frecuente como las justas reparaciones de 
que se habla. 

No busquemos en las sanciones sociales, más que en las natura- 
les, un apoyo muy serio para nuestro sentimiento de justicia. La 
razón de no bastarnos ni las unas ui las otras es, en el fondo, la 
misma. Somos muy poquita cosa, nosotros, individuo moral, arma- 
dos con nuestra sola justicia o con nuestras prevaricaciones ; el medio 
al que nuestra moralidad lanza sus actos es tan complejo e indi- 
ferente a la virtud que no es dado esperar una concordancia continua 
entre nuestros actos y nuestra felicidad, y con menor razón aún, entre 
ésta y nuestras intenciones, como menester sería. Afirmar lo contra- 
rio equivale a decir que a un piloto le basta, sobre el mar, llevar bien 
la caña del timón, y hasta tener buen corazón, para librarse con se- 
guridad del naufragio. Si guías mal, a no ser en grado extremo, no 
es seguro que debas sufrir por ello, habiendo vientos felices que 
pueden salvarte. Si guías bien, tampoco es Seguro que logres arribar 
a buen puerto; puede sobrevenir la termpestad, que puede levantarte 
como una paja, y destrozarte a ti y al timón de la nave. Así las 
potencias cósmicas y las potencias sociales entre las cuales andamos, 
potencias sujetas casi siempre a tempestades, vienen a cada instante 
a desbaratar nuestros prudentes cálculos, y a lanzar las mejores vo- 
luntades lejos del camino de la dicha, al mismo tiempo que alejan 
de la senda del mal la venganza pronta a descargarse.? 


1. Poúría un creyente ohljetar que el céntuplo evangélico implica la idea de cierto 
optimismo respecto a las sanciones terrenas; pero no se ha de olvidar que en ese cén- 
tuplo prometido entra como elemento priucipal la esperanza de los bienes futuros, según 
haremos notar más abajo. «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el retno de 
los ctelos.» Si se separan estas dos cosas, pierde la primora todo valor de certeza, sin 
ser ya más que un optimismo quimérico de hombre bien alimentado, y la verded para 
el cristiano se expresará ae menudo en les palabras de San Pablo :* «Si no csperamos más 
que en esta vida, samos los más miscrables de los hombres.» 
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Sólo en una hipótesis podría esperarse concordancia entre nues- 
tra moralidad y los acontecimientos que nos conciernen, y sería 
cuando sobre éstos tuvieran nuestras intenciones influencia directa. 


Ca) 
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pueden nada, y nuestros actos muy poca cosa. Es muy extraño que 
sean precisamente los mismos que más han contribuído a darnos la 
sensación de la nada del individuo, en la naturaleza y en la sociedad 
humana, quienes vienen ahora a predicarnos un optimismo que tiene 
para mí todo el aire de ser inspirado por las necesidades de la causa. 
Veo en eso una especie de actitud premeditada que impresiona desfa- 
vorablemente, una duplicidad científica poco seria. Por una parte se 
dice : El hombre no es nada ; la naturaleza y la sociedad le envuelven 
y le arrastran, a él y su acción, en sus movimientos gigantescos ; y, 
por otra, se pretende establecer una relación fija entre la acción moral 
que yo pongo hoy y lo que me sucederá de aquí a veinte años. 

Lo que de poco serio hay en esta actitud no se oculta ni aun a los 
que la mantienen. Sienten que dicen cosas fútiles, y la abundancia 
de desarrollos, a veces muy ricos, que presentan, va sólo destinada 
a guardar las apariencias. En realidad, hablan a la ligera, dicen las 
cosas como al pasar, y, para convencernos un poco y dar satisfacción 
a nuestros apetitos de justicia, no cuentan sino con un último orden 
de sanciones, que, a su entender, se librarán de todas las críticas pre- 
cedentes, y que, por tal razón, guardan como un refugio supremo : 


me refiero a las sanciones de la conciencia, de las cuales me resta 
hablar ahora. 


* + $ 


«Puede atribuirse a cada uno de nuestros actos, ha dicho un filó- 
sofo contemporáneo,* una serie de resultados que son su castigo o re- 
compensa. Todo se paga con bienes o con males.» Esta era la afirma- 
ción de las sanciones naturales establecida después en una fórmuia 
muy clara. Pero algo sin ambages, volviendo sobre sí, y viéndose 
forzado a convenir en que, si todo se paga con bienes o con males, 
son a veces males los que se dan por recompensa al bien, y a veces 
bienes los que son castigo del mal, añade : «La verdadera recompensa 
del deber cumplido, que está en la satisfacción de la conciencia, no 
depende en nada de los accidentes de la fortuna, y se la alcanza 
siempre, por el solo hecho de merecerla.» 


Si así fuese en verdad, se comprendcría que se hiciese gran caso 


1. BOURDIAU, Le Problime de la vie. 
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de ella, pues allí por lo menos nos haJlamos en un dominio en que 
la moralidad puede abrirse paso. Afirmábamos poco ha: Ni las san- 
ciones de la naturaleza, ni las sanciones sociales tienen de sí mismas, 
por lo menos cn grado suficiente, carácter moral. Aquí, nada seme- 
jante podemos ya decir. Los hechos de conciencia pertenecen al do- 
minio moral; se dirigen al individuo, alcanzan en él la intención 
misma, y no el solo acto exterior; puede, y parece que debe existir 
proporción entre su intensidad o su forma y la grandeza o especie de 
nuestras faltas o de nuestra buena voluntad, de suerte que esta san- 
ción realizaría por sí sola todas las condiciones que nosotros mismos 
hemos exigido. 

Y, con todo, me atrevo a decir que esta sanción de la conciencia 
no cs tan superior a las otras dos como a primera vista se sentiría 
uno tentado a creer. Lo es en cierta medida, pero esta medida es 
sólo aplicable a los casos extremos, Al glorificar las sanciones de la 
conciencia se piensa, por lo común, en los heroísmos gloriosos o en 
los remordimientos trágicos; o bien se piensa en las vidas excepcio- 
nalmente armoniosas, sea dentro del bien, sea dentro del mal. En 
estos casos, hay, efectivamente, una relación visible y una equiva- 
lencia exacta — salvo en caso imprevisto — entre las virtudes y los 
vicios de un lado y las sanciones del otro. Pero, ¿quién no ve que 
esto sucede raramente en la vida real? Sería ignorarlo profundamente, 
o por lo menos aparentarlo, el afirmar una concordancia continua, 
en los casos ordinarios, entre los goces y los sufrimientos interiores 
y la moralidad humana. Sabemos todos que no sucede así. No faltan 
razones para que desaparezca la concordancia o hasta deje el lugar 
libre a su contrario. 

Hay en el bien algo que puede llegar a ser fuente de angustia. 
Hay en el mal algo que puede convertirse en fuente de paz. ¿No 
sería un verdadero mal el esforzarse en endurecer la propia con- 
ciencia? Y a este mal, ¿qué sanción le cabría? La paz, «la paz del 
impío», que recuerda la Escritura a cada página, y que hace beber, 
dice ella, la iniquidad como agua. ¿Y no es un bien el procurar, por 
el contrario, adquirir con el esfuerzo una conciencia más y más de- 
licada? ¿Y cuál será la sanción de esta delicadeza? Serán aquellos 
tormentos que han arrancado a las grandes almas los gritos más des- 
garradores salidos de pechos humanos; que han sumergido a los hé- 
roes de la virtud en los desalientos sublimes que acrccentaba cada día 
en ellos la vista siempre más clara del ideal y el sentimiento angus- 
tioso de la desproporción de las propias fuerzas, 

«Todo lo puedo en Aquel que me conforta», decía San Pablo : 
le movía entonces la gracia; pero cuando no pensaba sino en sí 
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mismo, en la profunda miseria de los hijos de Adán, desfallecía, y 
lanzaba este grito parecido a un grito de desesperación : «] Qué bom- 


bre tan infeliz soy [ ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte ?» 
| Que hombre 


, , 

ciable, los «goces de la buena conciencia». Comparad esto con la 
tranquilidad sonriente y olvidadiza del dilettante, o con el cinismo 
imperturbable del criminal endurecido, en quien la voz interior, largo 
tiempo desdeñada, llegó a enmudecer ; y de cuya alma la conciencia, 
ese profeta del corazón, según los Hindúes la llaman, se retiró como 
el profeta Elías se retiraba del palacio de Acab, sacudiendo el polvo 
de sus pies; y decidme luego sí es serio, si es científico el afirinar que 
la conciencia es una sanción eficaz, regular, suficiente para calmar 
nuestro apetito de justicia. 

Mejor ha hablado un filósofo de nuestros días * al observar... 
que «el remordimiento, con sus refinamientos, sus escrápulos dolo- 
rosos, sus torturas interiores, puede herir a los seres, no en razón 
inversa, sino-directa, de su perfección». 

] Extraña sanción, que aumenta en severidad cuando se aleja la 
falta, y desaparece al llegar el crimen a su grado máximo 1? 


Si quisiésemos mirar más hondo, descubriríamos de esta insuf- 
ciencia de las sanciones interiores una causa semejante a la que vicia 
las sanciones naturales y sociales. 

Hay en nosotros un universo, decía yo; y este universo, no 
menos que el otro, dista de obedecer plenamente a la influencia de 
nuestro ser moral. También €l está sometido al accidente, y fun- 
ciona según leyes complejas, caprichosas cuanto a sus efectos. Paré- 
cese a una ciudad sitiada cuyo general no ocupa sino la ciudadela : 
puesta en seguridad la ciudadela, no por eso deja de haber lugar para 
sufrimientos en la ciudad; puédese penetrar en ella, someterla al 
hambre, incendiarla, atormentarla de mil maneras. Así a nuestra 
alma, sitiada desde dentro y desde fuera por mil sentimientos diver- 
sos cuyo nacimiento y transformaciones nos escapan, de poco le sirve 
tener inviolada su ciudadela, es decir, la conciencia profunda donde 
germinan el bien y el mal; no por ello está menos expuesta al des- 


1. GUYAU, Esquíisse, P. 182. 

2. Kant ha hecho notar muy bien que ln idea de una sanción suficiente sacada de 
ta conciencia incluye una petición de principio; por cuanto, dice, el valor de esta 
saución depende de nuestro propio estado de espíritu respecto de la virtud. Supone colocada 
muy alta en una conciencia la idea del bien, para que sufra realmente de mo poscerjo. 
«No me buscarías, sl no hubieres hallado», dice Jesucristo a Pascal en el «Misterio de 


Jesús». De suerte que, para ser castigado así como culpable, se necesita ser ya virtuoso. 
¡Sanción extraña ! 
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orden interior, tanto como la vida de fuera está expuesta a accidentes 
ive? 

Menester es repetirlo de un modo general; toda sanción, en que 
penetre el accidente, no es verdadera sanción ; toda sanción que no 
se dirija a la moralidad como tal, no es tampoco verdadera ; toda 
sanción que no sepa guardar en sus intervenciones proporción con el 
caudal de las virtudes y de los vicios, no es realmente sanción. Pues 
bien, así sucede con todas las que se nos proponen. Sanciones natu- 
rales, sanciones sociales, sanciones de conciencia, todas presentan, en 
uno u otro grado, los mismos inconvenientes. 

Su conjunto no podría tampoco, como creen algunos, suplir lo 
que falta a cada una ; por cuanto, si su vicio común y fundamental, 
desde el punto de vista de la eficacia, consiste en estar entregadas al 
azar, la mutua corrección esperada quedará siempre en peligro de 
fallar; en vez de una corrección, puede haber adición de sus de- 
fectos : así fué el caso de Job, en quien todas las sanciones volvién- 
dose contra él nos muestran el tipo perfecto y casi caricaturesco de 
una víctima de las sanciones humanas, 

¿No sucedería, por fin, exactamente lo mismo — lo digo para 
ser completo — con las sanciones impersonales o póstumas que al- 
gunos se han complacido en señalar? Si nuestra acción, dicen, no 
nos es provechosa a nosotros, lo es para el medio de que formamos 
parte y para la posteridad hasta donde su influencia se prolongue. 
Cierto, pero esa sanción, además de resumir en sí sola todos los in- 
convenientes de las otras, pues, analizada, viene a resolverse en ellas, 
añade este otro inconveniente, a mi ver, bastante serio, de hacer no 
sólo aleatoria la suerte del sujeto merecedor, sino de dejarla comple- 
tamente olvidada, lo cual constituye un extraño modo de sancionar. 

Tal vez se consentirá en dejar a ese pobre sujeto moral, a título 
de beneficio personal, el sentimiento de su utilidad favorable a otros ; 
pero entonces nos encontramos de nuevo ante un caso particular de 
la sanción de conciencia, de la cual hemos dicho ya nuestra manera 
de pensar. 


En resumen : hay una sola sanción, como me será fácil demos: 
trar, que tenga valor por sí misma ; que pueda comunicar a las otras, 
con su intervención, una eficacia parcial o total; que pueda, en fin, 
sobre todo — y esto es lo principal — hacer a las demás partícipes de 
un carácter moral: es la que vendrá de una causa trascendente, 
todopoderosa, inteligente y santísima, 

Como se ve, damos en nuestro blanco. 

Y, en efecto, dejando de lado toda discusión, si buscamos por 
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cuenta propia, utilizando lo que sabemos, de qué lado puede venir 
a la moralidad una sanción suficiente y verdaderamente moral, se 
ER a sanción un 
Sistema ds goces y de penas preparados para el vicio y la virtud, ser 
preciso suponer, en la causa de donde tal sanción proceda, un poder 
absoluto sobre los agentes y los medios de los cuales puedan llegar- 
nos así los goces como las penas. 

Pueden venirme goces, de la naturaleza ; de ella pueden asimismo 
venirme penas. Pueden venirme goces, de mis semejantes; de ellos 
pueden también venirme dolores. Pueden, en fin, venir de mí mismo, 
según la diversa manera como esté yo afectado o construído ; goces y 
dolores que ocuparán una gran parte en mi dicha total o en mi pade- 
cimiento. Si uno u otro de esos dominios escapa del reino de las san- 
ciones ; si no están sometidos de una manera absoluta a la causa, sea 
cual fuere, que deberá coronar la moralidad humana, no será posible 
que las sanciones buscadas logren evitar el reproche de impotencia que 
hemos poco ha echado en cara a las sanciones naturales. 

Pues bien, ser dueño de la naturaleza, dueño de las actividades 
humanas, dueño del corazón humano, y poder asegurar el imperio 
del bien en cualquier momento del tiempo, es ser todopoderoso en 
todo el rigor de la palabra. 

Es, además, ser trascendente, ya que, si este ser formase parte 
de la naturaleza, sería incapaz de dominarla y de someter sus leyes 
todas a las exigencias de la moralidad humana. 

Y no es menos cierto, por otra parte, que, debiendo la sanción 
tener en cuenta no sólo los hechos y los actos, sino también las inten- 
ciones, sobre todo las intenciones, y aun exclusivamente las inten- 
ciones, la causa que aplique esta sanción habrá de ser capaz de pe- 
netrar hasta la intención, es decir, habrá de ser inteligente. Deberá, 
no sólo poder, sino querer, con una voluntad absolutamente justa, 
ejercer esta justicia, poniendo así el agente moral al abrigo de una 
mala voluntad o de un capricho. Lo cual significa que esta causa todo- 
poderosa, trascendental, inteligente, ha de ser asimismo muy buena 
y muy santa, 

Después de esta descripción, ninguna necesidad tengo de nom- 
brar al ser a quien puede y debe aplicarse : él mismo se nombra. Esos 
- adjetivos son nombres propios. El "Todopoderoso, el Santo, la Inteli- 
gencia, la Voluntad soberana buena y santa, es Dios. 

Es, pues, a Él a quien la moralidad reclama. Tanto en su cum- 
bre como en su base, este concurso le es necesario. Sólo que en la 
tierra es donde pone Dios la base, y más allá de los tiempos, donde 
realiza sus sanciones. 
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No quiero decir con eso que baya en este retraso de las sancio- 
nes una necesidad rigurosa. Á estar la vida, la naturaleza y nosotros 
mismos de otro modo ore SpIzados, Aa muy posible ae bastasen 


sente estado de Cosas, Este O aquel suceso que nos e léga: al de la 
saturaleza, como de los hombres, como de nosotros mismos, tenga, 
en el pensamiento de la Providencia divina que todo lo rige, el ca- 
rácter de sanción moral. Pero nos consta bastante que no es esto lo 
ordinario. Y por esto decimos : Hay otra cosa; hay un más allá de 
la vida; hay un dominio trascendente donde reina la justicia inte- 
gral. Hay un cielo, hay un infierno, dando a estas palabras un sentido 
filosófico que aquí no quiero rebasar. Así, llegamos a la vida futura 
al mismo tiempo que a Dios. 

Y esto es — y me parece oportuno indicarlo al terminar — lo 
«que descubre a nuestros ojos como admirable, y completa, y emi- 
nentemente filosófica, segúm observa Kant, nuestra doctrina evangé- 
lica del reino de Dios. Pues el reino de Dios entendido en el sentido 
evangélico, no es sino el sistema de sanciones que acabamos de de- 
ducir. 1íl reino de Dios es el reino del bien, el cual abarca junta- 
mente así el mundo de la naturaleza — que es buena, por venir de 
Dios —, como el mundo moral en lo que comprende de puro y de 
santo. Y puesto que la naturaleza — incluyendo en ella lo que he 
llamado nuestro mundo interior, el cual es también naturaleza — 
está al servicio del bien ; puesto que obedece en todo a Aquel en que 
.es la personificación del bien, como lo es del poder, puede esperarse 
una concordancia y armonía completa entre el mundo moral y la orga- 
nización de las cosas, de la cual dependen los goces y los dolores. 

Si esta armonía no se da en este mundo; si no pasa en él de 
excepción, es en beneficio de la misma moralidad ; ya que a ésta le 
son necesarios el esfuerzo, el desinterés, la confianza y la paciencia; 
y es también en beneficio de los resultados, que, por haber sido es- 
perados, serán también más espléndidos. Bienaventurados los que llo- 
ran, porque serán consolados ; bienaventurados los que sufren prrse- 
cución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos : reino 
tanto más grande cuanto más meritorio haya sido el esfuerzo, y que 
verá trocarse en eternas bendiciones las injusticias aparentes de este 
mundo. 


Como se ve, hay aquí una filosofía admirable. Y esta filosofía 
— conviene también hacerlo notar — se completa todavía con esa 
obra maestra en que ninguna filosofía humana habría nunca pen- 
sado : la de hacer bajar a la tierra, e introducir en nosotros bajo una 
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forma oculta, no sentida por nosotros mismos y, por tanto, no go- 


zada, pero no menos real, la sanción divina que arriba llamábamos 
iia 


pronto, pur la ciperaasa; heca le cporaea, crecie : 

y en certeza a medida que vamos creciendo nosotros en el bién, lega 
a hacerse sanción provisional, prenda e imagen tenue de las recom. 
pensas definitivas. Pero la esperanza, paru el cristiano, se encarna 
en una realidad llamada gracia. Y esta gracia es a sus ojos una parti- 
cipación de lo divino, en la cual consiste, como €n su fuente total 
y en su principal objeto, la recompensa futura. Y esta gracia guarda 
proporción con el mérito, crece o disminuye con Él; y así le bastará 
un día transformarse en dicha para situarnos en nuestro propio rango 
dentro de la jerarquía establecida por las sauciones divinas. Es como 
una semilla que se desarrolla en sí misma, que cambia de especie y 
valor sin dejar de ser semilla, esto es, germen escondido, envuclto en 
el misterio en que la naturaleza hunde sus obras, peto que, con 8us 
transformaciones sucesivas, promete un árbol cada vez más hermo- 
so, para el día en que se verá plantada en la tierra de la Eternidad. 


Toda esta doctrina ofrece una cohesión admirable. Es tan filosófica 
como humana y consoladora. Hallamos ena ella lo que nunca deja de 
hallarse en las doctrinas cristianas bien entendidas: algo tan capaz 
de maravillar a los espíritus más elevados como de acomodarse a los 
más sencillos; algo con que dar de beber, dice prácticamente San 


Gregorio, a los pajarillos, y en que bañar y permitir holgarse a los 
elefantes. 


CAPÍTULO IX 


CATDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS 


I. LA VOLUNTAD DK VIVIR 


Hemos llegado al estudio del destino humano. No que nos pro- 
pongamos explorarlo en sí mismo y por sí mismo; sino guiados por 
el mismo pensamiento que nos ha hecho estudiar el origen y el fun- 
cionamiento de la vida: a saber, para preguntarnos si nuestro des- 
tino es concebible sin introducir en él, a fin de realizar o completar 
sus elementos necesarios, la idea que vamos inquiriendo en todas 
las cosas : la idea de Dios. 

Ahora bien, nuestro destino puede ser considerado por un doble 
aspecto : por el aspecto de la existencia misma que nos es dada y de 
la duración que la mide, y por el aspecto de lo que llena esta exis- 
tencia y le sirve de objeto, 

l,a naturaleza nos hace vivir y nos impele a la vida por el ins- 
tinto de conservación : es un primer aspecto del destino que nos 
impone. 

Pero este impulso vital se caracteriza por objetos; y la natura- 
leza, al dirigirnos hacia ellos por medio del deseo, pone en actividad, 
dándole forma, al apetito de vida depositado por ella en nosotros. 

Pues bien, esta finalidad en virtud de la cual el ser humano, por 
su propia naturaleza, se ve lauzado hacia una forma de vida y una 
medida de vivir determinadas, es lo que se llama destino humano. 

- Hay que estudiar, pues, con miras a nuestras conclusiones futu- 
ras, Cuál es la verdad acerca de estas cosas; cuál es, en realidad, esa 
medida de vivir que nuestra naturaleza nos tiene asignada, y, luego; 
cuál es esa forma de vida hacia la cual nos lanza. 

Podemos tomar como señal de ello, según acabo de insinuar, cl 
mismo deseo que la naturaleza ha puesto en nosotros, con tal que se 
trate, no de un deseo superficial e ilusorio, sino del deseo profundo, 
expresión de nuestra misma naturaleza. De aquí el título de este ca- 
pítulo: La idea de Dios y las aspiraciones humanas. 

Es evidente, en efecto, que el deseo representa en el ser inteli- 
gente lo mismo que el instinto en el ser sensitivo, lo mismo que la 


tendencia ciega en el ser privado de conocimiento. La naturaleza 
aciona a rada cer m1ina mauirva mara car recarrida v in ahieta nara «er 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES HUMANAS 255 


alcanzado; lo arma conforme a ellos y lo lanza; da el proyectil y el 

impulso. El proyectil es el ser; el impulso es la tendencia natural en 

el ser no viviente ; añádese a ella el instinto en la bestia, y el deseo en 
A b - . . a . 


por la naturaleza para empujarnos a nuestros fines. Estudiarlos equi- 
vale, pues, a estudiar nuestros fines mismos, y se pueden descubrir 
nuestros fines naturales en lo que somos, en lo que queremos a fondo, 
como puede saberse dónde caerá el obús, cuando se ha estudiado su 
trayectoria, 

Este trabajo de análisis es el que emprendemos. 

Tomaremos el deseo humano, miraremos de dejar en claro su 
significado natural, y, sin sacar en seguida la consecuencia — como 
hacen algunos de un modo precipitado y arbitrario — de que allá 
a donde corre el deseo humano, debe efectivamente llegar, diremos : 
el objeto o los objetos hacia los cuales se dirige el deseo humano no 
son puras quimeras, pues la naturaleza desconoce las quimeras, y no 
puede empujar hacia ellas, aunque lo quiera, a ninguno de los sercs 
que ella rige. 

Pues bien, el deseo fundamental del hombre, que acabo de nom- 
brar, es la voluntad de vivir. Por aquí es, pues, por donde mos toca 
empezar, como por el cuadro dentro del cual vendrán a situarse en 
seguida las diversas formas de vida que nos solicitan. 

¿Cuál es, en verdad, tratándose de los hombres, el significado 
natural de la voluntad de vivir? ¿Expresa simplemente esa curva 
vital que va de la cuna al sepulcro, o nos lleva más allá? Esto debe 
necesariamente enseñárnoslo la dirección por él tomada. Pues bien, 
espero demostrar, para deducir luego sus consecuencias, que esa 
trayectoria del deseo, y por tanto la curva vital del hombre en cuanto 
ser racional, no se dirige al sepulcro, sino hacia lo infinito. 


La primera observación que se impone es que todos los hombres, 
todos y en todas las épocas, dan testimonio de lo que ellos llaman 
brevedad de la vida. 

Sería un lugar común repetir aquí lo que tantas veces y tan bien 
ha sido dicho ; lo ha sido tanto, que no se puede insistir, sin afrontar 
el ridículo, 

Si alguien viniese a decirnos, con el Salmista, que Jos días del 
hombre son como sombra que pasa; como flor de un día; como men- 
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sajero que atraviesa la noche, o como flecha voladora que silba para 
caer prouto; o aún como río que corre veloz, para ir a sepultarse en 
el océano; hallaríamos poéticas estas imágenes, pero de una poesía 
algo adormecedora. es porque elas tar sidu-excestvamente- adas 
y forman ya parte del fondo tradicional de los espíritus, y llaman 
ya tan poco la atención como la vista de las fachadas familiares en 
una ciudad que atravesamos cada día. 

Esto deja claramente manifiesto que este sentimiento de la bre- 
vedad de la vida es un fenómeno constante, universal y, por tanto, 
fundamental, que debe arraigar en la naturaleza misma de la consti- 
tución de nuestra alma. 


Y, con todo, considerándolo más de cerca, veréis que este senti- 
miento no es en el fondo una cosa tan sencilla. Contiene una dosis de 
ilusión, una parte de incoherencia que habremos de descartar, para 
deducir de. él alguna consecuencia legítima. 

¿Qué significa eso de la brevedad de la vida ? Si se aprieta esta 
fórmula, se nos escurre de entre los dedos, y nada deja en ellos con- 
sistente ni firme. 

Una cosa breve, una cosa larga..., no tiene esto sentido ninguno, 
si no es por comparación, no existiendo lo absoluto en semejante 
materia. 

Afirmaba Platón, en su lenguaje rinetafísico, que lo grande y lo 
pequeño no pertenecen a la cantidad, sino a la relación. Entendía con 
ello que una cosa no es de sí grande ni pequeña. “Toda cosa es peque- 
ña con relación a una mayor. Toda cosa es grande respecto de una 
más pequeña. ¡| Qué pequeño es un elefante, visto desde lo alto de 
un monte! ¡Y qué grande es, visto desde el observatorio móvil de 
un caracol | 

Así la vida humana. Si la comparo a la de un cedro, o a la de 
un monte, o a la de un sol, esta vida es corta. Si la comparo a la 
de un gato, de un moscardón, de un infusorio, o a la vibración de ur 
átomo, resulta larga. 

Es verdad que una cosa, aun considerándola aislada, puede ser 
grande o pequeña con relación a sí misma en su pleno desarrollo. 

Así, un árbol, antes de su crecimiento, es pequeño, cualquiera 
que sea su talla; después de crecido, entonces es grande, cualquiera 
que sea también su talla. Pero no es esto lo que quiere signifcarse, 
al pronunciar : La vida es corta. 

Todo el mundo entiende que quien muere en la flor de su edad 
tiene derecho a quejarse de la naturaleza ; pues queda detenido, sin 
agotar el impulso que recibió, en su punto de partida para una más 
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larga carrera. Mas para el hombre que muere «anciano y saciado de 
días», en expresión de la Escritura, ¿en qué es corta su vida? ¿De 
qué puede quejarse? Su vida es lo que es; acabada, completa en sí 
misma ; el círculo queda cerrado ; la trayectoria empezada queda re- 
corrida toda entera. o resta decir como san Pablo: Cuyrsu S 
summavt; he terminado mi carrera, y, al parecer, no hay lugar para 
una queja legítima, quedando, en nosotros, satisfecha la naturaleza. 
Hacia aquí tendía ; aquí llega; y no siendo el deseo sino expresión 
de sus tendencias, el deseo del anciano debería enmudecer, pues ca- 
rece ya de objeto. 

Y, con todo, nos lamentamos. Los ancianos no son en este punto 
los menos melancólicos. Esto se ha observado desde mucho tiempo : 
los jóvenes tienen más apego a los objetos de la vida, pero los viejos 
lo tienen mayor a la vida misma. Su atención se concentra en la con- 
servación de este foco cuyos radios fueron poco a poco acortándose 
como los del sol frío que parece ir a extinguirse entre las nieblas del 
invierno. 

No es ésta la razón de que se manifieste en el anciano, o por lo 
menos en la mayoría, ese inconsciente egoísmo, realmente patético, 
cuya tendencia perpetua es subordinarlo todo, en sí y alrededor de 
sí, a los accidentes posibles de una vida sin cesar vacilante, a si se 
hará o no una salida, a un chaleco de franela, a una digestión o a una 
corriente de aire. 

En la Biblia, cuyos relatos prolongan las edades de los patriarcas 
hasta proporciones gigantescas, hasta los 800 6 goo años, parece que 
se debería morir contento, y, no obstante, en esos héroes de la lon- 
gevidad humana, no se halla otro pensamiento que el expresado por 
Jacob, en su conmovedora conversación con el Faraón de Egipto : 
«Los días de los años de mi peregrinación son ciento treinta años. 
Los días de los años de vida han sido escasos y malos.» 

¡ Y pues! Si niuguna vida es corta, decíamos, cuando es com- 
pleta; si a pesar de esto, por completa que sea la vida humana, 
hallamos en todo hombre el sentimiento de su brevedad ; si tenemos 
la certeza Íntima de que, aunque a nuestra vida se le añadiese una 
cantidad cualquiera, no dejaríamos por esto de lamentarnos como los 
patriarcas bíblicos, ¿qué significa, en nosotros, este lamento y este 
persistente deseo de vida ? 

La respuesta es muy sencilla. No nos quejamos de que nuestra 
vida sea corta, sino de que termine. No nos quejamos de morir pronto, 
sino de morir. 

¡ Todo lo que ha de terminar no es nada ! este es el contentdo de 
nuestras quejas. Nos expresamos mal al decir: La vida es corta; lo 
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que deberíamos decir, para expresar con verdad lo que en nosotros 
se agita, es esto: La vida no es nada. 


do lo que ha de terminar no es nada. 

A 
caracteriza por su término. Cuando un cuerpo frío tiende a adquirir 
calor, decimos que se calienta. Cuando un cuerpo cálido tiende a 
quedar frío, decimos que se enfría. Cuando un hombre se adelanta 
hacia la muerte, hemos de decir : Muere. Y esto, en efecto, dicen los 
hombres reflexivos: Quotidie morior: muero cada día, exclamaba 
San Pablo, San Agustín, Bossuet, Pascal, Bourdaloue desarrollaron 
magníficamente cste pensamiento. Los fisiólogos lo han expresado a 
su inanera, con menos esplendor y ropaje literario, pero tal vez con 
no menor elocuencia. Pues nada hay más elocuente en su brutalidad 
tranquila que esta frase de un gran sabio contemporáneo : «El objeto 
de la vida es una cadaverización.» No es bello, sino brutal; pero es 
justo. Nacemos, literalmente, para morir, y no para vivir, así como 
la bala es lanzada para llegar a su blanco, y no para atravesar el aire. 

Hay más: es un trabajo de muerte lo que constituye propia- 
mente nuestra vida. No es esto una humorada, sino una fórmula de 
exactitud rigurosa científica empleada por Claudio Bernard al decir : 
La vida es una muerte. Sí, la vida, la vida fisiológica, es muerte; ya 
que es un movimiento de perpetua desorganización, la cual no es de- 
tenida a cada instante más que por una regeneración perpetua. Así 
como la marcha, que es una caída sin cesar contrarrestada, nos echa- 
ría por tierra, sí no acudiese pronto en auxilio el otro pie, así la 
misma vida mos daría muerte, si la oleada de sangre nutritiva no 
acudiese a reparar las brechas. 

A cada pulsación de la vida, quedamos, pues, suspendidos en el 
vacío. Corremos en pos del ser, y estamos sin cesar atravesándolo, 
pero sin fijarnos jamás en él. Y, en realidad, precisamente por esto, 
podemos perderlo. Si alguien sale del ser, se debe a que no babía es- 
tado nunca fijado en él, así como si alguien puede separarse de un 
amigo, señal es que no fué jamás amigo suyo. Tener un amigo, en el 
sentido completo de la palabra, significa poseer de tal manera un ser 
en su fondo mismo, que no exista ya posibilidad de perderlo, Asimis- 
mo, poseer el ser significaría hallarse instalado en él, y entonces no 
se podría ya perderlo. 

Pero nuestra vida presente no es sino una perpetua carrera hacia 
la muerte. Así es que no vivimos, y, en cambio, queremos vivir. No 
existimos, pero queremos existir. 

¿No será, pues, sino pura quimera todo lo que en nosotros se 
agita ? ¿“Todos nuestros deseos de vivir, no resultarán un vano esfuer- 
z0? ¿Será tan poca cosa la naturaleza humana con sus infinitas as- 
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piraciones, que la naturaleza desdeñosa la arrolle con todo lo restan- 
te, la sacrifique a sus fines pasajeros, y luego la arroje al crisol sin 
esperanza de recobramiento ni de compensación ? 

a sugndo yo ando por un preso, aplesto debajo de mis pies mi 
riadas de insectos. En cada uno de sus pasos, también la natura 
aplasta a millares de entre nosotros. ¿El caso será el mismo para ella ? 
Y esa inteligencia hambrienta de verdad, y este corazón hambriento 
de ideal, ¿no serán sino un perfume que se exhala, una lucecita que 
brilla en la carne, como el fuego fatuo que revolotea y viene pronto a 
extinguirse para siempre jamás ? 

He ahí una cosa que la humanidad no quiso admitir nunca. Este 
pensamiento le produce una repugnancia violenta como una contra- 
dicción entre lo que tiene la convicción de llevar en sí y esa nada que 
la estaría acechando en el recodo de la muerte. 

Y por eso la humanidad ha ido pidiendo a todas las filosofías, 
a todas las religiones, una prolongación de esta vida excesivamente 
corta. Ha pedido que se le hablase de su porvenir, sea cual sea la 
realidad, gozosa o triste, de que se le deba poblar. Todo, menos esa 
mada que nos enloquece, Preferiría, dice la sombra de Aquiles a 
Ulises, en la Odisea, ser vaquero en casa de un labrador pobre a 
reinar sobre todas estas sombras. Pero prefería aún ser una de aque- 
llas sombras a sentirse desvanecer por completo. Antes que resig- 
narse a la muerte, el paganismo antiguo se había creído con derecho 
a acoger. las más tristes suposiciones. Ora creyó que las almas se- 
guían viviendo en los sepulcros, y abrevándose ávidamente con las 
libaciones que eran derramadas allí en los días de fiesta. O bien, re- 
voloteaban por el aire, errando a la ventura; O se iban al reino de 
Hades, en las llanuras de asfodelo, guardando por único goce el re- 
cuerdo de una vida tal vez penosa, pero recordada con nostalgia. 
O bien, se las suponía emigrando hacia mundos lejanos, remontándose 
a los astros; descendiendo a profundidades desconocidas, encarnán- 
dose de nuevo en otros habitantes de este mundo, hombres o animales, 
con tal, siempre, que no se extinguiese la llama de la vida, y no que- 
dase defraudada la profunda EA pACión de nuestro ser a una vida 
indefectible. 

Todos, todos, al precio que fuere, en cualesquiera condiciones 
que se les exigiesen, han querido vivir y evitar, aunque sólo fuese en 
parte, el golpe de la muerte. Como el ajusticiado a quien un ver- 
dugo torpe dejase jadeante, pero respirando aún, y que a pesar de 
todo se alegrase de ver retrocediendo el supremo instante, así los 


hombres de otro tiempo agradecían a las religiones de la muerte el 
dejarles aún una esperanza. 
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Y las filosofías, en una ancha medida, llegaban a ponerse al 
unísono. Muchas afirmaban menos, otras llegaban a la negación; 
ero la mayor parte. dejaban una puerta abierta, por donde los dog- 
nas contoladeres pulicar omnes 
taria a la muerte. 

No ignoro que, en nuestros días, se han hecho grandes esfuerzos 
por demostrar que la creencia de los pueblos en otra vida no era 
sino la creeucia tenaz en la presente. ] Cierto!1 no pretendo lo con- 
trario, y esto es, precisamente, lo que yo invito al lector a considerar 
atento. 1:l hombre, se dice, cree con tenacidad, en esta vida, con tal 
tenacidad que no puede suponerle un término, y que, mirando la 
muerte como un «error enorme», se esfuerza, mediante las creencias 
religiosas o filosóficas, por corregir su efecto. ¡Muy bien! Esto es 
lo mismo que decimos, sin pretender otra cosa. No sostenemos que, 
por razón de su naturaleza, crea el hombre en otra vida ; decimos que 
cree en la vida; que no sabe comprender que ella se acabe, y, por 
esto, se siente muy dispuesto a admitir como realidades hasta las 
imaginaciones más locas, hasta las manifestaciones obscuras o du- 
dosas del ocultismo. 

No quiere perecer, no quiere ver perecer ninguna de las cosas 
que juzga incorporadas a su existencia terrestre. El Germano quería 
hallar otra vez la guerra en la otra vida. El Oriental aspira a hallar 
de nuevo allí el amor. Nosotros queremos hallar de nuevo a nuestros 
amigos y deudos. l.o cual significa que la vida — sea lo que sea lo 
que nuestros ojos vean de principal en ella — se nos presenta como 
algo prolongable más allá de toda medida, y, como ha dicho Fichte, 
no podemos amar un objeto sin mirarlo como algo eterno. 

Esto es lo que descubrimos, y queremos dejar registrado, en la 
cuestión presente. 


Se ha procurado, en nuestro siglo presente, transponer este ins- 
tinto de la vida, y darle por materia, no ya una sobrevivencia per- 
sonal, sino una sobrevivencia que resultaría en beneficio de la raza, 
o hasta — y apelo aquí a la admiración del lector — en beneficio de 
las fuerzas naturales. 

No insistiré en lo absurdo de decir a los hombres hambrientos de 
vida y aterrados ante la muerte : ¡ Consolaos ! ¡la materia y la forma 
son eternas! Si esto les basta a Haeckel, o a Buchner, o a algunos 
otros, ¡ mejor para ellos! No creo, empero, que en este punto expre- 
sen el sentir de la naturaleza humana. Ni aun pienso que expresen el 
suyo propio. Es su sistema quien habla; mas en su corazón palpita 
el mismo amor de una vida duradera, y el mismo horror a la muerte. 
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El positivismo, menos distante, en todo, de los sentimientos hu- 
manos, trata de dar satisfacción a los deseos de sobrevivencia con su 
concepción de una inmortalidad subjetiva. Este término es muy 
bárbaro, pero significa una cosa muy sencilla. Viviremos... en pues- 
tros descendientes por el recuerdo, el amor y los servicios prestados. 
Nuestra vida se disuelve en cuanto al soporte material de sus obras; 
pero éstas permanecen y vuelven a hallarse. La humanidad, a manera 
de río, recoge todo cuanto se echa en su seno, y corre más rica por esa 
afluencia cotidiana de vidas individuales, de esfuerzos practicados y 
de dolores sostenidos por el bien. La inmortalidad del hombre de 
bien está, pues, garantizada en 'eso. Ninguna necesidad tiene de su- 
poner otra. Vivir, en el fondo, es obrar. Nosotros obramos, o pode- 
mos obrar sobre las generaciones futuras; y, estando compuesta la 
humanidad, según la concepción de Augusto Comte, de muertos 
tanto o más que de vivos, nosotros vivimos y viviremos en ella, y 
debe bastar esta inmortalidad para el deseo de vivir que en nosotros 
reside. 


No quiero, por ser inútil, hacer notar lo que hay de quimérico 
en este más allá positivista, en que el ser humano, es decir el indi- 
viduo, se halla sumergido en una colectividad anónima. Aun conce- 
diendo que esta inmortalidad, en que no se halla uno presente, tuviera 
un valor serio, diría yo todavía : Nada vale esto en cuanto satisfao- 
ción dada a la voluntad de vida. 

Queremos vivir, simplemente, o lo que es lo mismo, siempre, sin 
contentarnos con obtener por un artificio cualquiera una prolonga- 
ción de vida a término fijo. No es una prórroga lo que nos hace falta, 
sino un indulto. No queremos morir, y si hoy se nos dijese : Morirás 
dentro de mil años, podríamos muy bien de momento quedar satis- 
fechos : ¡tiempo tendríamos para reflexionar sobre ello ! pero, si en 
efecto reflexionásemos, no nos costaría ver que, según la expresión 
bíblica, mil años son como un día, y un día como mil años. 

Pues bien, esa humanidad de que hablo, y por medio de la cual 
se trata de prolongar nuestras vidas, algo así como la vida del ali- 
mento se prolonga en el ser que con ella se ha nutrido, esa huma- 
nidad ha de acubar; ha de acabar pronto; pues ¿qué significan, 
para el pensamiento, los millares de siglos que se le asignen ? 


¡Ah! ¡no andáis sobrados de imaginación, filósofos de la in- 
mortalidad subjetiva | Sois, a veces, grandes poetas, y no acertáis a 
ver que vuestra humanidad se disuelve, y que «la figura de este 
mundo pasa», 
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Si hemos de morir, decíamos, somos ya virtualmente muertos. 
a Dió q00 se a en el mismo caso nuestra humanidad? Y si no 
Y 50 bj Tí accidente del pla- 
neta, y si el mismo ia Est sondenado: a muerte, ¿en qué vendrá 
a parar vuestra inmortalidad subjetiva? ¿A qué engañarnos con ese 
artificio que no resuelve el problema si no es a condición de taparnos 
los ojos y renunciar a lo que constituye la verdadera prerrogativa 
del hombre ? 

Al pensamiento nada le estorba la longitud del tiempo ni las 
lejanas brumas que esfuman el porvenir de la tierra. Poco le cuesta 
trasladarse aJlá, al borde del hoyo en que caerá el último de los hom- 
bres, sepultando consigo la humanidad mortal, exhalando en su es- 
tertor el alma del género humano. Y frente a este drama, conclusión 
natural del drama de las muertes individuales, repítese a sí mismo lo 
que se decía en lo tocante a éstas: Todo lo que ha de fenecer no es 
nada. Si la humanidad ha de morir, está muerta, «Dejemos a los 
muertos enterrar sus muertos», y no nos metamos en una inmortali- 
dad ilusoria. 

Vendrá día cn que, enfriándose el sol y perdiendo poco a poco 
su enorme potencia, se enfriará también el planeta, como el mori- 
bundo sobre cuyo lecho la muerte avanza. El doble casquete de hielo 
que cubre ahora los polos se irá penetrando por una parte y otra cn 
la tierra, como en un pobre cráneo que va quedando descarnado. 
El invierno, convertido en triunfador de las estaciomes, pondrá su 
mano en el corazón del globo y detendrá allí la vida. Entonces tam- 
bién la humanidad cesará de agitarse. Terminará la aventura de la 
vida universal. Se extinguirá la tenue llama que se había levantado 
de este pantano en fermentación llamado tierra. La putrefacción vital, 
como dicen los biólogos, entrará de nuevo en el mundo inorgánico. 
Será el fin de todo. Y el planeta, inmenso ataúd en rotación, seguirá 
por el espacio, indiferente a la humanidad difunta, presto a entrar en 
nueyas combinaciones cósmicas, sin acordarse ya más del barullo que 
en él metían nuestras estériles agitaciones, 


Y esto es lo que nuestro instinto se niega a admitir, como no 
admite, decíamos, la muerte individual. Frente a esta perspectiva, 
él se yergue. En la misma idea de un fin, hay para nosotros algo 
chocante y antinatural; hay un misterio. 

Contemplemos más de cerca este misterio, y veamos lo que po- 
demos de él sacar en pro de la idea divina. 

“Tal vez, a través del corredor sombrío de la muerte, veremos 
brillar alguna luz. El túnel es profundo; pero, allá lejos, el instinto 
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del hombre cree descubrir una débil claridad. Avancemos, y veamos 
si será Dios en lontananza. 


Ir 


«Ser, o no ser, ésta es la cuestión.» Esta famosa frase formula 
a maravilla el problema de la vida humana. 

Vivimos. Nuestra idea de la vida y el sentimiento que a ella 
corresponde se dirigen a lo Eterno; pues se dirigen simplemente a 
la vida, nada más que a la vida, a la vida sin adición alguna de esas 
medidas de duración que, en el fondo, decíamos, son su destrucción 
total, 

No es a un trozo de vida, a una participación pasajera, a una 
sombra, a lo que nosotros aspiramos, sino al ser, al ser fijo e inde- 
fectible. Trátase de saber a qué obedece esto en nosotros; si es 
posible que no pase de un deseo sin objeto, y si, en este objeto, dado ” 
que exista, ocupa o no algún lugar la idea divina. 


Examinemos por orden estas tres cuestiones : 

¿A qué obedece, preguntábamos, la voluntad de vivir, con el 
carácter absoluto e incondicional que en ella acabamos de reconocer ? 
Débese — y espero convencer de ello al lector — al carácter de fijeza, 
de universalidad, de trascendencia y de abstracción de la materia 
que reviste nuestro pensamiento. 

Hemos estudiado este caso en otro lugar. Bastará recordarlo, y 
lo haremos útilmente, según creo, comparando lo que pasa en el 
hombre en cuanto está dotado de razón, con lo que pasa en el animal 
o en el hombre mismo en cuanto es ser orgánico. 

Para el animal, o para el hombre en lo que con él tiene de 
común, ¿qué carácter puede revestir la voluntad de vivir? 

Hemos dicho con Claudio Bernard y con todos los fisiólogos : 
la vida es una muerte, en el sentido de ser un desgaste continuo ; des- 
gaste no de un capital, sobreañadido, de una riqueza, sino de nuestro 
ser mismo. Es la demolición parcial, mediante la acción, de la anda- 
miada vital que, rápidamente, la naturaleza atenta se apresura a re- 
construir, para que se hunda de nuevo, y luego vuelva a levantarse, 
y se derrumbe otra vez, y así sucesivamente; ora con ganancia en 
cada etapa como acaece en la juventud orgánica; ora con pérdida, 
como en la época senil. 

Pues bien, el animal está sometido todo entero a esta ley de 
sucesión y como de pulsación vital. Está del todo anegado en el 
flujo y reflujo de la vida material. Su misma mentalidad, si es dado 
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hablar así, se ve arrastrada, arrollada, en ese incesante torbellino, y 
náda noes de él paa dominar la oda de su propia materia. 


estas Cosas, AS por la con el fondo de su ser y cambia 
a cada instante de forma. Conoce los objetos ; los desea y se precipita 
sobre ellos; pero no sabe lo que es un objeto, no sabe lo que es un 
deseo, no sabe lo que es la acción que le arrastra. 

Así, vive, pero sin saber lo que es la vida. El deseo que de ella 
tiene no puede, por tanto, poseer esa amplitud que, en el deseo hu- 
mano, domina tiempos y espacios. Es un deseo fugaz, dirigido sólo 
al objeto del momento, y que mutere, para renacer en presencia de 
otro objeto igualmente fugaz. 

Lo que, en realidad, quiere el animal no es vivir, pues ignora lo 
que esto sea, sino roer su hueso, acabar la comida empezada, o dormir 
tranquilo. 

¿Qué se sigue de aquí, desde el punto de vista que nos está 
ocupando? Síguese que el animal, al morir, no queda de ningún 
modo frustrado en un deseo de vida que él ignora. Su deseo se dirige 
a Objetos aislados, venidos uno tras otro, sin enlace alguno común ; 
en presencia del último, muere: nada se ha roto en esa cadena de 
deseos cuyos anillos no estaban entre sí trabados. Hay detención, pero 
no ruptura. Hay cese, pero no interrupción; no hay contradicción 
opuesta a una realidad consistente. Más breve : no se ha violentado 
ningún deseo natural. 

En otros términos, y si no temiese yo, al expresarme así, in- 
currir en paradoja, diría que la vida animal, desde el punto de vista 
de nuestro problema, no existe; pues no tiene sino un ser desme- 
nuzado en partículas que van sucediéndose sin ninguna idea cons- 
ciente que las compendie, sin ningún deseo verdaderamente uno del 
cual estén suspendidas. 

No se puede, por tanto, contradecir al animal al denegarle la 
sobrevivencia; no se le puede ofender diciéndole: «Tú morirás», 
pues ni aun sabe que vive. 


La cosa va totalmente al revés, tratándose del hombre. 

El hombre piensa, es decir, abstrae. Por la abstracción, por el 
pensamiento y por las voliciones que le sugiere éste, el hombre es 
capa de la sucesión que arrastra el organismo. Comunica con lo eter- 
no, con lo inmóvil, con el Ser, bajo la forma de la verdad y del 
bien. A través de los objetos que le tientan, percibe la noción de 
objeto; a través de las realidades jnáltiples de la vida, alcanza la 
idea una de la vida; y porque la vida así considerada en su amplitud 
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se le manifiesta, a pesar de todo, como un bien, lánzase en ella con 
todo su querer y a ella se agarra. 


3 icidas entran en la muerte 
más por un sacudimiento irreflexivo producido por un exceso de 


dolor que por elección verdadera. Aun aquellos en quienes parece 
haber elección voluntaria, si se les llega a coger antes de la última 
consecuencia de su acto, raramente se niegan a salvarse. La vecindad 
inmediata de la muerte reaviva violentamente el instinto vital, so- 
metido a la anestesia momentánea del sufrimiento, Es que la vida se 
les hace como nueva y deseable en el momento de asomarse al vacío 
horrible. Ese amor de la muerte, del cual algunos quieren hacer vir- 
tud, es una virtud raras veces constante hasta la perseverancia final. 
Ordinariamente nada iguala la energía de la voluntad, cuando ésta 
se emplea en salvar esta existencia miserable. 

Debe, pues, decirse que en el hombre, en cuanto es un ser ra- 
cional, hay un deseo de la vida enteramente distinto del que posee el 
ser inferior, enteramente distinto del que puede sorprender en sí 
mismo, al estudiar sólo su constitución material, Y adviértase bien : 
este deseo es un fenómeno natural, y no una construcción ilusoria. 
Prueba de ello es que se lo encuentra en todas partes, siempre, en 
todas las edades, en todos los pueblos, en todas las condiciones aun 
las más diversas. 

Pues bien, a un hecho natural — conforme hemos dicho ya y 
seguiremos repitiendo en el curso de estos estudios —, no puede 
faltarle significación natural, y, pues se trata de un deseo, y a un 
deseo toda la significación le viene de su objeto, será preciso concluir 
que a un deseo natural corresponde un objeto natural. 


Conocemos este principio con tanta frecuencia repetido en las 
escuelas filosóficas, varias veces invocado por Aristóteles, Platón, 
Cicerón y otros ciento : un deseo de la naturaleza no puede ser vano. 
Es éste uno de los principios de los cuales sería fácil abusar ; pero 
que, sabiamente interpretados, poseen un valor realmente demostra- 
tivo. Al decir «un deseo de la naturaleza no puede ser vano», no sig- 
nifica que cualquier deseo natural haya de verse, en realidad, aten- 
dido. Muchos deseos ] ay 1! del todo naturales ven su objeto escapar de 
nuestro alcance. “Teniendo hambre, podemos vernos privados de ali- 
mento; tal vez uno sentirá sed de ciencia, y las. necesidades de la 
vida pueden rehusársela. Otro, que está apasionado por el arte y 
sería un grande artista, parará en picapedrero. Pero no se trata de 
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esto, En ninguno de estos casos el deseo, aunque frustrado, resulta 
vano en el sentido que damos a este término. Deseo vano, para nos- 
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no sólo queda desatendido, sino que ni aun puede serlo por no co- 
rresponderle nada en la naturaleza de las cosas. Y esto es lo que, 
entre nuestros adversarios, se echa en cara a nuestro deseo de in- 
mortalidad. Dicen: es real, pero ilusorio, por no haber nada en el 
hombre que lo justifique, nada en la naturaleza capaz de satisfacerlo. 

Pues bien, yo sostengo que un deseo natural como es éste cuya 
existencia en el hombre queda tan clara, no puede ser vano en el sen- 
tido que se acaba de decir. Más aún, afirmaré que un deseo tal con- 
tiene en cierto modo su' objeto. Unese a él como a una doble prolon- 
gación de sí mismo, hacia atrás y hacia abajo, para proporcionarle su 
explicación causal ; hacia delante y hacia arriba, para darle una razón 
de ser y un fin. 


He aquí un animal. Siente hambre. Es un deseo de la carne, así 
como la voluntad de vivir es un deseo del alma. ¿Podrá alguien pre- 
tender que al deseo de comida que se manifiesta en el animal no le 
corresponde un objeto? No. Es materialmente imposible que exista 
un animal con hambre, y que no haya alimento para él en la natu- 
raleza. La razón es sencilla ; es que si no hubiese alimento, no habría 
tampoco animal. El alimento y el animal nacen juntos; aparecen en 
el mismo medio natural; el nacimiento tiene una primera nutrición, 
y la nutrición no es sino un segundo nacimiento, un nacimiento pro- 
lougado. Síguese con evidencia, que el medio natural del cual el 
animal proviene no lo habría producido sin tener lo necesario para 
hacerlo vivir. No lo habría traído hasta aquí, si mo tuviese poder 
para llevarlo más lejos, puesto que mediante la misma acción y con 
la ayuda de los mismos materiales lo ha producido y lo conserva en 
la vida, ha empezado su trabajo y lo llevará a término. 

Yo sé, pues, con certeza que, si hay un animal, hay también un 
alimento ; que si hay un herbívoro, habrá yerba ; que si hay un car- 
nívoro, no faltará carne. 

Pues bien, lo mismo pasa, absolutamente lo mismo, con el deseo 
de inmortalidad propio del hombre. 

Sicndo este deseo un producto natural como el sujeto a quien 
afecta, debe tener él también una significación natural; lo cual equi- 
vale a decir que no carece de objeto; que ha de poder satisfacerse y 
que el ser total en que estamos sumergidos no puede estar constituído 
de manera tal que la inmortalidad resulte imposible. 

Si gozaremos o no de ella, esto es una cuestión distinta ; así como 
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ina cuestión es saber si hay alimentos, en la naturaleza, para el sos- 
tenimiento de la vida animal, y otra cuestión saber si este o aquel 
animal llegarán a morir de hambre. 

Pero no entra en mi objeto esta cuestión de la 1 
afectiva. Mi propósito no es demostrar la vida futura. Quiero alcanzar 
1 Dios, y para esto no es menester que el hombre sea inmortal de 
hecho ; basta que lo sea de derecho, es decir, que tenga en sí, y fuera 
de sí, en la constitución del ser, manera de vivir con toda la amplitud 
que su deseo reclama. 

Pues bien, esto es cierto con toda la certidumbre del principio 
natural que yo invoco; y por ahí vamos a alcanzar lo divino, según 
insinuaba yo hace poco, por un doble lado: por detrás del deseo, 
para explicar el nacimiento de éste; por delante del deseo, para pro- 
porcionarle un suficiente objeto. 


Y, efectivamente, el deseo de una vida indefectible supone en 
la base de nuestro ser espiritual una fuente indefectible. Pues, como 
decíamos arriba, todo medio natural es creador y al mismo tiempo 
nutricio, en lo tocante a los seres y tendencias naturales que de él 
emanan. Pues bien, una tendencia natural a la indefectibilidad no 
podría naturalmente salir de una fuente defectible, El deseo natural 
es una fuerza que nos proyecta hacia adelante, que nos lanza. Y como 
la comunicación de .la fuerza es incapaz de multiplicar la amplitud, 
un ser que de sí tienda 'a morir no puede fabricar otro que tienda a 
una vida eterna. 

Es menester algo eterno en la base de la vida de nuestra alma. 
Es menester un medio espiritual, trascendente, a fin de que sea inde- 
fectible, para ser manantial suficiente a la indefectibilidad del deseo. 
Y pues se trata de crear — ya que la substancia que siente, en nos- 
otros, este deseo no puede ser de una naturaleza inferior a sus ten- 
dencias y, por tanto, no puede confundirse con el cuerpo, objeto de 
la generación hwmana —, sólo la Fuente Primera del ser puede 
bastar para ello. 

Con lo cual volvemos a encontrar lo que tenemos dicho de los 
orígenes del hombre. Menester es que la divinidad presida en ello y 
que nuestro espíritu saque su luz del primer espíritu, como todos los 
fuegos de la tierra la sacan definitivamente del sol. 


En segundo lugar, el medio natural, decimos, ha de ser, además 
de creador, nutricio. Pues bien, ¿qué es lo que puede servir de ali- 
mento a un deseo de vida indefectible sino un objeto posecdor tam- 
bién de una duración eterna? Más aún, ha de poseerla por sí mismo; 
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ya que, a no ser así, no sería en Él donde podría verdaderamente 
apoyarte nuestro deseo de vida oral: Si ya me apoyo! en el hom- 


realidad» me Sostiene: sino el muro, Sólo € en ES ser que posee A inde- 
fectibilidad por sí mismo podrá, pues, apoyarse también ese deseo de 
sobrevivencia que no puede aguantarse en el vacío. 

Pues bien, no hacen falta grandes rodeos para decir del ser in- 
defectible por sí mismo que es Dios. Pues, como hemos demostrado al 
hablar de Dios causa del mundo, ser por sí indefectible equivale a 
poseer el manantial del ser, ¿y no es el manantial del ser a lo que 
llamamos Dios ? 

Así, volvemos a hallar, por el camino del deseo vital, esta Causa 
primera, que es igualmente causa final, que causa creadora ; que se 
halla en el término de todo deseo como es anterior a toda acción. Es, 
en verdad, el Ser primero de quien todo recibe la existencia ; pero 
también el objeto supremo del cual toda cosa está pendiente por el 
deseo, como dice magníficamente Aristóteles. 


Decíamos poco ha que el objeto eterno que ha de hacernos vivir 
prolonga nuestro ser superior en dos sentidos, como manantial y 
como objeto, como creador y como alimento del alma. Lo vemos 
claramente ahora; y si nos resta por decir, según haremos en la 
próxima cuestión, bajo qué forma este ser indefectible ha de ser el 
alimento de nuestros corazones, desde ahora sabemos que estamos 
sumergidos en él por. todo cuanto somos. 

¿ Y por ventura no es éste el sentido más profundo tal vez de 
esta fórmula evangélica tan rica de sentido: El reino de Dios está 
en vosotros ? 

El reino de Dios está en nosotros; pues por todo nuestro ser, en 
cuanto somos espíritus, pertenecemos a este reino. No formamos 
parte de los reinos de este mundo; estamos elevados por encima de 
la evolución cósmica y de las fluctuaciones incesantes de la carne. 
Poseemos un mundo interior que toca a Dios por todas sus potencias 
y que no toca directamente sino a él. Y por esto la muerte no puede 
penetrar en las fronteras de este imperio. Así la muerte, según el 
pensar del Evangelio, por decirlo así, no existe. Sólo mira a la ma- 
teria, y la materia el Evangelio la desdeña, absorto como está en el 
pensamiento de desarrollar en nosotros lo divino. 

La vida sensible, con sus sucesiones, sus fases, sus crisis y 
su caída suprema, no son nada. El todo, el verdadero reino de Dios, 
por ser el reino eterno, consiste en un estado del corazón. 

No hay, por consiguiente, necesidad de esperar más allá de la 
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vida para pertenecer al reino de los cielos. Está en nosotros; básta- 
nos descender a él, mientras llega la hora de ascender a él. 

Y Jesucristo es el primero en practicar esto. Se mira y se juzga 

Comis Vive y manda en otra parte : 
su reino «no es de este mundo». No se preocupa por lo que de él se 
piensa ni se hace. No da ni un paso para alejar de sí la maledicencia, 
la traición, la persecución, la muerte. Él avanza ; sigue su camino 
interior, circula por su reino interno, sin temer verse separado de su 
Padre, en quien está la verdadera vida, por un acontecimiento cual- 
quiera, ni aun el más extremo. 

Asimismo el cristiano. «Nuestra vida está en el cielo», decía 
San Pablo, y «ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni las domi- 
naciones, ni la altura, ni la profundidad, ni criatura alguna podrán 
separarnos del amor de Dios.» 

Y por aquí es por donde toda la filosofía abstracta que acabamos 
de construir podrá convertirse en sumamente práctica. Dejo al lector, 
cuya alma sea bastante elevada para complacerse en ello, practicar este 
trabajo. Me contento con recordarle de paso — dichoso él si sabe 
sacar la consecuencia —, que en la muerte hallaremos a alguien, y, 
por este alguien, alguna cosa cuya naturaleza alegre o triste depende 
de nuestro esfuerzo. 

Pues en la muerte el obrero humano ha terminado su labor y 
descansa ; pero su vida no se ha acabado. 


CAPITULO X 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS 


II. Fx MALESTAR INTERIOR 


Hemos entrado en el estudio del destino humano con miras a 
determinar sus relaciones con la idea de Dios, y para ver si, fuera 
de esta idea, es explicable el destino humano. 

Hemos por de pronto distinguido dos puntos de vista respecto a 
nuestro destino. 

Puede considerarse nuestra vida en cuanto a la duración que es 
su medida, y se la puede considerar en cuanto a los objetos que la 
llenan. 

El primero de esos dos puntos de vista ha sido el tema del ca- 
pítulo precedente ; y, legitimado el deseo de inmortalidad, y ligado 
al orden universal una de cuyas leyes expresa, nos ha hecho llegar a 
lo divino por un doble lado : por detrás, para explicar su origen ; por 
delante, para dar a dicho deseo una garantía efectiva y un apoyo. 

Hemos hallado, pues, a Dios a la vez como causa creadora y 
como causa final. Está en el término de todo deseo, como está en la 
base de toda acción. 


Otro camino, más anchuroso, más rico de aspectos, nos queda 
abierto para alcanzar este divino objeto: aquel que nos conducirá 
el estudio del destino humano, no ya en cuanto a la medida de dura- 
ción que nuestra constitución total nos asigna, sino en cuanto a los 
objetos, a las realidades positivas de que esta duración deberá llenarse. 

La duración, en efecto, es sólo un cuadro, un cuadro vacío, 
como toda medida considerada en estado abstracto. Un metro, dos 
metros; un día, dos días, nada absolutamente de positivo dice esto. 
si al instante no se añade: un metro de tal cosa, un día pasado 
en tal ocupación. 

Menester es, por tanto, entrar en esta nueva consideración. El 
método será el mismo; nos servirá siempre de punto de partida al 
deseo humano: modo de proceder sumamente interesante, y absolu- 
tamente racional, según tengo demostrado. 
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El deseo, en efecto — y no cesaré de repetirlo por ser absoluta- 
mente capital para nuestras tesis —, es una propiedad natural de los 
seres pensantes, así como el peso, por ejemplo, es una propiedad 
de los cuerpos. El deseo es un peso; es una inclinación natural, y 
50f 2 m au protundida 5 ATAEz —TETOTRÍO 
del ser considerado, hasta inanitestaria plenamente y sin error po- 
sible, cuando se trata de uno de esos deseos universales y constantes 
como los que aquí analizamos. 

Pues bien, la naturaleza de un ser no puede empujarlo al vacío, 
sino que lo empuja hacia un objeto preciso; y por eso — según de- 
mostré a propósito de la vida eterna, y lo demostraré también a pro- 
pósito de lo que ha de llenarla — el deseo natural es una prueba 
cierta a favor del objeto hacia el cual está orientado. 


He aquí, pues, en lo sucesivo, nuestro plan. 

Tomaremos el deseo humano, y miraremos de darnos cuenta de 
lo que busca. 

Comprobaremos el malestar en que lo dejan los objetos de la 
vida, malestar comparable al que provoca el sentimiento de su bre- 
vedad, y esta comprobación nos conducirá a investigar si es real- 
mente a los objetos de la vida tal como se realizan aquí abajo a 
donde nuestro deseo nos lanza, 

Si parece traspasar este objeto y llevarnos más lejos, seguiremos 
con la mirada esta trayectoria, y según el punto del espacio al cual 
parecerá dirigirse, veremos en qué astro la proyección de la vida hu- 
mana debe naturalmente venir a parar. 

Lo difícil, en este punto, no podrá ser la determinación de nues- 
tro punto de partida. El sentimiento de la nada de la vida no es, en 
efecto, menos común que el de su brevedad. Los adversarios de la 
idea de Dios son los primeros en reconocerlo, y atribuyen con mucha 
razón a este sentimiento el origen de las religiones, las cuales, dicen 
ellos, no tienen otra misión que completar esta vida — que no se 
basta a sí misma — con la añadidura de un elemento divino. Se 
niegan sólo a aceptar que en este último punto las religiones vean 
claro; y por esto contra ellos habremos de demostrar que la vanidad 
de la vida mo conduce menos a Dios, objeto pleno y total al cual 
nuestra naturaleza aspira, de lo que la brevedad de la vida nos ha 
conducido a Dios como ser de sí mismo indefectiíble. 
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Las lamentaciones humanas frente a la nada de la vida, es uno de 
esos temas difíciles de agotar, ni aun tratar de un modo algo suficiente. 
Él sólo acumularía una literatura gigantesca, o, mejor dicho, él cons- 
tituye el fondo, más o menos visible, de toda literatura, De él vive 
la poesía; el drama está integrado por él; la novela lo sugiere o lo 
describe; las varitdades de todo género muestran sus aspectos múlti- 
ples al lector avisado, así :'como al filósofo se lo manifiesta el menor 
espectáculo viviente. Toda la antigiiedad clásica anda llena de este 
sentimiento, que, con todo, parece contradecir a su genio y a sus ten- 
dencias más profundas. Pues si alguien ama la vida, es realmente el 
griego de los tiempos de Homero o de Sófocles, ese hombre de la 
naturaleza, para quien «la dulce luz del día» parece materia suficiente 
de dicha. Y, no obstante, Homero, Sófocles, y todos los filósofos, y 
todos los poetas antiguos, al igual que los nuestros, pregonaron en 
todas las formas, en prosa y en verso, el infortunio de la vida humana 
y su irreparable vaciedad. — Uno dijo que «el hombre es el más mi- 
serable de los animales» ; otro «que vale más no nacer y, para quien 
ha nacido, morir joven» ; otros:uque las criaturas amadas de los dioses 
mueren en su juventud». Y mucho más aún. Verdad es que todo esto 
no los priva de vivir y de apegarse a la vida como los demás y hasta 
de decir como Aquiles : «Preferiría ser boyero en casa de un labrador 
pobre que reinar sobre todo este reino de las sombras.» Pero el fondo 
persevera; se conserva esa incurable melancolía de la cual ha dicho 
Bousset que constituye el fondo de la naturaleza humana. Se ama la 
vida; pero como una imagen de la vida, y no en sí misma, ya que, 
cuando se la mira y juzga, se la desprecia. 

Sea como sea, como este tema de la miseria humana es en cierta 
manera infinito, no hemos de proponernos aquí intentar, a propósito 
de él, una descripción imposible. Pero, como en todas las cosas, hay 
puntos de vista capitales que es posible notar y caracterizar breve- 
mente. A mi entender, pueden reducirse a tres : 

La violencia exterior que nos impone nuestro medio social ; 

La contradicción interior que nos pone a nosotros en conflicto 
con nosotros mismos ; 


Por fin la insuficiencia de todo cuanto nos parece apto para sa- 
tisfacer las exigencias reales del deseo. 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES HUMANAS 273 


Y, en primer término, ei algo viene a chocar violentamente con 
nuestro querer humano, provocar en él una especie de asombro y 


estupor para moverlo en seguida a erguirse en una especie de rebeldía, 


es Ct a nte : 


El dolor es a nuestros ojos un fenómeno tan extraño, tan anti- 
natural, que la mayoría de las religiones, y no la nuestra únicamente, 
le han buscado un origen moral, algo así como un pecado de natura- 
leza, que hubiera venido a viciar la adaptación frimitiva del hombre 
a su medio natural. 

En efecto, ¿por qué — a no existir algún motivo misterioso —- 
esa adaptación tan defectuosa entre un ser cuya ley interior es una 
ley de desenvolvimiento armonioso y de conquista, y un mundo que 
le es dado como medio natural y como materia de acción, y que, con 
todo, le resiste y le combate, condenándolo así, en gran parte, a una 
dolorosa impotencia ? 

Cuando uno oye a los sabios, se siente inclinado a hallarlo todo 
admirable en el mundo. Es la maravilla de las maravillas ; todo está 
en él ordenado conforme a leyes de infinita riqueza y de flexibilidad 
desconcertante. Uno se figura verlo todo perfecto, Pero, en presencia 
de la naturaleza humana, ¿qué juicio ha de formarse? Vale la pena 
de examinarlo. La humanidad forma parte de la naturaleza, en la cual 
ocupa lugar importante, un lugar selecto, por razón del rayo que 
brilla en la frente de la «caña pensante». ¿Cómo se explica la opo- 
sición entre este rey de la naturaleza y su dominio? ¿Por qué viene 
a ser en ella una especie de rey constitucional que reina y no go- 
bierna? ¡ Y qué manera de reinar la de ese pobre soberano, de ese 
rey que llora |! 

Vese lanzado en medio de ese mecanismo terrible donde el con- 
flicto de fuerzas produce algunos resultados felices ; pero de las cuales 
la menor desviación nos aplasta, como criaturitas a quienes una madre 
imprudente ahoga entre las agitaciones del sueño. 

El universo es espléndido, pero es también bárbaro; está or- 
denado, y va a parar a la confusión. Exige un trabajo de todos los 
instantes a quien quiere vivir de su liberalidad llamada maternal. 
Nos impone la condición extrafía de que el dolor sea para nosotros 
un medio, cuando este medio viene a resultar la cosa más opuesta 
al objeto mismo tras del cual andamos: la felicidad. 

Y no contento con esa adaptación rara, el orden de las cosas no 
cuida de que se guarde la debida proporción entre este medio de al- 
canzar el éxito, que es en ciertos casos el sufrimiento, y el resultado 
a que debe conducirnos. La naturaleza no dosifica; lamza al acaso 
y aplasta. Convierte a ciertos seres en verdaderos y lamentables már- 
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zar cadáveres para hacerles gustar por más tiempo su horror. 
Estas situaciones — MI 


o A sr en esa turba 
humana en que nuestra inatención deja sin testigo tautas agonías —, 


estas situaciones, digo, de las cuales la gran figura de Job es encar- 
nación sublime, bastarían, a mi ver, para justificar este lamento y 
esta angustiosa pregunta en la cual creemos oír la voz de los siglos : 


«¿Por qué razón fué concedida la luz a un desdichado, y la vida a 
los que la pasan en amargura de ánimo ?» 


tires. Halla manera a veces de ir más allá del paroxismo y sabe galva- 


De nada sirven por esto las tesis naturalistas. Vanamente se in- 
tentará señalar el lugar del sufrimiento en el determinismo del 
mundo ; hablar de él con aire distraído, diciendo que así debe ser, 
y que el dolor humano es un hecho de tantos, que entra en el fun- 
cionamiento general de la naturaleza y sirve como los demás para 
sus fines. Esto es verdad y resolvería a maravilla la cuestión de física 
e historia natural consistente en preguntaros cuáles son las relacio- 
nes de organismo con su medio material; pero esto deja sin ninguna 
respuesta una cuestión del género de la nuestra. No preguntamos 
por qué una corriente de aire produce un resfriado : esto ya lo sabe- 
mos, o nos figuramos saberlo. Preguntamos por qué un ser que as- 
pira todo él a la dicha se halla formando cuerpo con un mecanismo 
brutal que mo logra sino por azar producir la dicha, y que nueve 
veces entre diez realiza todo lo contrario, 

En otros términos, nosotros no consideramos en el hombre el 
objeto, el objeto material que somos, sometido a las leyes de acción y 
reacción de toda la naturaleza, y respecto del cual, por lo mismo, el 
dolor tiene tan poco de misterioso como el magullamiento de las 
ramas de un árbol expuesto al viento. Consideramos en el hombre el 
sujeto, el sujeto que piensa y que quiere, y que, en cuanto tal, posee 
tendencias que han de ser tenidas en cuenta como sus propiedades 
corporales, ya que no son menos naturales; y nos extraña que un 
ser así constituído haya de sufrir el dolor, por la misma razón que 
nos hace encontrar natural el dolor, en lo tocante a nuestra consti- 
tución material. 

¿ Qué es lo que nos hace encontrar natural el dolor, cuando sólo 
pensamos en las reacciones del organismo? — Es que nos decimos : 
El hombre, desde su nacimiento, es arrojado en medio del conflicto de 
los elementos y fuerzas. El mismo, por razón de su cuerpo, está com- 
puesto de los mismos elementos y dominado por las mismas fuerzas. 
¿Qué es el cuerpo del hombre sino polvo de la tierra gobernado 
por fuerzas físicas y químicas? Pretender que en tales condiciones el 
cuerpo del hombre no padezca, cuando el universo, que penetra eu 
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él por todos sus poros, le trae elementos de desorden o le estropea por 
intervenciones demasiado bruscaa el delicado equilibrio constitutivo 
de su salud, equivaldría a querer que el hombre no fuese hombre; 
sería gustraerio a ta vida al mismo tiempo que rbsufriniemto—pues— 
eso mismo que hoy le tortura es lo que le hace vivir siempre, 

Isto dicen los naturalistas. Y les respondo yo: Está muy bien. 
Si el hombre no fuese más que cuerpo; si no fuese más que un ser 
viviente como cualquier otro, y, por tanto, si el problema humano no 
fuese más que un problema de historia natural, tendríais toda la 
razón. Pero no €es eso el hombre. «El hombre no es sino una caña, la 
más débil de la naturaleza ; pero ea una caña pensante.» No lo olvi- 
demos nunca, y cuando plantemos el problema del dolor, problema 
humano por excelencia, no olvidemos del hombre, precisamente su 
mitad mejor. 


Pues bien, si considero el hombre total, el hombre que piensa y 
quiere, al mismo ticmpo que vegeta y siente, el problema se presenta 
de un modo muy diverso. Trátase de saber gi este universo interior 
que nosotros somos puede no estar regulado como el otro; si es po- 
sible que en él se encuentre, y en estado definitivo, una contradicción 
fundamental, completa, a saber, la anomalía de que el hombre, por 
una parte, tienda oon todo su querer a la felicidad; que sea éste su 
movimiento espontáneo, irresistible, impersonal hasta cierto punto, y 
por tanto, natural, natural por el mismo título que las propiedades 
psíquicas de que hablo — y, por otra parte, que el hombre no sea sino 
una especie de pasta sufridora, a la que no se pueda apretar en lo más 
mínimo sin arrancarle un gemido. 

Digo que hay aquí algo extraño; que hay aquí una mezcla rara ; 
que el dolor sin compensación alguna, como son la mayoría de los 
que nos acosan ; que el dolor permaneciendo puro dolor, y adqui- 
riendo con ello el valor de un destino, y eso en un ser no sólo aspirante 
a la felicidad, sino constituído, en la más noble parte de sí mismo, 
por ese apetito de dicha, ofrece una contradicción intrínseca, equi- 
valente a imposibilidad natural; ya que, para la naturaleza, contra- 
dicción y nada son lo mismo, 

Mas no insistiré en esta conclusión, a la cual volveremos am- 
pliamente. De momento conviene coríttinuar nuestro examen. 


* » >» 


He aquí la primera violencia que nos impone la vida, a nosotros, - 
que nos sentimos hechos para una libertad de querer sin trabas. 
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El segundo, he dicho, es la violencia interior que nos pone en 
sentradicción con nosotros mismos. 

e E Don VETE TO Irae mraro canada todas 
las acciones de la vida interior pasen aisladas, sin intervención alguna 
exterior; sobre nosotros gravita el universo; él entra en nosotros ; 
no somos, en cuanto al cuerpo, sino uno de los múltiples campos de 
batalla de las fuerzas cósmicas ; y el conflicto de estas fuerzas, además 
de causar dolor, produce, no directamente, sino por una repercusión, 
cuyo mecanismo ha sido tantas veces descrito, la miseria moral, 

Una parte de las acciones que sobre nosotros se ejercen colabora, 
sin duda, en la obra de la moralidad humana ; empleándose en hacer 
posible el ejercicio de nuestras voluntades; pero la otra — ¡y qué 
de veces resulta predominante ! — se encarniza en contradecirlas y 
en crear en nosotros centros de resistencia que a veces nos parecen 
invencibles. 

Pretende el biólogo Preyer que, en el recién nacido, viven uno 
al lado de otro diversos principios de acción, y como varias almas, 
que es preciso subordinar, dice él, al alma cerebral. Nosotros somos 
este recién nacido. El alma cerebral, es decir, la voluntad profunda, 
amiga del bien tanto como lo es de la alegría — por cuanto ambos, 
en el fondo, son la misma cosa —, se halla a cada instante contra- 
rrestada por tendencias anárquicas, por alternativas caprichosas, que 
nos impelen violentamente o con pérfidos halagos, ora hacia aquí, ora 
hacia allá, hacia donde menos nos convendría ir. 

La razón vive en nosotros, pero también la bestia, la bestia or- 
gullosa, sensual, mentirosa, avara, violenta, perezosa, y se establece 
una competencia formidable, cuyo resultado es nuestra acción defi- 
nitiva, la cual, en medio de tales conflictos, queda sobradas veces 
entregada al azar o al vicio. 

Así como el vuelo de una mosca nos impide pensar, así una ima- 
ginación que pasa por la atmósfera del alma nos impide querer, 

Así se trate de preparar la acción como de ejercerla, nos sale al 
paso la misma impotencia y la misma miseria. Nuestro discerni- 
miento no acierta a descubrir, en la muchedumbre de acciones po- 
sibles, la que corresponde a nuestro propio e íntimo querer; nuestra 
iniciativa no sabe buscarla; nuestro consejo no sabe resolverla ; 
nuestra constancia no sabe guardarla; nuestra prudencia no sabe 
llevarla a término, 

Ni aun nuestra voluntad habitual escapa de verse invadida y 
corrompida por esas influencias extrañas, aunque intestinas, Volens, 
quo nollem perveneram, decía San Agustín. A fuerza de. hacernos 
cumplir lo que no queremos, la contradicción interior, la «ley de los 
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miembros» acaba por obligarnos a quererlo. Ácapara por algún tiem- 
po esa potencia orgullosa y la desvía como a pesar suyo. Ora quisiera 
querer, y no quiere ; ora quisiera no querer, y quiere. Se halla atada, 

: asfriendo lo angustia de haber querido ser 
eslava, de querer r serlo aún a pesar suyo; de verse desgarrada, en Una 
palabra, descuartizada, jadeante, arrollada en contradicciones inex- 
tricables como en una red de vergiienza y de muerte. 

Y cuando llega a romper las mallas y a escapar del lazo, aunque 
se condene a sí misma y se convierta, se ve forzada a asistir, impo- 
tente, al desarrollo indefinido de las consecuencias de su acto. Es 
una posteridad maldita que no puede dejar de reconocer como suya, 
posteridad que poblará invisiblemente así el mundo como nuestro in- 
terior, por cuanto no existe acto humano que no tenga consecuencias 
ilimitadas e incoercibles, así fuera como dentro de nosotros. 


¿Se negará también que haya aquí un desorden ? 

Si todos los hombres, decfamos, se han detenido estupefactos 
frente al dolor como frente a un misterio lúgubre, no serán en este 
punto todos los hombres quizá, pero son sí los mejores, todas las 
almas grandes, las que han pronunciado, con extrañeza dolorosa, la 
frase del poeta antiguo > 


Video meliora proboque, deteriora sequor, 
Veo el bien y lo apruebo, y, no obstante, obro el mal. 


«| Dios mío, Dios mío! exclamaba Job, ¿por qué me habéis 
puesto en contradicción con vos y héchome gravoso a mí mismo ? 
Me enoja el vivir; porque el luchar continuo es la condición del 
hombre en la tierra.» 


| Luchar ! Si fuese para alcanzar una mayor victoria, resultaría 
sin duda un beneficio; y por esto, en el pensamiento cristiano, ni la 
lucha íntima que describo, mi tampoco el dolor, pueden producir es- 
cándalo, Mas se requiere una condición, y es que no quede uno se- 
pultado en ella ; que haya para ella un desenlace previsto, y, sirviendo 
así para otra cosa, no tenga, según del dolor decfamos, el carácter de 
un fin y un destino. 

No siendo así, no hay más que desorden. Y no somos nosotros 
los únicos en hacerlo constar. Un filósofo como Kant, preocupado 
exclusivamente con dar satisfacción a la razón, sintió lo que hay de 
imposible y contradictorio en este aspecto de la condición humana. 

Por una parte, dice, se nos impone el deber moral, consistente 
en la conformidad perferta de nuestras intenciones con la ley. Y, por 
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otra parte, dadas la constitución del hombre y la de la vida, una tal 


adaptación es imposible. El perfecto hombre de bien de los estoicos 
i Ub > , y 


! rt ] ' magnánimo de 
Aristóteles no es más que un símbolo; la vida perfecta es una cosa 


ajena a la vida, y, con todo, es la ley de la vida. Débese, pues, con- 
cluir, dice el gran filósofo, que esta vida no es todo, y que la vida 
total ha de comprender una prolongación durante la cual se hará 
posible lo que el orden de las cosas nos manda imperiosamente, aun 
haciéndolo aquí abajo imposible. 

Este raciocinio es muy recio; corresponde, como se ve, al que 
hacíamos poco ha con respecto al dolor. Volveremos a hallarlo, 
siempre variado según la materia a la cual se aplique, enteramente 
idéntico en el fondo, y atando así en un solo haz las observaciones 
que tenemos hechas y las que vamos a intentar, 


11 


Afirmar que la vida nos trae lo que no quisiéramos, equivale a 
indicar por anticipado que no nos trae lo que queremos. Pues un 
acontecimiento contrario mo puede salir sino de un medio indife- 
rente u hostil; y el solo hecho de que puedan introducirse en la exis- 
tencia humana elementos tales como el dolor y el mal basta para 
hacer augurar mal del fondo mismo de esta existencia, de lo que 
compone su trama, es decir, de esa serie de sucesos ordinarios que 
dan a nuestra vida lo que un pintor llamaría su color local, esto es, 
el tono general con el cual todo lo restante viene a combinarse, 


Y, en efecto, no hay necesidad de frecuentar por mucho tiempo 
el trato de los hombres para descubrir que no hay ni uno solo, ni 
aun entre quienes pretenden lo contrario, que se sienta satisfecho 
de su destino. Quo fit, Mecenas... ¿cuál es la causa, oh Mecenas, 
exclamaba Horacio, de que nadie se halle contento con su suerte ? 
Todos se lamentan; todos quisieran adquirir eso que no tienen, o 
alejar de sí aquello que les molesta. 

En vano su vida crece, se despliega a gusto, se llena más o menos 
de lo que para todos constituye su valor : nunca logra levantarse a la 
altura de sus aspiraciones. 


Y tanto mayor resifita la diferencia cuanto de más grandes almas 
se trate. 


Los genios, los santos, los grandes corazones, son los que tienen 
la vida en inenor estima; todos se confiesan desengañados. Paré- 
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cense, al decir de algunos, a las montañas altas: así como éstas 
abundan en manantiales, así ellos, los grandes corazones, abundan en 
ec ¿Y no se ha notado que los que afirman su contento de la 


zada. Cuando se conoce lo que es la vida pc a parecernos una in- 
conveniencia el ser dichoso. 
boi 


Jas más grandes obras, en las artes y en la literatura sagrada o 
profana, son tristes. El libro de Job, el Eclesiastés, el Edipo-rey de 
Sófocles, el Fedón de Platón, el libro de Marco Aurelio, la Imitación 
de Cristo, el Stabat, todo Miguel Angel, todo Beethoven, todo Sha- 
kespeare, casi todo Racine: ¿qué más grande puede darse y qué 
más desbordante en melancolía ? 

Apenas un poeta se pone a desempeñar seriamente su papel, ya 
no parece temer otro ministerio que describir hombres que luchan, 
que sufren, que lloran, o que suspiran en pos de algo que se halle fuera 
de su alcance. 


Y, con todo, no es ésta la impresión producida por la vida hu- 
mana a simple vista. 

En su superficie, y vista desde fuera, la vida parece más bien 
hermosa y risucña; es curiosa y variada, y si no se la tuviese que 
vivir, podría declarársela encantadora. 

Visitad el Louvre, y contemplad los cuadros de los Holandeses, 
esos admirables pintores de escenas insignificantes y vacías. Se os 
hacen interesantes, y os conmueven con interiores burgueses, con 
escenas rurales ingenuas, con fumadores en torno de una mesa, con 
nimiedades, a veces con tonterías. l,os mil pormenores por ellos ob- 
servados toman aires de nobleza ; dan la impresión de una vida apa- 
cible, exenta de cuidados, y tal que sólo de cada uno depende hacerla 
llena de encantos. ¡ Qué contraste con lo que era en realidad esa vida 
v con lo que sería para nosotros si hubiésemos de llevarla ! 

Pero así pasa con todas las otras, 


Las más hermosas vidas no lo son hermosas ; las más felices no 
hacen felices. Sólo las pinturas que de ellas se hacen llegan a apasio- 


marnos; y por eso la única época de la vida que puede ser real- 
mente buena es aquella en que no se vive, y en que la vida se nos 
presenta como un espectáculo : la juventud primera. 

En esa época, efectivamente, el mundo, en el cual no se ha en- 
trado todavía, se nos presenta como un Edén, la vida como una 
fiesta que se contempla con ojo maravillado, y a la cual todas vues- 
tras aspiraciones se lanzan. Los relatos fabulosos con que se nutre 
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nuestra infancia ; las promesas de un porvenir que se ha hecho brillar 
ante nuestros ojos para estimular nuestro celo, contribuyen aún a 

tone ilusión. a hacernos concebir la vida bajo la forma de 
novela mirífica, y las almas jóvenes se persuaden de que, en alguna 
parte, existen no sé qué maravillas de que gozarán infinitamente, con 
tal sólo de poder alcanzarlas. No saben de fijo en qué consiste la 
dicha, pero dan este nombre al bien misterioso y velado por el cual 
suspiran. Creen en él; tienden hacia él con todas sus fuerzas; están 
persuadidas de que son dignas de lástima por no poder correr bas- 
tante aprisa hacia esas perspectivas y coger con ambas manos el arco 
iris. No saben que aquel momento mismo en que aspiran a la dicha 
con todos sus anhelos, es el mejor de su existencia ; que más tarde lo 
recordarán con nostalgia, no habiendo encontrado ningún bien su- 
perior a esa vaga esperanza que las atormentaba. 

A no tardar, en efecto, sintiéndose uno nacerle alas y venirle 
fuerzas, entra a pie llano en esa vida tan hermosa. Quiérese tomar 
su sitio en el «festín» — imagen tan necia como groseramente ma- 
terial —. Y pronto se advierte dos cosas: primero, que las dichas 
soñadas son difíciles de alcanzar; y, además, que, cuando se logra 
poseerlas, no satisfacen ya. 

Obstáculos, desilusiones: de esto se compone la dura escuela a 
que está condenado todo ser que toca las realidades de este mundo. 

De momento, niégase uno a creerlo; se admira, y se irrita de la 
resistencia de las cosas. De lo que debería atribuirse a la miseria de 
la condición humana hace uno responsable a la mala suerte, a los 
hombres o a la propia torpeza, convencido como está de la existencia 
— en alguna parte — de una felicidad real. Y se renuevan las ten- 
tativas. Se espera, a pesar de todo, llegar a término. 

¡ Llegar a término ! ¡enciérrase un vago universo en estas pala- 
bras! Pero no, se está siempre en camino; nuestra mediocridad no 
tiene remedio humano, y viene un momento en que, alcanzada ya 
la cumbre y explorado el horizonte, poseída la certeza de que todos 
los días serán en adelante parecidos y de que no hay lugar a la es- 
peranza, prodúcese en nosotros una revirada extraña. Nuestro ins- 
tinto de felicidad da una vuelta, gira sobre su eje. No se cuenta ya 
con el porvenir : mírase de volver al pasado. Faltándoos la esperanza 
a la palabra, os agarráis al recuerdo; en lo cual hay una manera de 
engañarse a sí mismo, manera conmovedora, lastimosa, pero manifes- 
tación sorprendente de cuál sea nuestro destino. 

«La primera mitad de la vida, ha dicho Alforso Karr, pásase 


suspirando por la otra mitad, y la otra mitad en echar de menos la 
primera.» 
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Así, la vida no es sino una serie de decepciones que prueban de 
corregirse las unas a las otras. Vamos forjando, con gran fatiga y sin 
pardo, nuestra E pODre felicigad, y cambiamos de instrumento a cada 


le E] el culpable de nuestro fracaso ; pero 
todo en vano, ninguno nos sirve, y nos hal WM rm ES 
nuevos ensayos, ora apoyándonos meditabundos en el diattillos y pen- 
sando en la inutilidad de nuestras tentativas ; ora lanzando con có- 
lera el engañador instrumento de este inútil trabajo 


¿A qué es esto debido? Vamos a considerarlo. Pero bueno es 
que desde ahora observemos que hay aquí un fenómeno muy ex- 
traño. 

¿Por qué razón el animal, una vez ha comido, bebido, brin- 
cado, llevado su propia vida, va a acostarse tranquilo? ¿Y por qué 
razón el hombre va siempre en busca de otra cosa? ¿Por qué razón 
esta otra cosa le decepciona siempre, y por qué los objetos más altos, 
los que parecen más capaces de saciar a quien se acoge a ellos, son, 
con tanta frecuencia, casi siempre, los que dejan un vacío más 
grande ? 

Cuando los sabios acaban su tarea, declaran que no saben nada ; 
que, por lo demás, la ciencia no es sino un juego parecido al de los 
niños a orillas del mar, decía Newton, atareados en buscar un gui- 
jarro algo más pulido o una concha algo más brillante. 

Los políticos, en su mayoría, mueren desesperados de sus fra- 
casos, O hartos de la necedad de sus gobernados. Los artistas, los 
poetas, que trabajan por la gloria, y la alcanzan, acaban por deni- 
grarla, diciendo, con Montaigne, que la gloria es la más inútil, vana 
y falsa de las monedas en curso, 

Y al llegar a esta convicción, todos, los hombres de acción, los 
hombres de ciencia, los hombres de gloria, miran la vida con una 
amargura que nada puede calmar. Siéntense presa de la extrañeza 
dolorosa del hombre a quien se llama grande, y se ve a sí mismo pe- 
queño; que todo lo tiene y para quien todo es nada. Su alma, no 
pudiendo lanzarse más allá por no haber un más allá para ellos, 
repliégase en sí misma y gime. Dicen con Séptimo Severo : «Lo he 
sido todo, y he visto que nada vale nada»; con el Eclesiastés : 
«Vanidad de vanidades, todo es vanidad y correr tras del aire», o con 
Miguel Angel, abrevado de gloria y escribiendo en su librito de 
apuntes esta lúgubre frase: «Todo me entristece. El bien, a causa 
de su corta duración, aplasta y oprime mi alma más que el mismo 
mal. La suerte mejor es la de aquel cuya muerte sigue más de cerca 
al nacimiento.» Un día, este grande hombre, noticioso de que su so- 
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brino Leonardo había celebrado con festejos el bautismo de un bijo, 
empuña su pluma y escribe: «¡ Me disgusta esa pompa 1 No está 
alegría para el día en que muere un hombre que ha vivido bien.» 
Así hablan los que han triunfado en la vida. Y se compadecen 
de quienes se figuran ser dichosos, como se tiene lástima de un niño 
pobre que después de jugar con un pájaro en la ventana de su bu- 
hardilla, se retirará diciendo: ¡ Tengo hambre ! Escuchan en sí mis- 
mos, ellos los más altos, mejor informados y más tristes, el universal 
lamento. Han pesado la vida del hombre, la cual no ha podido satis- 
facerles, y suspiran, mirando al pasado, a la vez hartos y hambientos : 


¿Dónde está, pues, la dicha?, decía yo, ¡ Infortunado 1! 
La dicha, oh Dios mío, tú me la has dado. 


Paréceme ver aquí un fenómeno turbador, sobre el cual no puede 
pasarse a la ligera, y cuyo estudio de cerca considero como un deber 
filosófico de primera importancia. 

No quiero prejuzgar lo que en €l descubriremos; pero desde 
ahora veo en esta miseria de la condición humana, en esta insuíicien- 
cia de la vida frentc a nuestras aspiraciones, veo, digo, un misterio 
de injusticia y un escándalo. 

Comprendería que no se nos hubiese dispuesto una vida muy 
alta, muy dichosa, muy buena; por cuanto, en el fondo, nadie nos 
debía nada, y en rigor podemos decir que debemos contentarnos con 
el mínimo de bien recibido. Pero por lo menos era preciso que exis- 
tiese equilibrio entre esos bienes y las aspiraciones que a ellos nos 
Hevan. ¿Por qué razón la causa creadora de nuestra alma, creadora 
también de nuestra vida, no hace la tuna a la medida de la otra ? 

Se nos dan almas de dioses, y se nos hacé una vida miserable. 
Soñamos con el infinito, y nuestro destino nos encadena a la nada. 
Nuestras aspiraciones se levantan, por encima de todo lo real, hasta 
regiones más allá de nuestro alcance. Nos vemos arrastrados, como 
la alondra, al espejo, por un empuje instintivo de que no somos due- 
ños; somos atraídos y engañados. 

¿Es esto justo ? 

Y lo peor es que nos vemos embarcados contra nuestra voluntad, 
al decir de Pascal. La naturaleza nos sitúa, sin habernos para nada 
consultado, en un medio que nos obliga a la acción bajo pena de 
muerte, y de muerte cruel. «¡ Anda! ¡ Anda !...» nos grita la vida 
más imperiosamente aún que la pasión, en el célebre pasaje de 
Bossuet. Y, con todo, esta marcha que nos es impuesta no depende 
de nuestros pies. Hay el camino, hay los obstáculos. Los pies mismos 
nos han sido dados, y a cada paso han de tropezar. 
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¿ Estaremos, pues, condenados a correr, como los réprobos del 
Dante, bajo los latigazos de la vida ? 


L Cosa extraña ! 


mos vagamente que no debiera ser así. Pretendemos : ser r los 
cueños de nuestro destino, y es tamb. 


esta tendencia. ¿Por qué los hechos no se DreStahi a su ejercicio? La 
libertad plena frente a la vida es un derecho, por ser una tendencia de 
la naturaleza. ¿Y es la misma naturaleza quien la contraría ? 


¿ Estará, pues, la naturaleza dividida contra sí misma, y al mis- 
mo tiempo coaligada contra nosotros ? 


Esto es incomprensible. 


Si existe una cosa cierta y por doquiera observada, es que la 
naturaleza adapta constantemente los objetos a las funciones, las 
funciones a las tendencias, Y adapta así las cosas por la excelente 
razón, que antes he dicho, de haberlas creado todas de una vez. 
Ella toma de una misma pasta y amasa conforme a los mismos prin- 
cipios lo que está hecho para llevar una misma vida. Hay una fra- 
ternidad entre los seres que ella destina el uno para el otro, y esta 
fraternidad crea la armonía. 

Pues bien, ninguna fraternidad existe entre esta materia y esta 
alma; entre nuestra condición y nuestros deseos ; entre lo que que- 
remos y lo que se halla a nuestro alcance; entre la anchura de nues- 
tras alas y la caverna en que nos vemos condenados a volar. 

¿Cómo es esto posible si nuestra alma no viene de otra parte y 
no está destinada a otra parte ? 

Nacemos con las manos tendidas hacia el ideal : si nada encarna 
ese ideal, ¿cómo se explica esto? ¿De dónde viene esa aspiración 
sin objeto; de dónde esa tendencia al vacío? ¿Por ventura, en el 
plan de la naturaleza, el ojo no demuestra la existencia de lo visible, 
la oreja la del sonido, el gusto la de los sabores, la mano la de los 
objetos que han de tomarse, el pie la de una tierra firme, así como las 
alas demuestran la del aire, y las aletas la del agua ? 

Si un habitante de Marte cayese de su planeta y apareclese con 
alas, todo naturalista afirmaría la existencia de atmósfera en Marte. 


Y si hay alas en nuestra alma, ¿no habremos de sacar la consecuencia 
de lo divino, esa atmósfera de los espíritus ? 


Mas no nos anticipemos. He querido simplemente exponer los 
datos del problema ; ya volveremos a €1; trataremos de ver cómo se 
explica de un modo preciso jel malestar que hemos indicado 

Cuando hayamos descubierto su causa, estaremos más cerca de 
descubrir el remedio, o mejor dicho, lo tendremos a mano. 


CAPÍTULO XI 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACI 
HUMANAS 


111. LA INFINIDAD DE NUESTRAS ASPIRACIONES 


I 


No hay por qué detenerse en el caso del dolor ni en el de nues- 
tra contradicción interna para averiguar de qué modo pueden dar elíos 
materia a nuestros lamentos. Sobrado claro es que la razón de contra- 
riarnos está en nuestra voluntad de reinar sobre nosotros mismos, de 
ser dichosos, de desplegar sin estorbos nuestra vida, de realizar libre- 
mente nuestros quereres, y en que a ello se oponen, por una parte, 
el dolor, y, por otra, la contradicción interna. 

Pero cuando se trata de objetos amigos, que parecen correspon- 
der a nuestros apetitos de lirh=, cuesta mucho más comprender en 


lo tocante a ellos la actitt lIma humana. 

Estos objetos nos at nos precipitamos a ellos, y apenas 
los catamos, como decían minuyen de valor, dejan de conten- 
tarnos, y nos lanzamos, d », en busca de otros objetos. 

¿Qué es lo que tien. a uumostrarnos este hecho extraño ? 

Dos cosas. 


De que los objetos de la vida no nos satisfagan, parece deba 
concluirse que a través de ellos buscamos otra cosa, 

De que, a pesar de todo, nos plazcan y nos atraigan, ha de con- 
cluirse que no son extrafios a lo que buscamos. 

¿ Qué sucede, pues? ¿Cuál puede ser el objeto, real o ideal -- no 
quiero prejuzgar aquí — hacia el cual se dirigen a través de los ob- 
jetos presentes las exigencias humanas? ¿Y qué relaciones pueden 
guardar con él estos bienes insuficientes y, con todo, amados ? 

Responder a esta doble pregunda sería resolver el problema. 

Pues bien, a mi ver, puede aquí emplearse ventajosamente uno 
de esos rodeos que los matemáticos liaman un artificio de cálculo. 

Los objetos de la vida, decíamos, no nos satisfacen. Es un hecho; 
pero si este hecho se nos presenta como cierto cuando reflexionamos 
sobre €l y hacemos su experiencia, no es menos cierto que esta expe- 


riencia no se hace en todos los momentos, ni en todas las circuns- 
+tanciace mn edades de la uida 
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Nos hemos referido a la primera juventud, diciendo que se re- 
presenta el mundo como un Edén y la vida como una fiesta. Es ésta 


una 2 ilusión que, como oneón ds y como apreciación de 


misma, EOS con frecuencia; inclinándonos a juzgar las cosas como 
en la primera juventud. Los hombres no son sino unos niños mayores, 
Ni aun los que se creen más escépticos dejan de ser a cada instante 
juguete de algún espejismo. ¿Quién no se llega a figurar, ciertos 
días, con toda sinceridad, que, si poseyese tal cosa, tal posición, tal 
fortuna, tal talento, tal notoriedad, tal amor, nada más pediría ya, 
y sería perfectamente dichoso? Pues bien, este error — pues lo es, y 
enorme — va a sernos útil para nuestro objeto. 


Analizad, en efecto, lo que pasa en el alma humana. Tratad de 
descubrir en qué se apoya esa confianza que los acontecimientos van 
a deshacer. Paréceme ver aquí un medio de descubrir lo que nuestro 
instinto verdaderamente busca. Pues sí yo corro tras de alguna cosa, 
persuadido de que su posesión va hacerme del todo feliz, es porque, 
en mi pensamiento, le atribuyo las cualidades que corresponden a un 
objeto plenario y beatificante por sí mismo. Y si logro, analizán- 
dome a mí mismo, descubrir cuáles son las cualidades que yo le atri- 
buía, sabré con elo a dónde me conducía en realidad ese deseo que 
me ha llevado a dar con la nada. 

Pues bien, consideradlo de cerca, y veréis que todos los objetos 
cuya atracción sentimos no obran en nosotros sino por colorearse a 
nuestros ojos con un tinte de infinidad. 


Nada podemos amar, ha escrito Fichte, sin considerarlo como 
eterno. 

Nada podemos amar tampoco sin considerarlo como infinito. 

Y ambas cosas andan unidas. La duración, es una medida, la 
cantidad otra. Y así como mo admitimos límites en la duración de lo 
que amamos, no los admitimos tampoco en su valor, 

Entiéndase que no se trata aquí más que de los objetos tomados 
como fin, y no de los que tomaríamos como medio de alcanzar otra 
cosa. Pues claro está que en estos últimos no buscamos el infinito, 
sino un servicio preciso, una medida determinada de utilidad.? Pero 


y. El caso de este género de objetos no puede, por lo demás, cemblar en nada 


nuestro problema, por cuanto un deseo relativo a un medio supone siempre otro relativo 
a un fin. No se desea un medio sino a causa de un fin, y el rmmovimiento de alma que 
parece dirigido al primero, se dirige en realidad al otro. Por tanto, sí queda probado 


que hay un infinito en todo deseo relativo a un fin, queda también por ello probado que 
bay un infinito en todo deseo. 
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si se trata de los objetos que tomamos como fin, por ejemplo, el 


lacer, la gloria, la ciencia, el amor, objetos de los cuales decimos : 
«Obténgalos yo en ta 


si hablamos así de ellos es Some anticipadamente los hemos adornado 
con colores más ricos de los que en sí poseen, y los hemos teñido de 
infinito. 

Pues bien, si así fuese, veríase en seguida la consecuencia : lo 
que nosotros perseguiríamos a través de los objetos terrestres sería 
el infinito. Los objetos, de la vida serían, pues — además de reali- 
dades — símbolos, sombras, al decir de Platón, encargados de repre- 
sentar de un modo imperfecto, encarnándola parcialmente, alguna 
gran realidad invisible. 

Veamos, pues, si ocurre así. 

Podría por de pronto apelar a la opinión de un hombre conoce- 
dor de la vida, uno de aquellos sobre los cuales menos poder tenía la 
ilusión : me refiero a Marco Aurelio. Este aconsejaba a su discípulo, 
y se aconsejaba a sí mismo, analizar los objetos de pasión, a fin de 
quitarles, decía, los encantos fascinadores que arrastran tras de sí. 

Medio excelente ; pero se ve el pensamiento que supone : es que 
todo cuanto se analiza, y se estudia en todos sus aspectos, y se saca 
de la bruma en que lo envuelve la ilusión de la vida, ve evaporarse 
poco a poco su encanto, tanto más cuanto más profundo y completo 
ha sido el análisis. 

Hay, ciertamente, objetos y seres más resistentes que otros al 
análisis, y que hasta pueden ganar, y ganan mucho, cuando se les 
considera más de lo ordinario ; pero penetrad más adentro, atravesad 
la última muralla, y le ocurrirá a todo objeto creado abandonado a 
sí mismo, analizado únicamente en sí, aislándolo de la idealidad 
que nuestro sentimiento le presta, le ocurrirá, digo, como a esos 
templos egipcios donde, en el santuario del santuario, detrás de los 
enormes frontispicios y de las profundas avenidas pobladas de Esfin- 
ges, no había nada o poca cosa. 

Por el contrario, mirado de lejos, a través del prisma de la ilu- 
sión, de que a duras penas logra desembarazarse nuestro ojo, el ob- 
jeto a que tendemos ve sus contornos fundirse en una neblina mul- 
ticolor; se agranda; se hace radiante; toma toda la amplitud del 
ensueño, todo el esplendor del ideal. Sí, pero entonces ya no es él, 
sino su apoteosis, y apoteosis, em griego, significa divinización. 


Ved más bien algunos de los objetos de la vida, y frente a ellos 
el color de los sentimientos que sugieren. 
Ved la ciencia. ¿Qué es lo que le comunica su poder de fascina- 
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ción? ¿A qué se debe que el hombre del pueblo la mire de lejos como 
una majestad temible; que se detenga balbuciente apenas se la 
invoca contra él que se sentiría inclinado a exclamar, como Job frente 
ap ada : blado estultamente de maravillas 
que me sobrepujan y que no comprendo ; por, esto me acuso y arre- 
piento en el polvo y ceniza.» 

¿ Por qué ese culto, ese verdadero culto con respecto al sabio que 
parece dominar la muchedumbre desde tan arriba? ¿al astrónomo, 
que parece frecuentar los mundos desconocidos; al filósofo, a quien 
se figuran que tiene encerrado el mundo en sus fórmulas; al mé- 
dico, en cuyas manos parece estar la vida humana; al inventor, que 
se muestra capaz de renovar esta vida en un dominio cualquiera ? 
¿Y por qué el hombre del pueblo se representa invenciblemente a 
aquél a quien llaman un gran sabio como un ser de otra raza delante 
del cual ha de prosternarse? — Es por ignorar lo que pesa un sabio 
y lo que pesa en realidad su ciencia. Es por figurarse, en su cándida 
sencillez, que el sabio sabe, es decir, que es Dios; pues saber equi- 
valdría a ser Dios; saber equivaldría a envolver el mundo con la 
mirada, penetrarlo, arrancarle el secreto, y, por tanto, ser dueño de 
él, ser capaz de formarlo, si no lo estuviera, y de darle una forma 
distinta de la actual. Esto es lo que había visto admirablemente Clau- 
dio Bernard cuando decía que saber a fondo una sola cosa significa- 
ría saberlo todo, y, por consiguiente, dominarlo todo, 

Pero el hombre no sabe nada y, por lo mismo, no domina nada. 
Su mirada circula por la superficie de las cosas, sin penetrarlas, y por 
eso es tan frágil la divinidad de la ciencia. 

Pero esto lo ignora el hombre del pueblo. El sabio mismo lo 
olvida a cada instante y cae también en la tentación de mirar Ja 
ciencia como una divinidad nueva que él pretende poner en el sitio 
de las otras, demostrando con ello que se tenía razón al hablar de 
divinidad y que el hombre no puede pasar sin adoración. 


No ha faltado en nuestros días quien sofñiase con un porvenir en 
que la ciencia llegaría a ser verdaderamente total; «en que el espíritu 
tomaría el gobierno del mundo», conforme a la fórmula célebre de 
Renán, lo cual sería, según él, la realización de Dios. 

Pues bien, es el sentimiento vago de esa posibilidad ilusoria, es 
el sueño de infinito en el saber, lo que da a la ciencia todo su pres- 
tigio. Quitad esto; y no queda nada, o tan poca cosa que uno de sus 
más grandes discípulos, Pascal, osará escribir, situándose en el punto 
de vista elevado en que nos ponemos nosotros: «Toda la filosofía no 
vale ni uva hora de pena». 
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Es también el sueño de infinito lo que constituye el prestigio del 
poder. Recuérdense los divinos emperadores, «divus imperator», Re- 
cuérdese que Alejandro no se avergonzaba de hacerse llamar hijo 
de Júpiter Amón. 

La «divinidad de los emperadores» es cosa cuya meditación es 
instructiva. | Preciso era que la adoración del poder fuese algo muy 
arraigado en las muchedumbres para que un hombre que come, bebe, 
duerme, tose y muere se atreviese a hacerse llamar Dios ! 

Y si desapareció el nombre — muy tarde, por cierto —, subsistió 
el sentimiento ; se manifestó en grande cuando los pueblos pudieron 
pasmarse ante una potestad temible como la de un Carlomagno o de 
un Napoleón, y se manifiesta en pequeño frente al último nrinistro 
y al postrer, funcionario, 

Los «veteranos» se figuraban que Napoleón era de verdad in- 
vencible e invulnerable; que volvería de Santa Elena, aunque fuese 
por un tánel abierto por debajo del mar. ¡Era tanto como divini- 
zarle ! Y si pudiésemos hoy penetrar en el cerebro de un hombre 
inculto, y tal vez hasta eu el de todos, excepción hecha de los que 
Pascal llama los hábiles — y éstos som poco numerosos —, veríamos 
allí esas entidades misteriosas: Estado, Ley, Cámaras, República, 
Nación, revestidas positivamente de atributos divinos. 

Ningún grande hombre lo es para su ayuda de cámara, se ha 
dicho. ¿Por qué? Porque el ayuda de cámara, o, amplificando un 
poco el proverbio, los que viven en su intimidad, ven al hombre real, 
experimentan a toda hora sus límites, al paso que la muchedumbre, 
que no ve nunca al hombre público sino dogmatizando en la eumbre 
de una columna de periódico, se aviene fácilmente a tomarlo por un 
dios. ¡ Qué caída, qué caída tan lamentable, cuando se empieza a ver 
un poco más de cerca a los hombres políticos, después de haber creído 
en ellos con ingenuidad infantil! ¡Es un verdadero hundimiento ! 
Pero para muchos no se realiza nunca, por verlo todo de lejos, entre 
nieblas, a través de una polvareda de ensueño. 


¿Qué es lo que comunica su fascinación a la riqueza — fascina- 
ción tan grande que la pasión de adquirirla degenera a veces en ver- 
dadero furor —, si no es el que se presenta como una capacidad 
de goce ilimitada; como una ampliación de nuestra vida que, no 
estando medida por objetos precisos, nos parece de lejos revestir una 
infinidad verdadera ? 

¡ Rothschild |... considérese lo que este nombre sugiere en la 
imaginación del hombre del pueblo. El nombre mismo tiene sono- 
ridades que deslumbran ; el pobre cerebro débil se siente invadido por 
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ellas. Es una piedra que habéis lanzado en un agua tranquila, cuyas 
ondas se propagan y ensanchan desmesuradamente. Pues bien, ¿en 
qué piensa el pobre hombre delante del cual pronunciáis este nom- 
hre, alguna de.esos.rexes.deloro.que se encuentran en ambos mun- 
dos? Piensa, o más biem se imagina, no sé qué potentados, entroniza- 
dos en sacos de oro, rodeados de un lujo inaudito, poseedores de un 
poder sin límites a quienes basta una ligera señal para que todo ceda 
y se acomode a su capricho. 

Dispuesto está para dar fe, respecto de ellos, a los relatos más 
fantásticos. Las fiestas cuya relación lee en los diarios le producen el 
mismo efecto que los banquetes de los dioses en Homero. No sabe 
comprender que el vino que allí se bebe sea verdadero vino; que la 
carne que allí se come sea verdadera carne, carne de verdadero buey, 
de verdadero carnero, que tal vez él mismo ha apacentado, y que las 
gruesas palabras de los «menús» oficiales no significan nada y que, 
sin duda alguna, en esos convites de dioses se goza menos de lo que 
goza él, después de una jornada de trabajo, al tragar su sopa y su 
vaso de vino. 

Si pudiese ver la realidad, y cómo esa gran vida, así llamada, es 
semejante a todas las demás, no se figuraría, al pasar por delante 
de los grandes hoteles de los Campos Elíscos o de la avenida del 
Bosque, que ocurren allí cosas misteriosas. ¡Se vive allf la vida hu- 
mana, pobre amigo mío ! y la vida humana es la misma en todas par- 
tes, compuesta, si no de los mismos objetos, por lo menos de los 
mismos estados de ánimo, ora agradables, ora dolorosos. No existen. 
dos vidas humanas; no hay sino una, y ésta mediocre. 

Mas esto el hombre del pueblo lo ignora. 

Y se tiene gran cuidado en que no lo sepa nunca ; pues si lle- 
gase a saberlo, a tener de ello una sensación limpia, se habría aca- 
bado con esa adoración que tanto halaga a aquellos a quienes va 
dirigida. 

Sabiendo que toda idea clara es vacía y que toda cosa de contor- 
nos definidos es vulgar, a los afortunados de todo género 1o les in- 
teresa mucho revelar su caso tal como es, y exponer la dorada bur- 
buja al alfiler de la crítica. 

El rico mantiene cuidadosamente la superstición de la riqueza. 
El sabio se engalla con sus títulos, sus vestidos profesionales y sus 
palabras pomposas, a fin de tomar una actitud de mago. El filósofo 
habla en griego, y se da a veces a sí mismo, y siempre a los otros, la 
ilusión de que resulta así más sabio. El enamorado aparenta haber 
hallado la perla rara, y ser el más feliz de los mortales, micntras está 
disimulando un bostezo de fastidio. El jefe de Estado procura man- 
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tener su aureola lo mejor que pueda ; rodétase de misterio; delibera 
todo lo posible a puerta cerrada, a fin de esconder la misería de su 


|; pues apenas se Ejecuta eso en poe luz, tr con a 
asistido a uba sesión nx E 


gobierno de los Estados. 


El funcionario, por su parte, aunque no pase de cajero o de 
empleado de correos, se esfuerza por participar del prestigio del 
poder que le hace vivir. Como esas sirvientas de casa rectoral que 
dicen nosotros y se figuran ellas mismas ser curas, cl funcionario 
procura forjarse una pequeña grandeza a la sombra de la del Es- 
tado, Se arma de formalidades embarazosas y en cierto modo rituales 
como si las firmas y los papeles sellados, las dilaciones y los interro- 
gatorios sin término, hubiesen de constituir, a juicio suyo, un BACra- 
mento formidable, que le comunique a él una importancia de sacer- 
dote, y al Estado, que representa, la actitud de un dios, 

Toda la vida está así maquinada, envuelta en artificio, y en 
nubes de ilusión, que ocultan más o menos su vaciedad, contribu- 
yen un poco a mantener su interés, y nos impiden caer en la terrible 
desilusión que produciría sin falta, lejos de la idea divina, una 


mirada clara, que midiese el valor exacto de las cosas, es decir, se 
diese cuenta de su nada. 


¿Por qué la afición a las novelas, a los cuentos, a las epopeyas ? 
¿Qué es lo que lleva cada noche millares de criaturas humanas a esos 
lugares insanos llamados teatros; a esas salas en que uno se asfixia, 
en que se gasta un dinero penosamente adquirido, para oÍlr contar 
fábulas? Todo esto responde a nuestro amor del ideal. Se cobra 
gusto a esa vida facticia desplegada en el teatro, porque reviste una 
apariencia de grandeza y se tiñle de eternidad. Llega esto a tal punto 
que no se encuentra ya hoy la ilusión del teatro bastante completa ; 
se quiere aislar todavía más al espectador de la vida real, rodearlo de 


sombra y silencio, para que el sueño penetre más en él y se adueñe 
de él por completo. 


El amor, si lo mirásemos de cerca, nos proporcionaría a su vez 
una de las contrapruebas que buscamos, quizá la más impresionante 
de todas. 

Analizar el amor, según recomienda Marco Aurelio a los que 
quieren desprenderse de él, es un medio cierto para matarlo. ¡ Hay 
que ver lo que hacen los sabios, cuando se dignan hablar de él en 
sus libros! Es que, analizado en sus realidades tangibles, el amor ya 
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deja de serlo, y no puede explicarse. Pide el misterio, las perspec- 
tivas ilimitadas, los horizontes de ensueño. Pide el infinito. Lo que 
en él descubre el análisis, no es ya él, sino su soporte y su o 


como es, esplicaria jamás por sí 6 los Estalla, los A Rp 
tos, las locuras voluntarias, los heroísmos, todo ese ímpetu sublime 
de las facultades más elevadas, que hacen de un corazón amante la 
maravilla y el mejor encanto de la existencia humana ? 

[ Pero no! El objeto real de todo esto no es la persona viva, de 
carne y hueso, sino el ideal por ella evocado. Lo que, analizado desde 
fuera, es calificado de espejismo, es, por el contrario, la verdadera 
y única realidad del amor; y si queréis describir éste en su esencia 
propia, habréis de renunciar a las palabras precisas o no tomarlas 
más que como un símbolo; habréis de sublimar el pensamiento, 
adelgazar el verbo como las flechas góticas que van a perderse en las 
nubes. HHabréis de envolver en ideal esas dos fragilidades en presencia 
una de otra; habréis de eternizar e «infinitizar» esos dos seres, y a esto 
se debe — lo digo de paso — que el único amor sólido, verdadero, 
defendible a los ojos de una razón clara, es el amor que se apoya en 
Dios, ya que en él puede hallar esperanzas de eternidad y de ampli- 
ficación infinita, Lo demás no es sino ilusión instantánea, fantasma, 
astucia del agenio de la especie», y, por consiguiente, vanidad. 

Pero sea como quiera, real o ilusoria, se ve en qué consiste la 
embriaguez inefable de lo que llaman amor. 

Serlo todo para un ser que lo desea todo; aspirar a desbordar sus 
ansias de dicha cuando se siente que es insaciable; ser luz suficiente 
para unos ojos que sueñan con una claridad sublime; ser un tesoro 
bastante rico para quien nada cree poseer si no lo posee todo ;-he aquí 
el halago, la voluntad de orgullo que el ser amado busca en aquel 
que le ama, 

Y, por otsja parte, responder a esa inefable ilusión como a la 
suprema ley de su ser; hallarse a sí mismo entero, en la posesión de 
esta alma a la que no se aproxima ya uno desde fuera, como en las 
relaciones corrientes, sino que se toca su mismo fondo, en la intimidad 
plena y en la fusión de dos vidas; cuyo misterio se siente, a través 
de la aparente simplicidad de pensamientos, palabras y obras, o 
detrás de las manifestaciones exasperadas e impotentes; de la cual 
se alcanza la misma oculta substancia y las profundidades ignoradas, 
bajo la trama ligera de la vida consciente, que es ya un abismo para 
la mirada distraída; hallar todo esto, digo, o figurarse hallarlo en 
el ser amado, y apropiárselo hasta tal punto que ambos corazones 
llenos uno de otro no formen más que uno solo. Que en cada uno se 
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refleje el otro, proporcionándole como una revelación de sí mismo, y 
convirtiéndose al mismo tiempo en una riqueza traída de fuera, como 


nor ve—toma-de- posesión 


r: ¿noes esto la más alta y 
completa expresión de la e rs e a 


de ella ? 


¡ Sin duda! y es esto lo que da razón de esa plenitud extraña 
sentida momentámente por el ser que vive de otro con el sentimiento 
de que éste vive de él. Esta es la razón asimismo de las locuras que 
los seres así absorbidos y como abstraídos de sí son capaces de soñar, 
o de acometer, como si fueran cosas muy naturales, 


Amor, amor, cuando te adueñas de nosotros, 
Puede decirse en verdad : ¡ Adiós, juicio ! 


Nada tan cierto. El amor vuelve la espalda a la sabiduría vulgar, 
y hasta a la pura sabiduría, en virtud de su misma naturaleza; ya 
que, con sus vuelos más allá de la realidad de las cosas, constituye 
una verdadera alucinación. 

A menos... a menos que no veamos detrás de él un infnito real, 


del cual el ser amado parezca a nuestros ojos la expresión real, y el 
símbolo vivo. 


Pero ¿no es acaso esa intromisión del infinito en el amor lo 
que movió siempre al amor humano a no aceptar separaciones ni 
partición ? Un infinito no está sometido al tiempo; un infinito no se 
multiplica, y por eso, para quien ama hasta hallarlo todo en el amado, 
es decir, para quien ama en el sentido especial y exclusivo que 
damos aquí a esta palabra, ni la poligamia ni el divorcio tuvieron 
nunca sentido. 

Con todo, como se tarda poco en ver que el amor no se basta a 
sí mismo; que la centellita que él hace brotar de dos corazones no 
logra más que repetir su brillo, brillo falaz, prometedor de au- 
mentos continuos que no se ven nunca cumplidos — sin per ello se- 
pararse, se va siempre en busca de algo, vuélvense juntos hacia 
algo capaz de llenar el vacío común, y realizar — ¿quién sabe? — 
las aspiraciones comunes; y garantizar — según vagamente se es- 
pera -— el anhelo común por algo infinito y eterno. 

Y ora sea inconscientemente, como en la fecundidad material; 
ora de una manera reflexiva, como en la colaboración de pensamien- 
tos, brazos O corazones, póuense a obrar, y después de una detención 
momentánea deslumbrados ante la imagen del infinito entrevista 


coro en espejismo, emprenden de nuevo el camino hacia el verda- 
dero e inalcanzable infnito. 
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Como se ve, pues, en esto como en todo lo demás, es lo ideal lo 
que cn lo real buscamos, y nuestro impulso, por la curva que sigue, 
demuestra sia duda alguna que no es sólo lo real quien lo pone en 
q para movernos así; si 
fuere 6l quien nos ; mueve, a El iríamos derechos, siendo así que e 
deseo lo traspasa para llegar de un vuelo a la infinidad del ensueño. 


Si quisiera llevar un poco más lejos aún este estudio, la vida 
entera acudiría a dar testimonio ante nosotros en favor de lo que 
anticipo. 

¿Acaso la vida social tiene otro objeto que multiplicar el ser 
humano para poner más a su alcance ese ideal codiciado y que 
se le escurre siempre ? Por ella, se esfuerza el hombre en centuplicar, 
mediante la cooperación, los recursos siempre limitados de cada ser. 
Lo que uno sólo no podría, esperan todos juntos poderlo, y juntan 
sus esfuerzos en una obra común, como lo hacían los Egipcios para 
colocar los inmensos bloques de las Pirámides, 

Un hombre sería incapaz de crear la ciencia; pero, por el es- 
fuerzo común, se espera llegar al dominio del mundo, después de 
haberlo descifrado. — Un hombre sólo en una pequeña medida podría 
gozar de la naturaleza y del arte; pero, por la civilización, se le 
quiere poner en estado de recorrer la tierra, de gozar de ella como si 
fuese toda suya, y de utilizar, con un pequeño esfuerzo, todas las 
riquezas del genio y de la actividad prestas a su servicio. — Un sol- 
dado no lograría él solo ganar una batalla ; pero, una vez alcanzada 
la victoria, vuelve a su hogar orgulloso, como si fuese personal la 
conquista. Ha medido lanzas con su pueblo; ha defendido toda su 
patria; ha luchado por una idea que parecerá haber triunfado por 
obra de €l. 

Nos hallamos aquí nuevamente, bajo la forma social, con el 
hambre de infinito cuya existencia en cada hombre hemos poco ha 
manifestado. 

La actividad social conduce siempre más allá de los objetos par- 
ticulares que ella se propone. Trátase de corregir un abuso, y se 
lanzan todos como para renovar el mundo. Trátase de introducir un 
progreso, y se salta de un golpe hacia el ideal. Poco importa que 
ese ideal sea legítimo o deformado, siempre resulta que él lo dirige 
todo, y que no se entraría en obra, sí no estuviese él allí, animando 
todo el juego de las instituciones con su invisible influencia. 

¿Qué es lo que nos pone a unos frente a otros, en Francia, en 
múltiples choques sino la áspera lucha entre dos ideales : el ideal de 
una Francia a la cabeza de las naciones por el poder y la gloria, y 
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el ideal de una Francia a la cabeza de laa naciones por el imperio 
-— según se pretende — de la idea y de la justicia social? El impe- 
sino esto. 

Los mismos hombres de la gran revolución francesa, esos soña- 
dores terribles que pensaron trastornar el mundo; los hombres de 
la unidad italiana, del nihilismo ruso, de la anarquía o de la revo- 
lución social, y aun los dirigentes y ejecutores feroces del bolche- 
vismo, ¿qué fueron — hablo de los sinceros — sino hambrientos de 
ideal desviados, y siniestros enamorados del infinito ? 


La idea del progreso de los pueblos por un esfuerzo común hacia 
lo más perfecto, ¿no es por ventura una manifestación, en un grado 
más alto todavía, de la amplitud indefinidamente extendida de la vo- 
luntad de vivir? Esta idea ha tenido un leuto crecimiento. Para 
toda la antigiiedad, y aun para un espíritu tan comprensivo como el 
de Aristóteles, la ciudad o el Estado solitario eran la corona de todo, 
el último término del desarrollo humano, Pero, cada día más, ha ido 
creciendo una idea más amplia; va aclarándose poco a poco, y se 
acerca el día en que llegará a imponerse a todos. Compréndese ya 
mejor la tarea común de las naciones; cuéntanse por menor, mien- 
tras se espera a que se haga en mayor escala, las ventajas de la 
cooperación a través de las fronteras, y se ve en el concierto de los 
pueblos un nuevo elemento de valor humano, una amplificación, un 
enriquecimiento, una divinización de la vida. 

Todas las tesis sobre el progreso indefinido de nuestra raza, tesis 
tan en boga hace algunos años y tan poderosamente glorificadas por 
Augusto Comte, ¿no vienen a ser acaso un salto hacia el infinito, un 
ensayo para dar a la vida social, y por ella a la vida humana, un 
valor absoluto, no medido según la fragilidad y estrechez de vida de 
cada uno de nosotros, sino según la anchura considerada sin límites 
de ese coloso humano que uno se imagina y al cual se da el nombre 
vago de humanidad ? 

Por fin, la religión misma, en el caso de ser un fenómeno bro- 
tado espontáneamente en la conciencia humana, así se trate del culto 
de las piedras sagradas como de la adoración de un Dios supremo, 
¿no trae por ventura la marca de esa pesquisa infinita que, no que- 
dando agotada en lo real, mira de asirse al misterio; que se para, 
absorta, en el dintel del Invisible, para ver si descenderá a nosotros 
ese algo desconocido que buscamos ? 

Nos hallamos estrechos en lo real; sentimos que sin alguna rea- 
lidad trascendente, la vida humana resulta, en verdad, barto mez- 
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quina ; nuestra atmósfera se hace irrespirable; estamos inquietos y 
agitados de no ver en torno nuestro más que el vacío, y buscamos 
algo de donde suspender muestras vidas, para defenderlas de su 


2. Titanes de la fábula que querían escalar 
el cielo, todo corazón humano busca una salida ti Htedo-de-de-. 


eterno e invisible, Semejantes a esos habitantes de Marte de que 
nos hablan algunos astrónomos fantaseadores, hacemos sefiales en la 
noche, buscando a quien hablar en los espacios, cuando no lo bus- 
camos a nuestro alrededor, en las profundidades de la naturaleza o 
de la vida. 

Por eso el Dios desconocido ha tenido siempre altares en el 
mundo. Se amontonan bajo su salvaguardia los productos del trar 
bajo humano; se le toma por testigo de la vida; quierése sentir su 
influencia ; llévase a sus pies todo lo real, para que lo cubra con su 
grande sombra y lo transfigure. ¿Y no es esto un intento de dar a la 
vida humana una significación y alcance supremos, y de conducirla, 
por esta consagración, a un término al cual la privaba de llegar su 
flaqueza manifiesta ? 

O bien, si el hombre, materialista y escéptico, no espera dar de 
este modo una sanción real a su actividad, pretende asf, por medio 
del rito, arrancarla de su pobreza sobrado visible, y darle una especie 
de tintura de infinito. Así se explica por qué los escasos pueblos que 
parecen no adorar a ninguna divinidad creadora, organizadora del 
mundo o remuneradora, no por eso dejan de tener fetiches, es decir, 
de proyectar fuera de sí, y encarnar en un objeto cualquiera, aunque 
sea grotesco o basta infame, esa abundancia de actividad interior que 
todo hombre, absolutamente todo hombre, lleva en sí. 


Las creencias e instituciones religiosas de todos los tiempos ex- 
presan en el más alto grado este carácter. Las encarnaciones, los en- 
cantamientos, los comercios de las divinidades con los mortales, de 
que andan llenas todas las mitologías, no nacen de otra fuente. La 
necesidad de encarnar en un dios cualquiera cada aspecto de la vida 
humana : la fuerza en Hércules, la hermosura en Venus, el arte en 
Apolo, el ingenio laborioso en Vulcano, pertenecen al mismo orden. 
Trátase también aquí de divinizar la vida, de impregnarla de misterio, 
a fin de que, vista a través de esas nieblas, aparezca inmensa. 

El budismo y el mahometismo buscan con una pasión rayana 
en delirio esa irrupción de lo divino en la vida humana. A ella su- 
bordinan a veces hasta las condiciones más esenciales de la existen- 
cia. El Hindú que se agacha en actitud de éxtasis y deja crecer las 
uñas a través de la carne de sus manos; el derviche volteador o 
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aullador de Constantinopla o del Cairo que hace brotar su embria- 
guez mística a los sones de una música salvaje, y multiplica sus 
prosternaciones, y voltea, voltea, hasta el agotamiento de fuerzas, 
repitiendo o mejor a ; : 

doras expresiones de rastro, el nombre tremendo y sagrado de Alá : 
¿qué es lo que preteuden? Van en pos del éxtasis libertador que 
transportará su espíritu desde este bajo mundo a regiones más altas, 
pobladas de ensueños fulgurantes y llenos de pasmo, al contacto di. 
vino. ¿No es esta acaso la causa de que esos hombres sean objeto, en 
su medio, de veneración religiosa? ¡Poseen el Espíritu! se dice; 
son, por lo menos en las horas de éxtasis, como seres sagrados, y 
aquel a quien se dignaron tocar con sus manos aun temblorosas, o 
hasta atravesar con su puñal, o sobre el pecho del cual anduvieron 
como sobre un pedestal voluntario, se considera dichoso, y se figura 
llevarse una bendición a su morada. 

De este mismo espíritu, en el fondo, procedían las bacanales ro- 
manas y las dionisias griegas. Sólo más tarde penetró en ellas el 
sensualismo y las desvió de su inspiración primitiva. Eran al prin- 
cipio danzas religiosas y fiestas ruidosas, en que el exceso de exalta- 
ción y tensión nerviosa producido por los tamboriles, los címbalos 
frigios, los movimientos rítmicos y los gritos había de producir el 
éxtasis y abrir las puertas del infinito. 

Los Hebreos tenfan las mismas tendencias. Illos veían, sin 
duda, a Dios alíá4 donde está, animando todas las cosas, vivificando 
los espíritus y estableciendo su reino en las conciencias; pero bus- 
cábanlo también en las prácticas locas y en los oráculos supersticio- 
sos. La inspiración divina de los profetas hallaba una concurrencia 
temible en los millares de profetas de los dioses falsos. 

Los reyes de Caldea tenían asimismo sus colegios de adivinos ; 
los Faraones, sus hechiceros o hterogramas que pretendían abrir la 
puerta de los sueños, de las inspiraciones y de los prestigios, en 
beneficio del soberano o del pueblo. 

Hasta el Chino, materialista y que no admite casi otros dioses 
que los antepasados, y aun sin osar admitir que tengan conciencia 
de su divinidad, procura, no obstante, vivir bajo su mirada ; se pone 
debajo del gran Todo que entrevé por encima del cielo, y al cual 
llama Tao, y se esfuerza por agradarle, por glorificarse en él, bien 
que sin reconocerle ninguna inteligencia distinta, y aunque a sus 
ojos, dice Él, toda criatura sea «como el perro del sacrificio». 


Las antiguas literaturas nos dan el mismo testimonio que los 
antiguos cultos. 
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La epopeya griega, en -su esencia misma, aparte de los pasajes 
especiales y magníficos que podrían evidentemente extraerse de ella, 
es atestación de una necesidad profunda de entremezclar en todo lo 
en efecto, más que una larga 
narración de las relaciones del cielo con la tierra. La vida alfa, para 
el antiguo Griego, no es sino la vida en común con los dioses. Todo 
héroe es hijo de los dioses; toda la ciudad floreciente fué fundada 
por los dioses y está habitada por ellos; toda suerte próspera implica 
la amistad de los dioses, todo desastre, una malquerencia de parte 
de ellos, o un capricho. Todo descubrimiento es un hurto hecho a 
su silencio; toda sabiduría una comunicación de su espíritu. 

Homero, Hesiodo, Herodoto, estos gloriosos antepasados cuyos 
tibros son como la Biblia instintiva de la fracción más noble de la 
humanidad, no están llenos sino de esto. 

Más tarde, los grandes trágicos vuelven de nuevo a la tradi- 
ción. El mito de Prometeo, por ejemplo, del cual todos se alimentan, 
representa para ellos la humanidad en su conjunto en tratos con lo 
divino, así como los mitos locales o personales representan las rela- 
ciones individuales o sociales con lo invisible. 

Los mismos o semejantes símbolos se hallan también en los 
Vedas, en las tradiciones del Cáucaso. Algo de ellas contiene la 
misma literatura moderna. Como decía más arriba, nunca la poesía 
se resignó a prescindir de lo divino en su concepción de la vida y 
dei hombre. En él encuentra sus mejores recursos y su más segura 
prenda de buen éxito, 

Ni aun la superstición pura y simple deja de serle amiga, pro- 
bando a su manera cuánto cuesta a los hombres considerarse solos 
y privados de todo comercio con lo invisible. 

«La superstición, dice Benjamín Constant en una página célebre, 
no es mirada, en Francia, más que por su lado ridículo. Ella tiene, 
no obstante, sus raíces en el corazón del hombre, y aun la misma filo- 
sofía, cuando se obstina en no tenerla en cuenta, se hace superficial 
y presuntuosa».' 

Por fin, ¿hay necesidad de explicar cómo entiende la religión 
cristiana este comercio ideal del hombre con la divinidad, y cómo, 
aun quien se niegue a ver en ella algo más que una obra exclusiva- 
mente humana, no podría por menos de confesarla como la mani- 
festación brillante, limpia esta vez de toda loca exageración y de toda 


puerilidad, de ese instinto superior que yo afirmo existente en todos 
los pueblos ? 


1. Réflexions sur la tragédie, p. 17. Charpentier, 1848. 
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Según la religión cristiana, son constantes las relaciones entre 
la divinidad y los hombres. Esta descendió para instruirlos, y se con- 
pp carnada en un ser humano. Quedóse 
en medio de ellos por la presencia eucarística, y en ellos por Ta p 
sencia misteriosa de la gracia. Colócase delante de ellos como un ideal 
al cual han de tender y como una realidad que poseerán algún día, 
cuando gocen de lo que se llama cou una palabra muy expresiva, en 
el punto de vista en que estamos: gloria celeste. Gracias a la amistad 
que se establece entre la divinidad y el alma cristiana, ésta puede 
llamar a Dios su ¡amigo, gu padre, su esposo, su alter ego, sin faltarle 
al respeto, y sin figurarse hacer otra cosa que responder a un caro 
deseo de su corazón. Ella se siente puesta debajo de su mirada, ly sabe 
que de todas sus acciones virtuosas, de toda su buena voluntad, de 
todos sus esfuerzos, ninguno escapa de su paternal benevolencia. 
Conversa con él en espíritu, por la oración ; se ocupa en sus intereses ; 
se inquieta por el cuidado de su gloria. Osa decir, instruída por su 
Cristo adorable: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad asf en 
la tierra como en el cielo.» El universo entero es su dominio, siendo 
como es el dominio de aquel que le ama. Si su Amigo divino es glori- 
ficado, esta gloria redunda en gloria de ella; si su reino se extiende, 
ella triunfa. Reina dondequiera reina la voluntad divina, 


Es muy curioso de notar que muchos de aquellos que rechazan 
hoy el cristianismo se esíuerzan por conservar de él ese perfume, ese 
sabor divino comunicados por él a la vida humana. Aun a muchos 
que mada quieren saber de Dios les repugna llamarse ateos. | Qué 
bajeza, exclamaba Renán, qué grosería 1 Después de haber negado 
la cosa y trabajado en destruir la idea, esos hombres pretenden con- 
servar la palabra; envuelven en un ideal respeto el nombre de este 
ser que han declarado quimera. Se alumbran todavía con este sol 
sin luz, se calientan con este hogar extinguido. Se figuran mo creer, 
pero sólo sus sistemas son incrédulos; su corazón, a pesar de ellos 
mismos, continúa siendo cristiano, y demuestran así con las tenden- 
cias de su alma, mientras lo niegan con la palabra, cuán necesario es, 
según decía Cicerón, que una virtud divina abrace la vida humana, 
y que no es verdad que se pueda vivir sin jamás mirar hacia lo alto. 


Y ni aun el mal y el amor del mal dejan de servir de trampolín a 
ese impulso del alma hacia lo inmenso. 
El mismo vicioso que traspasa el nivel ordinario de la maldad; 
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que se precipita de hoz y de coz en las curiosidades insaciables y en 
los goces desenfrenados, demuestra a su manera la inmensidad del 
alma AL pIAne: A agotar el ña hasta el cado, tocar las heces 


que a ld ojos : del ser A erveñida tiene este abominable pensamiento: 
descenderé mas abajo todavía. Siempre más lejos, es la aspiración así 
del mal como del bien. La dirección torcida, el mal camino tomado, 
no se trata ya de juzgarlos y rectificarlos, sino de llegar hasta su 
término. Quiere uno hundirse, al revés de otros que se agotan su- 
biendo ; échanse al mal todas las potencias del alma, al revés de otros 
que las ponen a los pies del Bien supremo para consagrárselas; pero el 
movimiento es el mismo : es siempre el ideal el que seduce ; es siem- 
pre el infinito el que atrae: ideal pervertido, infinito trocado, co- 
rriendo a toda velocidad hacia el vacío, pero que no sirye menos para 
demostrar la infinidad del deseo. 

Y los que se aficionan a estos casos con la curiosidad apasio- 
nada que provocan los debates en las vistas de causas ante los tri- 
bunales, sirven también para darnos la misma prueba. A sus ojos, el 
mal, aun provocando horror, excita, una vez llegado a este punto, 
una suerte de admiración extraña. El criminal de alto vuelo es te- 
nido también como un héroe, como una especie de divinidad mal- 
hechora, envuelta en misterio, que produce a las gentes apasionadas 
que a Él se acercan como una voluptad de espanto, es decir, que 
reviste a sus ojos, como en mayor o menor grado a los de todo el 
mundo, esa vaga grandeza evocadora del infinito. 


Pero es preciso acabar. Toda la vida se nos pasaría en este cuadro 

ya sobrado extenso sin duda. 
: Lo que he querido poner de manifiesto es que, en toda su acción, 
en todos los estados y en toda la extensión de su vida, el hombre se 
siente arrebatado por un movimiento de alma que excede de un in- 
finito los objetos que le solicitan. 

Su mirada, sin duda alguna, y también su deseo, tienen por 
términos directos objetos positivos, definidos y, por tanto, limitados; 
éstos no lo tientan sólo por este aspecto. El ángulo visual que a ellos 
se dirige, va más allá, ensanchándose siempre, yendo a proyectar en 
el horizonte interior una imagen agrandada, casi como en los espe- 
jismos de los glaciares, que hacen ver en las nubes imágenes gigan- 
tescas e irisadas de objetos medianos y de corta talla. 

Creemos desear esto, y, en efecto, lo deseamos ; pero es sobre 
todo porque nos representa otra cosa, es porque lo agrandamos, y lo 
que nos da testimonio de ello es la amplitud del gesto que se nos ve 
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trazar para llegar a conseguir esa menudencia a la cual la nada sitia 
y a la cual viene a morder el tiempo hasta haberla devorado del todo. 

Cuando abrimos los brazos es para abarcar con ellos lo in- 
menso. Queremos lo completo, lo definitivo, es decir, rechazamos 
todo límite y, por tanto, toda medida, así en duración como en 
valor ; es decir, los objetos reales no son para el querer profundo más 
que símbolos, participaciones de bienes mejores. 

Sucede como a la muñeca que la niña acaricia con afectuosa 
ternura, mientras que, al lado, su hermanito, igualmente amigo del 
juego, ni tan sólo se fija en ella. El jugará a soldados, y la conclu- 
sión, a ojos del psicólogo, será la misma. Detrás del juego a muñecas 
hay el sentimiento maternal; detrás del juego a soldados hay la sed 
de acción. Así los objetos de la vida son como muñecas y soldados de 
plomo que nos divierten. La vida presente es una vida de Nurem- 
berg, imagen de otra vida que muestro instinto profundo invoca, al 
mismo tiempo que la ignora. 

Los resultados de nuestra acción nunca nos satisfacen del todo. 
¿Por qué? Por ser sólo la caricatura del sentimiento que nos movió 
a emprenderlos. El monte en dolores de parto da a luz un ratón. 
Trazamos un gesto inmenso, como para delinear una figura gigan- 
tesca, y en la pared donde se dibujan nuestros actos surge un rií- 
dículo pigmeo. 

«¡No es más que esto ln Tales son las palabras que se pronun- 
cian muy bajitas, cuando no muy altas, en el fondo de nuestro co- 
razón desengañado, después de cada una de sus empresas. *Podo re- 
sultado conseguido palidece ; todo estado de equilibrio es mezquino; 
en todas las cosas nada hay bueno, sino la pesquisa, por contener ella 
esperanzas infinitas. 

Y cuando las decepciones, acumulándose a lo largo de la existen- 
cia llegan a darnos la sensación de que la vida entera no es sino una 
gigantesca mentira, una carrera hacia la quimera, una alucinación, 
los que no creen en Dios caen en esas desesperaciones, cuyo único 
remedio es el olvido o la muerte. El oriental fuma su narguile sin 
pensar en nada y mirando correr las nubes; el hindú cree en el 
nirvana, y el civilizado, más nervioso, enloquece y lega a esos ex- 
tremos dolorosos de que fueron víctimas seres maravillosos, tales 
como ese pobre Andrea del Sarto, como Prévost-Paradol, como 
Gerardo de Nerval, como Alfredo de Musset, el cual empleó en ello 
más tiempo, pero que se entregó también a un largo suicidio, O bien, 
les escapan palabras que, en boca de quien las pronuncia, habrían de 
instruirnos a todos. ¿Por qué he vivido? exclamaba Musset moribun- 
do ; toda mi vida he estado esperando algo, y ese algo no ha venido. 
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pluma, todas sus luchas, concluía golpeando su silla: | Y todo esto 
para nada 1 ; para nada ! | para nada ! 


Cierto que muchos no hablan a3, Bistentermasttampecer-Vol... 


veré a tratar de su caso, y me servirá para una nueva prueba. Pero 
empiezo por decir que, a menos de ser partidarios, como nosotros, 
de otra vida y de un Dios que la garantice, son títeres, y no hombres. 

Al hombre vedlo delante de nosotros con sus apetitos insaciables. 
Conforme reflexiona mejor y se analiza mejor a sí propio y las cosas, 
toda realidad encerrada en sí misma le parece baja y vil, y al mismo 
tiempo efímera. Lo que él persigue es cl ideal; lo que da valor a su 
vida es el ideal; es este ideal quien le solicita y quien con ello explica 
el movimiento de su alma; y como este movimiento de alma es un 
efecto de la naturaleza, digo y probaré que el objeto al cual conduce 
no puede ser enteramente ilusorio. Menester es que de una manera u 
otra se realice el ideal; menester es que de una manera u otra pierda 
esa indeterminación que parece ser su condición natural; y a demos- 


trar este carácter real, sólido, viviente y personal del ideal supremo 
van a dirigirse nuestros esfuerzos. 


An 0 SUI O IA 
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IV. LA INFINIDAD DE NUESTRAS ASPIRACIONES 


(Continuación) 


Los: Pesimistas. — Los Mediocres 


Para completar el estudio precedente y antes de sacar de él las 
graves consecuencias que en sí lleva, quiero considerar los casos par- 
ticulares que podrían parecernos contrarios, y que se podría oponer a 
la existencia de ese ideal que pretendemos atribuir a todo hombre, 
mostrando en un buen número de nosotros aspiraciones mucho me- 
nos altas, y aun quizá nulas, 

No faltan gentes, en efecto, que, cuando se les explica, como 
hacemos aquí, que el querer humano es infinito, responden tran- 
quilamente : No tengo esta experiencia. Mi programa es muy mo- 
desto, y ni aun sé si lo tengo ; tomo el tiempo tal como viene, y los 
sucesos tal como se desarrollan. Estos son los positivos, que creen sin- 
ceramente no tener nada de común con el ideal, ni con los deseos 
locos que hemos parecido atribuir a ta universalidad de los hombres. 

Otros, creyéndose también positivos, pero con un positivismo 
más trágico, nos dicen que no sólo se contentan con poco, sino que 
prefieren la nada. La nada es quien les sonríe, ¡ Morir ! ¡ Dormir !... 
Este es su único sueño y su único deseo de infinito. 

Estos últimos son los pesimistas, y por ellos voy a empezar mos- 
trando que esas pretendidas excepciones que se querría oponer a 
nuestro análisis del hombre no sólo entran dentro de la regla, sino 
que, tratándose de los pesimistas, constituyen el testimonio más 
alto, y con mucho el más brillante, a favor de esta verdad de que 
el deseo del hombre tiende hacia un absoluto y toma por ideal el 
infinito. 
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1 
Despachemos, en primer lugar un caso sobrado : 


y que por esta razón no ha de detenernos mucho tiempo : es el caso 
de los pesimistas prácticos que, sin hablar de la nada, sin formular 
ninguna teoría de la vida, hallan ésta mala, y la abandonan. No pu- 
diendo soportarla más; no sintiendo por ella sino desprecio, u odio; 
huyendo de los males con que ella los aplastaba y los cuales su pa- 
ciencia o valor no era bastante para vencer, se precipitan en la 
muerte. Son los suicidas. 

El suicida no pretende amar la muerte por sí misma — p8r lo 
menos, de éstos no hablo todavía —; pero él busca refugio, retro- 
cede, huye de esta vida: por tanto no la ama, y, si no ama la vida, 
¿cómo decir que su deseo de vivir es poderoso hasta el infinito ? 

Esta objeción no hacía detener a Pascal, Decía tranquilamente, 
hablando de la felicidad, que ésta es'el objeto de todos, hasta de los 
que van a ahorcarse. El gran pensador no se tomaba el trabajo de 
justificar su aserción : razón tenía, pues para ello puede bastarnos un 
minuto de reflexión. 

¿Qué es un hombre que se decide a morir, sino un hombre he- 
rido, herido de muerte, en su apetito de bienestar? Quien estuviese 
despegado de la vida y no tuviese aspiración alguna, ningún deseo y 
ninguna voluntad de ser dichoso no se sentiría tan molestado de que 
la vida le niegue la dicha o le traiga el sufrimiento. El suicidio es 
un acto de desesperación, ¿y en qué consiste la desesperación ? lI,a 
misma palabra lo indica: es una esperanza frustrada. Tenía, pues, 
esperanza. 

Cuando un hombre marcha de una casa cerrando violentamente 
la puerta, ¿qué muestra con ello sino que allí se ha visto decepcio- 
nado? ¿Y se vería decepcionado si, al entrar en dicha casa, no trajese 
alguna esperanza? Nadie se muestra resentido de ésto sino porque 
esperaba aquello; no sufre por una negativa sino porque tenía un 
deseo. Los que han matado en sí el deseo no se suicidan : se duermen. 
Y aun eliría que es esto un sueño falso; pero, en todo caso, hay en 
ellos alguna apariencia de que desdeñan la vida, ya que sus condi- 
ciones, aun malas, les dejan sosegados. El suicida no la desdeña, sino 


que la ama, y ese reposo que le atrae al gran sueño de la muerte es 
aún una forma de vida. 


Pero no insisto, por ser la cosa harto clara. 
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Caso más difícil en apariencia es el de esos hombres que, des- 
pués de comprobar la vaciedad de todas, las cosas, se refugian en el 
orgullo del desapego, y pretenden estar contentos con esa altiva deses- 


clarivi 


dentes para juzgar los falsos bienes en su justo valor; bastante 
desgraciados para no saber descubrir «lo ánico necesario», enciérran- 
se en un lúgubre desdén y parecen querer ser aún vencedores, al de- 
clararsc vencidos. 

En vez de hacer como otros, a quienes la negación de vida pre- 
sente conduce a dirigir su mirada más lejos y más arriba ; ellos, por 
el contrario, retroceden y vuelven la espalda. En vez de buscar la 
luz, quieren sumergirse en la sombra ; en vez de buscar la plenitud 
de ser, pretenden no aspirar sino al vacío, mo sentir amor más que de 
una cosa negación de toda cosa, que se llama la nada. 

Estos se llaman pesimistas. 

Me abstendré del fácil placer de observar que muchos pesimis- 
tas, quizá la mayoría, no se cuidan de aplicar a su vida las conse- 
cuencias de sus principios. Desengañados de palabra, viven en reali- 
dad como todo el mundo; sí alguna diferencia existe, no siempre es 
en el sentido que se creería ; pues algunos hay que, no contentos con 
vivir, buscan con fiebre desenfrenada el paroxismo de esta vida que 
condenan. Son amigos del placer; se parecen a esos comerciantes de 
coco de que hablaba Alfonso Karr, que ganancían con su tisana y 
corren en seguida a beber vino. Bien garantizados por excelentes 
contratos con su librero contra las desdichas demasiado acerbas de 
la existencia, pueden soñar a su gusto con la del sepulcro, mientras 
van bebiendo buenos vasos de cerveza y fumando en su pipa, como 
Schopenhauer. 

Esta especie no es rara, y lo menos raro, y hasta universal, es 
que el pesimista, por lo menos entre civilizados, no lo es jamás sino 
a medias, y muestra a cada instante la parte débil de su convicción. 
En vano niega da vida, pues ésta recobra su dominio sobre él a cada 
instante; vigila sus intereses, cultiva su honor, no desdeña la opi- 
nión, lo cual significa que su pesimismo es de pura superficie. "Prátase 
sólo de una actituá de la razón teórica, diría Kant, completamente 
ajena a la razón práctica. 

Dejemos, empero, esas contradicciones. “Tomemos el pesimismo, 
no tal como es de hecho, sino tal como él quiere presentarse. Yo afir- 
mo que veo en él no una prueba contraria, sino una confirmación 
brillante del deseo infinito que constituye el fondo del ser humano. 


Y, efectivamente, ¿en qué se apoya el pesimismo? Claro está 
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que en la nada de esta vida, en su carácter doloroso e ilusorio, 
en su irremediable vanidad.- Esto es lo que se pretende demostrar, 
antes de sacar como consecuencia la superioridad de la nada o de la 
—HUEr Te. 

Pues bien, para juzgar la vida y encontrarla mala; para tener 
en aprecio la nada y declararla superior, ¿no se necesita acaso una 
norma, un punto de comparación, un ideal del que se declararía 
más cercana la nada y más alejada la vida ? 

¿ Y cuál sería esta norma, sino la idea del bien, de lo perfecto, 
de la vida plena, de la felicidad ? Se propone, pues, este ideal en el 
mismo instante en que se pretende combatirlo, 

¿Se dirá, tal vez, que a este ideal se lo concibe en efecto, y se 
lo toma por medida, pero sin amarlo? Pero ¿cómo se dejará de 
amarlo, siendo así que se pretende amar la nada por estar más cer- 
cana a él o menos alejada de él que esta vida maidita ? 

¿No es cosa clara que el pesimista, al correr tras la nada, la ve 
bajo las apariencias del ser? Busca en ella un reposo que esta vida le: 
niega ; busca un objeto que pueda por fin bastar a facultades acon- 
gojadas, a'las cuales la vida hiere sin cesar con su hostilidad o insu- 
ficiencia. Busca algo que pueda estimar, mientras toda realidad vi- 
sible es despreciable. Pero este objeto de estima y de suficiencia su- 
prema, ¿qué viene a ser, en el fondo, sino el bien supremo? Es el 
bien supremo disfrazado, vestido de negro, arrinconado en la som- 
bra ; pero en realidad el bien supremo.. Los atributos que a la nada se 
atribuyen, son sus atributos. Lo que en el fondo se desea, no es la 
nada a secas, sino la nada de la ilusión y del sufrimiento; es la nada 
de lo que encontramos vacío; es la nada de lo que vemos ser una 
nada. Así es que, por una inversión de ideas extrañas, lo que €s lla- 
mado nada, es la nada de la nada, es decir el ser; lo que se llama 
vacío, es la vacuidad de lo vacío, es decir la plenitud ; lo que se llama 
muerte total, no es sino la muerte de la muerte, es decir, la vida. 
Esto sí una vida, una plenitud, una forma de ser, que no se define ya 
por nada de lo que la vida presente ofrece, y a lo que por esto se da 
el nombre de nada, por cuanto se dice de él sólo lo ¡que no es, en la 
ignorancia de lo que sea.” 

Por eso los hindúes llaman a Dios nada, para significar que no 
cs nada de lo que nosotros, mezquinos, llamamos ser. Pero no hay 


1. Este estado de espíritu se transparenta en este pasaje de Schopenhauer más de 
una vez citado: «Lo que resta, después de toda abolición de la voluntad, es sin duda, 
para los que están aún llenos de voluntad, una nada ; pero, recíprocamente, para aquellos 
en quienes la voluntad ha llegado a negarse a sí misma, para ellos, aun nuestro pre- 
tendido mundo, con todos sus soles y vías lácteas, queda reducido a nada.» (El Mundo 
como voluntad y como representación, in fine.) 
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aquí sino un simbolismo. El pesimismo no se levanta hasta este sim- 
bolismo profundo. No ve que su negación de la vida contiene la 

ación de un ideal de vida, y que todas las blasfemias dirigidas 
a divinidades mentirosas no constituyen, en el O, 
al Dios desconocido. 

Dionisio el Areopagita pretendía que la noche sirve mejor que 
la luz para expresar a Dios. La actitud de los pesimistas me recuerda 
esta sentencia. Su amada es la noche sagrada, la noche divina que disi- 
pa los falsos fulgores que deslumbran nuestros ojos carnales ; pero en 
esta negación deberían ellos ver una afirmación soberana : la afirma- 
ción de un desconocido necesario, de un desconocido oculto, pero sin 
el cual ni el mundo, ni ellos mismos, ni su negación existirían. 


Sea como quiera, y sin querer aún sacar la conclusión de la rea- 
lidad de un Bien sumo, afirmo que, por lo menos en el estado ideal, 
los pesimistas lo suponen como los demás. No sólo lo suponen, sino 
que lo aman. Real o afectada, la profundidad de su desesperación no 
prueba sino una cosa : la inmensidad de sus aspiraciones. Detrás del 
gran desengafiado, buscad al gran ambicioso, y lo hallaréis segura- 
mente, y todas sus negaciones no le servirán para formarse una más- 
cara suficiente. 

Engañado en su esperanza apasionada, el hombre de la nada se 
vuelve contra este mundo, causa de su amarga decepción, para anate- 
matizarlo. Viendo que la vida es efímera, acógese a envidiar la eter- 
nidad del sepulcro. Sintiendo la vanidad de nuestra acción, aspira al 
inmenso reposo. Sabiendo que nuestra ciencia no es sino vano ruido 
de términos vacíos, quiere penetrar en el gran silencio. Habiendo ex- 
pcerimentado el sufrimiento y la vanidad desalentadora del placer, 
tiene sed de dar reposo a sus miembros y de gustar la paz. 

Requiescam in pace! tal es la imaginación lúgubre y dulce con 
que sostiene su corazón ; es el alucinamiento lo que le encanta. Y no 
advierte que no ama ese gran ensueño triste sino para dar tregua al 
obscuro sufrimiento de sus desencantos, 

¿ Acaso el reposo no es una forma de la vida? ¿No es el silencio 
una forma de la ciencia, la que consiste en saber que no se sabe 
nada, y no es el silencio de Sócrates un homenaje a la verdad ? 

El odio al sufrimiento ¿no está hecho de amor al goce? y el 
mismo odio al goce, considerado como vacío, ¿no es un homenaje a 
la plenitud de goces con que se sueña sin esperarla ? 

Los pesimistas, pues, no hacen más que correr con todo el im- 
pulso de su alma hacia el Bien eterno, fuera de nuestro alcance. 
Estrechan, en la persona de esa nada amada, la única forma de 
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dicha que entrevén y la úmica forma de eternidad en la cual pueda 
creer su ceguera; pero son siempre la dicha y la eternidad las que 
los ¡atraen. No retornan de todo con el desaliento y el vacío en el 
arma, porq abian salidó con aires de : > 
a la conquista del infinito y porque este infinito se niega a prodigar- 
les sus inefables caricias. 

Es un desencanto de amor el que los conduce a este claustro 
eterno. 

«¡ Oh, quién no hubiese existido !», exclama uno de nuestros 
sabios contemporáneos. Y mudando tristemente de parecer : «¡ Deseo 
inútil! añade; pero ¡dejar de ser! este deseo, por lo menos, no es 
vano. Será escuchado.» 

No lo tomo en broma ; sé la sinceridad profunda de estas pala- 
bras, cuyo autor, a pesar del mundo de ideas que nos separa, se 
digna llamarme amigo. Mas yo le digo: ¡Se engaña usted! ¿Dice 
usted que ama la muerte? No, mi querido sabio, lo que usted ama 
no es la muerte, sino la vida; no es la nada, sino el ser. Eso sí, ¡ es 
usted algo exigente ! y el ser que con los ojos vemos no le satisface. 
¡ Tiene usted mucha razón ! Yo tiendo a otro, hacia el cual, sin cono- 
cerlo, usted también avanza. Apartarse con disgusto de lo que pasa, 
para unirse a la eternidad de la muerte, tal es su ensueño; dejar esta 
barca movediza de la existencia terrena para echarse en el gran océano 
tranquilo y estable, tal es su actitud espiritual, Pero es una actitud 
de llamamiento la suya, no de negación. Es una voluntad de vida, y 
de vida eterna, lo que su movimiento de usted manifiesta, (y asf usted, 
como todos nosotros, sueña con el absoluto y en la eternidad. 


Una prueba aún de que el pesimismo es en verdad esto, nos la 
da la forma por él tomada en los que son con mucho los más pro- 
fundos, los más sinceros, los más grandes de todos los pesimistas : 
los hombres del Nirvana. 

El Nirvana ha sido descrito de diversas maneras, y la causa de 
ello está en que adoptó, a través de los tiempos, fórmulas asaz dife- 
rentes. Añadiduras sucesivas sin ninguna eliminación — procedi- 
miento muy conocido de toda la antigijedad religiosa — engendran 
en este punto alguna obscuridad, pero el fondo parece ciertamente 
consistir en la muerte del deseo, con miras a una vida más alta. 

Esta vida más alta no está bien definida; hay tendencia a lla- 
marla la nada; se la envuelve en obscuridad, y el único aspecto que 
se le reconoce es el alejamiento de todo lo conocido. La renuncia total 
a esc amontonamiento de falsos bienes que se llama mundo, y el 
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entierro de la voluntad en una especie de noche mística insondable, 
tales son sus condiciones. 


sencia—de tdo añ Ls - _los sen- 
tidos, amortiguados los ruidos exteriores, es donde el Hindú cree 
oír, con las pulsaciones y aletcos de su alma, el ruido lejano, el 
rumor de su misterioso inánito. 

El Nirvana es un quietismo eterno, que supone por de pronto 
la muerte de la ilusión y la extinción de la actividad temporal. Pero 
detrás de esta negación, aparentemente radical, se esconde la añr- 
mación de lo absoluto. Lo absoluto, es decir, para el Hindú, una 
idealidad sin contornos, una inmensidad sin formas, una luz sin 
color, una plenitud sin adición de objetos, que se deja entrever y 
se oculta. 

Anegarse el hombre, disolverse inefablemente en ese absoluto 
sin riberas, guardando conciencia, para gozar de ello divinamente, de 
su propia nada y de la plenitud que le envuelve y le desborda hasta 
el infinito, esta es la bienaventuranza hindú, éste es el gran sueño 
místico de los Brahmanes. 

Y cuando se mira esto más de cerca, a través de todas las obs- 
curidades de sus textos, a través hasta de todas sus divagaciones, 
figúrase un percibir en esta doctrina cierta imagen remota de lo que, 
en teología cristiana, llamamos visión beatífica. 

La fe cristiana, en efecto, nos invita a poner lo esencial de nues- 
tra beatitud de ultratumba, no en un comercio cualquiera con Dios 
concebido a la manera de un jefe, de un amigo, de un comensal y ni 
siquiera de un esposo místico, sino en una participación muy real 
dec su naturaleza divina, en una vida tomada de su propia vida, 
en que nuestro mismo ser participe de este absoluto; en que nuestra 
actividad racional, acá abajo sometida al tiempo, se mida por su eter- 
nidad ; en que incluso cl conocimiento que de Él tendremos, que en 
esta vida tiene lugar «en enigma y como en un espejo», según frase 
de San Pablo, se verifique por la irrupción de su ser y como por sus 
ojos mismos. Más breve : es una especie de difusión de nuestra frágil 
personalidad en la suya, como en el Nirvana ; pero con una diferencia 
capital, aparte de otras : que lo que resulta de este estado, en el pen- 
samiento cristiano, no es el adormecimiento y como desvanecimiento 
de la vida, sina su exaltación superior y su dilatación suprema, 

Aquí en la tierra, por otra parte, con las mismas diferencias, y 
con otras mayores todavía, hallaríamos también puntos de contacto 
entre el pensamiento hindú y el cristianismo. Para Buda, en efecto, 
el Nirvana empieza ya en este mundo por la renuncia total, lo cual 
se parece mucho, en su parte negativa, al pesimismo; pero, en 
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cuanto a su parte positiva, hecha de unión con Dios, parécese, de 
lejos sin duda, aunque sólo en cierta medida, a la doctrina mística de 
los 'Taulcro, de los Juan de la Cruz y de los Enrique Suso. 


Así, tanto en su forma filosófica como en su forma religiosa, el 
pesimismo no constituye de niugún modo excepción de la regla que 
hemos reconocido como general respecto a la actividad humana. 

Lo que nos mueve, pesimistas o no, es el ideal de una vida plena, 
de una vida que dé satisfacción a todo lo que hay en nosotros. Y esta 
vida, sin duda, los objetos preseutes la encarnan parcialmente y tan 
sólo “por unos momentos; pero como la desmenuzan, y la limitan 
y no la dejan reverberar sino por un segundo a nuestras miradas, 
son impotentes de sí para explicar y más aún para justificar nuestros 
movimientos de alma. No obran ni tienen derecho a obrar sino por 
la única razón de que detrás de ellos lo fundamental persevera y sigue 
brillando el ideal y de que participan de su soberanía, a pesar de su 
propia nada. 


Si algo pudiese debilitar esta conclusión, no sería el caso de los 
pesimistas, que, por el contrario, la glorifican, al llevarla hasta la 
paradoja. Sería más bien el caso de los que habíamos nombrado 
antes de ellos y que se contentan, sin tantos gestos ni teorías des- 
ordenadas y facticias, con su pequeña vida cotidiana, muy vulgar, 
pero sólida, y que, a su decir, les basta y les sobra. 

A éstos vamos ahora a referirnos. Su testimonio — que espero 
poder obtener — no será tan dramático como el de los soñadores pesi- 
mistas ; pero no dejará de sernos útil, y, ¿quién sabe?, no hallamos 
siempre el drama en los gestos enlutados ni en las actitudes byro- 
nianas; sino que lo hay a veces en igual proporción en la inconscien- 
cia tranquila que avanza despreocupadamente, 

Veamos hacia dónde van los que sienten tan sólidos sus pics, y, 
en este espíritu firme cuya sabiduría práctica se contenta con tan 
poco, sepamos descubrir a pesar de todo la sed inextinguible que ha 
de servirnos de punto de partida para llegar en conclusión al manan- 
tial de los bienes. 


Y 
Parece haber algo paradójico en la prueba que pretendemos 


formular. Venir a decir a un hombre: He aquí lo que descas: ¡es 
inmenso ! siendo así que él dice por su parte: No deseo absoluta- 
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mente otra cosa que continuar en paz la vida tranquila que llevo, 
O patada EE tanto con le adquisición de tal cachito de Sta: 


a ella IES, es algo extraño : raya casi en el ridículo ; pues, al rr y 
al cabo, ¿quién ha de saber lo que deseo, sino, en primer lugar yo 
mismo, y las demás sólo después, y siempre con riesgos de equi- 
vocarse ? 

Y, no obstante, cuando leemos a Platón, cuando recordamos a 
Sócrates, esforzándose uno y otro, en toda ocasión y momento, en 
invitar a su discípulo a entrar en sí mismo, para hacerle ver, en el 
fondo de su propio corazón, la verdad de lo que al principio negaba 
acerca de sus propios deseos, nos creemos con 1 derecho a pensar que 
la cosa no es tan clara. 

Pretendía Sócrates, un día — y lo desmostraba — que la vo- 
luntad del ladrón es ir a la cárcel en el mismo momento en que se 
escapa de ella. Pues si entendiere bien, decía, vería que vale más 
librarse de una falta y enderezar su vida, que asegurarse con la 
huída una impunidad corruptora. Y si esto vale más, y es mejor para 
él, ¿puede dejar de desearlo? ¿Qué es lo que le falla, pues, para 
reclamar este bien y entregarse a él? Es la ciencia, y no precisa- 
mente el deseo. 

Este procedimiento exige sutileza y más aún, justeza; pero no 
deja de ser bueno; pues es preciso distinguir con mucho cuidado 
entre ciertos deseos de que cada uno es, efectivamente, el único juez, 
y otros que, cubiertos, velados por los primeros, reclaman, para 
manifestarse, una pesquisa profunda de que el interesado es a me- 
nudo incapaz y que será ejercida mejor por un hombre que mire 
desde fuera. 

Cuando me dan ganas de pasear, si viniese alguien a decirme : 
No, tú no tienes ganas de ello, yo le volvería la espalda y seguiría 
mi camino. Pero si quiero reflexionar, me daré cuenta de que este 
deseo de pasearme, a primera vista tan sencillo, oculta otros que no 
lo son de ninguna manera, y para apreciar los cuales puedo carecer 
de toda competencia personal, aun tratándose de mí mismo. 

¿Por qué tengo yo ganas de ir a paseo? ¿Créese esto muy sen- 
cillo? Pues no, es un abismo, donde puede perderse toda la ciencia 
humana. Vendría el psicólogo y diría: Caballero, es usted un hombre 
dado al trabajo; ha concentrado su mente en ideas abstractas desde 
las siete hasta mediodía, y esto es demasiado. El hombre no es una 
máquina de pensar, sino una máquina múltiple: necesita variedad 
en el trabajo. Ha mirado usted hojas blancas, y ahora le conviene 
mirarlas verdes; ha andado usted demasiado entre muertos, en sus 
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libros, y le conviene ahora acompañarse con vivos, y ese deseo de 
variedad, de sociedad, de multiplicidad, es el que se traduce en 
usted por las ganas de salir. 

1805 80 aromtrverda dy eonm-tadoy-es-my posible que yo 
lo ignore, o que no atienda a ello, y en este caso habré de convenir 
en que, creyendo no tener sino un deseo, y muy sencillo, tenía 
cuatro o cinco, tal vez una docena, sin darme cuenta yo mismo, y de 
los cuales no era sino interpretación el que yo conocía, de suerte que, 

a decir verdad, su importancia era nula, desde el punto de vista de 


la ciencia de mí mismo, y, que es verdad que, en el fondo, no sabía 
yo lo que deseaba. 


Y no está aquí aún todo. 

Después del psicólogo, vendrá el fisiólogo a decirme : Caballero, 
no es usted sólo un hombre de trabajo, sino también un hombre. No 
tiene usted únicamente una mentalidad de tal o cual especie, sino 
además órganos con condiciones propias de existencia y de funciona- 
miento. Y, entre esas condiciones, una de las principales consiste en 
la eliminación de los desgastes orgánicos que, en los tejidos compo- 
nentes de nuestro cuerpo, se amontonan sin cesar en razón de los 
cambios que constituyen la vida misma. ¿Y cómo se eliminan esos 
desgastes? Por la acción. Un músculo que no obra se infecta ; la 
circulación se hace en él dificultosa; su vida amaina, y si esto se 
generaliza, prodúcese un malestar orgánico que reclama imperiosa- 
mente tn cese. ¿Por qué razón el perro, después de pasar mucho 
tiempo atado a su casita, se pone a dar tan grandes brincos cuando 
se le suelta? Figúrase la gente que es por alegría, y en realidad lo 
es; pero esta alegría no es sino expresión de la necesidad orgánica 
que acabo de describir. ¿Y por qué los niños, encadenados al es- 
tudio por dos horas, se precipitan como locos al patio de recreo? 
Por la razón misma. El juego de marro los atrae por varios motivos 
de «ellos conocidos; pero el principal con mucho es aquel que ellos 
ignoran, y que acabo de explicar. Y usted, caballero, que cree ser 
filósofo, tiene algo del niño y del perro por su organismo. Si sus exi- 
gcncias son menores por no estar ya en vías de formación, no deja, 
con todo, de estar menos sometido a leyes; la naturaleza reclama 
sus derechos, y es ella la que habla cuando, al levantarse usted de 
su asiento, declara su voluntad de salir. ¿Se figura ser usted quien 
lo desea? Es ella, la naturaleza, y su deseo consciente no es sino la 
interpretación de sus instintos profundos e ignorados. 


Ciertamente, no es cosa tan fácil ver el fondo de sí mismo, y 
saber en verdad qué es lo que se desea. ¿No tenemos acaso, cada 
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noche, en el sueño, y en sus agitaciones inconscientes, la experiencia 
de una vida sorda que se despliega en nosotros sin nosotros; que nos 
es extraña, con todo y estar formada de elementos de la nuestra ; que 
es en todo distinta de la que nuestra libertad organiza, y parece per- 
baraza por un instante de nuestro mundo reflexivo ; lo deja aparte, 
y hace sola su camino. Repara las brechas producidas por los trabajos 
del día, mientras nos estamos disponiendo para abrir otras nuevas. 
Ella vegeta, siente, piensa en nosotros sin nosotros, y hasta desea, 
aunque no nos hallemos allá nosotros, armados con nuestra conc:encia 
reflexiva, para saber lo que ella quiere o si realmente quiere. 

Pues bien, no cs el sueño tan diverso de la vigilia como nos 
figuramos creer. De noche, nos entregamos enteramente al sueño; 
de día, nos dormimos sólo a medias. Al fin de cada jornada, la natu- 
raleza nos conduce, con los ojos vendados, y atado el espíritu, a la 
oficina misteriosa donde trabaja ella sola; pero, al hacerse de día, 
no nos restituye a nosotros mismos más que en cierta medida, ni nos 
desata sino a medias la venda. 

¡ Cuántas miríadas de cosas suceden en nosotros, sin ni siquiera 
sospecharlo ! Creemos no pensar en nada, no querer nada y mante- 
nernos tranquilos, y, en el fondo de nosotros, todo un mundo de 
pensamientos, de deseos, de aspiraciones, de gestos interiores, de ten- 
dencias esbozadas, de acciones en efigie, hierve y palpita, como los 
monstruos marinos, los peces, los reptiles, los moluscos, las infuso- 
rios, los seres vivos de todo género y especie pululan en el fondo del 
mar, por dehajo de la superficie tranquila. 

Siendo así, ¿cómo queréis que pueda yo contentarme con que 
venga alguien a decirme: «En cuanto a mí, ningún deseo tengo de 
infinito», para que yo dé por ganada su causa? Impezaré por de- 
cirle: Nada sabe usted de ello, buen hombre. Ya iremos viéndolo. 

«Hay más cosas, oh Horacio, en el cielo y en la tierra, de las 
que sospecha nuestra filosofía», decía Hamlet. Hay también más 
cosas, diría yo a mi buen hombre, en el alma humana y, por lo 
mismo, en la de usted, de las que puede descubrir la mirada super- 
ficial que echa usted sobre sí mismo. 


Pero, ¿qué es lo que nos permitirá descubrir en este punto la 
verdad ? No será una pregunta cualquiera hecha al interesado. ¿Qué 
será, pues? 

Será el análisis de nuestras acciones. Y por esto hacía yo desfilar 
delante de vosotros, con vistas a demostrar mi tesis, todos los aspec- 
tos de la actividad humana. 
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La acción, en efecto, cuando es espontánea, es la traducción au- 
téntica del querer, del cual el deseo conciente nos da sólo una inter- 
pretación parcial e ilusoria. La acción es una palabra, un signo, 
puesto que revela la tendencia de donde sale, como el gesto giratorio 
de una WT de nronimrterioctadabrerraaculto del vapor, Cada — 
uno de nuestros actos manifiesta en nosotros alguna cosa. Así, pues, 
nuestra acción integral nos revelará por entero; ella es la que cons- 
tituye el lenguaje de nuestras tendencias profundas, junto con ser 
un esfuerzo por llevarlas a realidad. d 

Pues bien, ¿qué dice nuestra acción ? ¿Qué dice en todos y aun 
en los que pretenden contentarse con poco ? 

Dice que somos insaciables; que, al poseer esto, reclamamos 
aquello. Cuando somos pobres, queremos ser ricos; cuando somos 
ricos, aspiramos a serlo más. Conozco personas que se han metido 
en la cabeza dotar a sus cinco hijas con sus rentas; y esas personas 
mo son más que la caricatura de lo que pasa, de una manera o de 
otra, en cada uno de nosotros. No puede negarse ; mírese bien, y se 
verá que todo hombre, sí, todo hombre, aspira siempre a algo más. 
Si esta tendencia mo se manifiesta en determinado punto — pues la 
atención de los hombres no puede atender a todos los puntos a la vez, 
y lo que a uno interesa dejará indiferente a otro — sl no se mani- 
fiesta en un punto, digo, se manifestará necesariamente en otro. Hay 
cosas en que no pensamos, o que no nos atraen ; pero aquellas en 
que pensamos, o que tomamos por objeto de nuestros esfuerzos, o 
que en todo caso nos parecen de suyo deseables, las queremos siem- 
pre en mayor cantidad, y nunca decimos : Basta. 


Guardo bien en la memoria que, cuando era niño, soñaba muy 
a menudo — enteramente despierto — con la combinación siguiente. 
Nos hallábamos solos en el mundo, yo y los que yo amaba, y estaba 
bajo nuestro dominio el universo entero. Nuestros eran todos sus 
recursos; todas las cosas, todos los jardines, todas las carrozas, todos 
lo grandes almacenes, todas las pastelerías, y me ponfa muy afligido, 
al darme cuenta — mientras iba estudiando las condiciones de mi 
sueño, como hombrecito reflexivo que pretendía ser — de que para 
conservar todos esos bienes, y sacar provecho de todas las ventajas 
esperadas, sería menester un extenso personal embarazoso que iba 
cada vez aumentando en ani cabeza, de suerte que acababa por resta- 
blecer el mundo tal cual es. 

¡ No os riáis ! Así es el corazón del hombre. No osamos decírnos- 
lo, no osamos pensarlo, sabiendo que es imposible ; pero, en el fondo, 
lo que en realidad querríamos es incorporarnos todo cuanto nos rodea, 
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para hacerlo servir a nuestros fines. Querríamos tomar a nuestro ser- 
vicio el mundo entero, como si se tratase de nuestros propios Órganos, 
de modo que pudiéramos gozar y vivir de él; y sentimos, por p 


LLO MT Mt a nosotros ira cu fuese esto posible. mi el 
universo se nos incorporase y nos entiqueciese con todos sus recursos, 
una vez abrazado así el universo, nos dejaría aún vacíos, y que, 
erguidos sobre este átomo conquistado, no debiendo esperar de él 
ya nada más, dirigiríamos la mirada hacia el espacio; sentiríamos la 
frialdad del infinito mudo y vacío, nos consideraríamos pobres, pe- 
queños, desterrados, infelices, y acusaríamos a las estrellas de de- 
jarnos sumidos en nuestra flaqueza. 


¿No queréis creerlo? Mirad mejor, y veréis que digo una cosa 
muy sencilla. Conviene no dejarse engañar por las palabras; esos 
términos de infinito, absoluto, eterno y los demás, siendo propios de 
una lengua culta y no hallándolos en la boca del pueblo, pueden ha- 
cernos creer que el pueblo es extraño a lo que en ellos se contiene. 
Pero hay aquí un engaño. 

No pretendo, ciertamente, que el campesino, como tampoco 
nadie en el mundo ordinario de la vida, vaya suspirando tras del 
infinito en persona. No tiene de él sospecha alguna, ni se inquieta 
por él. Pero sí digo que desea infinitamente, como los demás; que 
si se puso en la cabeza el adquirir tierra o ganado, jamás tendrá bas- 
tante; sino que, una vez obtenido tal cacho de terreno, querrá adue- 
fiarse de otro. Si posee seis vacas en el establo, deseará tener doce; 
si tiene doce, veinticuatro, y así sin término ninguno. ¿Será esto 
una experiencia ilusoría? ¿Nao es más bien el a bc del conocimien- 
to del hombre ? 

Me parece a mí que eso salta a los ojos, y contra una tal expe- 
riencia no pueden prevalecer las negaciones del interesado, habiendo 
convenido en que se ignora a sí mismo. Es muy sincero al decir que 
no desea sino tanto; mas, como, al verse en poder de ese tanto, pe- 
diría aún más, significa esto que, en el fondo, ese más lo desaba ya 
antes; y como ocurriría siempre esto mismo, según la experiencia 
universal nos atestigua, es que desde ahora hay en este hombre un 
ángulo de deseo, que de tan ampliado ya no resulta 4ngulo. De tal 
modo se separan entre sí los dos lados de este ángulo, que se juntan 
por detrás. “Es un áugulo de 360 grados, es decir, de una anchura 
total que lo abarca todo y reclama contra cualquiera dirección, con- 
tra toda valla y contra todo límite. 


Nótese bien, por otra parte, que hay aquí un equívoco posible, 
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en el cual debe uno guardarse de caer. Gentes hay que, una vez lle- 
gadas a cierto grado de contento, son bastante prudentes para guar- 
darse de pedir más, para sentirse satisfechas con una condición me- 


_dicho D'Alembert: «La mediocridad de los 
dsotos constituye la fortuna de omp ni 


pero nada concluye contra mosotros, por haber en ello un equívoco. 
Hay deseo y deseo, según antes decíamos. Hay el deseo reflexivo, 
querido, aceptado, pronto al acto, al cual se deja uno llevar, y bay el 
deseo tendencia, impulso de nuestro ser, movimiento instintivo y en 
cierta manera impersonal, por ser un llamamiento que resuena en 
nosotros, pero que no procede de nosotros, sino de la naturaleza, 

Así como el Espíritu Santo, según palabras de San Pablo, grita 
en nosotros por la gracia : ¡Padre! ¡ Padre !, así la naturaleza grita 
en nosotros : ¡Tengo hambre ! ¡ Tengo hambre ! ¡ Tengo hambre de 
bienes; tengo hambre de goces; tengo hambre de dicha! Y como 
este grito no llega a apaciguarse, cualquiera que sea la respuesta que 
le sea dada, deduzco de ello que es imposible dejarlo satisfecho ; que 
representa un vacío que con sólo el infinito quedaría llenado. 

Nada importa que respondáis ahora : Esta voz yo la ahogo o la 
mando callarse. Yo estudio la naturaleza humana, no lo que de ella 
se haga. Decir a un hambriento: ¡Cállate! no es alimentarle, y el 
prohibirse a sí mismo el deseo, es desear aún ; equivale a desear dos 


veces; por cuanto ese dique que oponéis al deseo lo oponéis con 
miras a alcanzar otro bien: la paz. 


Por otra parte, no es así como pasan las cosas, de ordinario. 
La razón por que el hombre instintivo, es decir, la mayoría de nos- 
otros, por lo menos en la vida ordinaria, no siente el deseo de infinito, 
la ha explicado ladmirablemente Pascal en el profundo análisis de lo 
que él llama diversión. Es que la mayor parte de los hombres, aunque 
apliquen su mente a muchas cosas, no reflexionan nunca, es decir, 
no vuelven sobre sí mismos, no se toman a sí mismos como objeto 
de su pensamiento, sino que andan siempre distraídos por el objeto 
de fuera, el cual, por muy mezquino que sea, basta para el minuto 
que ocupa; y como, una vez desaparecido, se presentan otros, este 
apetito humano que yo llamo insaciable puede saltar así de un lugar 
a otro, sin detenerse nunca, y, a pesar de quedar insatisfecho, no 
tener de ello conciencia ninguna. 

Cuando os ponéis a la ventana a ver lo que pasa, podrían, por 
detrás, vaciar la casa sin que lo advirtieseis vosotros; pero no por 
esto quedaría llena. Así el hombre a quicn entretienen, uno tras otro, 
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objetos vanos, no por esto queda satisfecho, sino engañado, Si está 

contento por la noche, es que no se ba tomado tiempo para no 
astarlo. Si está alegre, es porqe no o ha pensado en cla tristeza de su 
condición. La superñtitte 11d Ñ Per OA 0 
superficie de la vida, y como Esta le ha horado o los a dentss 
crueles que a otros agobian, se contenta con ello y no quiere pro- 
fundizar más. 

Pero de que no profundice más no se sigue que la profundidad 
desaparezca, o se llene. La profundidad permanece. Esta vida de 
superficie que para sí se ha formado no es su verdadero yo, como el 
fuego fatuo no es la tierra profunda, ni el brillo de las olas es la mar. 

Despertadle a ese hombre de ese sueño lúcido, de esa especie de 
somnambulismo moral; obligadle, u ablíguele la vida, por uno de esos 
truenos que es preciso oír, aunque no se quiera ; obligadle, u oblí- 
guele la vida, a bajar dentro de sí mismo, a darse cuenta de su con- 
dición, es decir, por una parte, de las aspiraciones vagas pero profun- 
das que constituyen su ser; de las tendencias mal conocidas, pero 
ciertas e insaciables que se manifiestan en €l; y, por otra parte, de 
lo que le ofrece la vida, ¡| y por tan corto tiempo ! Si este hombre no 
es loco, o un solemne estúpido, se extrañará de sí mismo y de la tran- 
quilidad antes experímentada, Dirá como Píndaro: La vida no es 
más que el sueño de una sombra. La naturaleza nos engaña; nos 
conduce a la muerte con los pingajos multicolores que ante nosotros 
agita; ¡pero no vivimos |! ¡ Y es tan fuerte en nosotros la voluntad 
de vivir ! 

Pero ¡ qué pocos hombres, por la inconstancia de su pensamiento 
reflexivo, consiguen despertar antes que la muerte les traiga el des- 
pertar fulgurante y supremo! 

| Decir que se necesita un esfuerzo violento para ver una cosa 
tan sencilla ! ¡ Decir que a nosotros mismos, que así razonamos, viene 
la vida a imponernos su rutina, sus convenciones, sus artificios, sus 
necedades, incluso cuando sabemos a qué atenernos y nos juzgamos 
en nosotros mismos ridículos |! 

Ser víctima de engaño, sabiendo que lo es, y negándose, a pesar 
de todo, a saberlo, tal es Ja situación de los mejores de entre nos- 
otros, a no tratarse de santos. ¡ Y aun así! ¡ Cómo se querrá, pues, 
que los nmiás se libren de ello! ¿Para juzgar nuestra wida, es preciso 
desprenderse un poco de ella ; levantar la cabeza por encima de las 
olas; alejar la nicbla de ilusión ; pero son incapaces de hacerlo. Son 
arrollados; tal como la mariposa va de flor en flor, ellos van de 
objeto en objeto, ocultando siempre el vacío ¡con la nada que se pega 
a sus ojos, así como una hoja de álamo puede esconder un abismo, 
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dice un proverbio indio. Pero, ¿qué prueba sino la inmensidad de 
la miseria humana que no sabe ni aun juzgarse a sí misma ? 

| Cuántos seres mueren creyendo haber vivido, y no viven ni aun 
su minuto supremo, ya que se van sin haber descendido en sí mismos, 
sin RTS cnn arsf—rri-bfando-de $008 dici E Í siempre entre- 
tenidos, «divertidos» por los espejismos ilusorios. 

Quienes así viven y así mueren, no fueron nunca hombres. Son 
alienados, en el sentido propio de la palabra : alieni, extrafios ; ex- 
traños a sí mismos, extraños a la realidad de las cosas, por haberse 
figurado sólido el castillo de ilusión que es la vida; por haber sido 
como esos locos que se creen grandes señores, y que, estando siempre 
vacíos, han engañado su hambre y se han creído siempre saciados, 


ellos los inmensos, por frivolidades que el viento de la muerte disipa 
y que no volverán a reaparecer jamás. 


Voy a resumir. 


Lo que todo hombre reflexivo ha de pensar sobre el destino 
humano, cuando pretende encerrarlo en sí mismo y cortarle sus co- 
municaciones con lo invisible, es como sigue : 

Así como la marcha no es sino una caída sin cesar evitada ; así 
como la vida orgánica no es sino una muerte sin cesar reparada : así 
la vida moral, lo que llamamos simplemente la vida, no es más que 
un vacío sin cesar burlado, un fastidio constantemente combatido, 
y lo que llamamos dicha, cuando se quiere encerrarla en la vida pre- 
sente, es una desdicha inmensa más o menos consolada con ilusiones. 

Hay quienes dicen lo contrario, y pueden estar dotados de 
genio, esto es, de una protuberancia en un punto cualquiera de su 


cráneo; pero el conjunto de su mentalidad es pueril: son niños o 
alucinados. 


Si queremos ahora abarcar con la mirada todas las averigua- 


ciones precedentes, nuestras conclusiones se deducirán espontánea- 
mente. 


Siendo así que, detrás de toda satisfacción aun mesurada, hay 
una decepción pequeña o grande ; — siendo así que no uos lanzamos 
a la lucha por la vida sino bajo el imperio de un espejismo que 
agranda y colorca toda realidad; — siendo así que, en toda vida 
consciente de sí misma, hay un misterio de impotencia nunca ven: 
cido; — siendo así que en cada uno de nuestros pasos vemos reali- 
zarse constantemente la predicción evangélica : «Quien beba de esta 
agua, tendrá sed todavía, ..» y siendo así, finalmente, que toda l: 
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vida y cada una de las acciones que la integran, a pesar del atractivo 
que sobre nosotros ejercen, obedecen a una doble ley lacerante : el 
OR término la muerte, o el nuevo comienzo : doble vía 

Ai 5 dk sta directamente a nuestras aspira- 
ciones a ser; lá deguuda por haceros dan vacias dentes” | 
círculo estrecho que, una vez conocido y menospreciado, equivale a 
la inmóvil nada; — por causa de todo esto, es preciso decir que 
hay en el fondo de hosotros mismos una aspiración y pesquisa in- 
capaz de verse satisfecha por ninguna combinación vital de entre 
aquellas cuya experiencia tenemos; que buscamos, en realidad, algo 
distinto de aquello que nos fguramos buscar. De suerte que, si el 
hombre se siente pobre, es por razón de su riqueza interior; al se 
figura no poseer nada, es por ser capaz de todo. No puede escaper 
de su querer, ni satisfacerlo, en lo cual bay una especie de coacción 
y esclavitud; pero esta esclavitud le viene de su propia grandeza 
«Miseria de gran señor quebrado», ba dicho un contemporáneo : 

Limitado cu su naturaleza, infinito en «us ¡nnbelos, 

El hombre es un dios caído que se acuerda de los cielos, 


se decía en 1830, Y siempre lo mismo. Es, en términos rutinarios 
y burlescos, el pensamiento que Pascal expresaba en su lengua eter- 
namente humana : «] Qué quimera es, pues, el bombre! ¡| Qué no- 
vedad, qué caos, qué tema de contradicción |... Si se ensalza, yo le 
rebajo; si se rebaja, yo le ensalro y le aadiro siempre, hasta 
hacerle comprender que es un monstruo incomprensible.» 


Menester será, no obstante, que a ese monstruo lo analicemos. 
No puede un objeto de la naturaleza ser un enigma eterno. Alguna 
solución ha de existir, Al deseo infinito ha de corresponder algún 
objeto : no lanza sus productos en el vacio la neturaleza. Es preciso 
que lo ideal sea real; de lo contrario, nosotros mismos no lo seríamos 
tampoco; ya que el apetito del ideal somos nosotros mismos en 
cuanto dotados de pensamiento y voluntad, y decir que esc apetito 
no tiene objeto alguno equivale a decir que se nós puede definir 
como la nada, lo cual nos reduciría a no ser nada, siendo así que 
algo somos. 


¿Dónde está, pues, cese inaccesible necesario ? 

Después de hahbérsenos manifestado nuestra potencia de deseo, 
¿quién vendrá a subvenir a nuestra impotencia de acción, al vacío de 
nuestros objetos? Tenemos sed, pero una sed que sólo puede apa- 
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garse eu un manantial, no en un arroyo; por eso Cristo, pretendien- 
do dar satisfacción a la sed del hombre, decía : Quien beba del agua 
que yo le daré, jamás tendrá sed; pues el agua que yo le daré yen- 
drá a ser cn él como un manantial de agua viva, que mana £terna- 
“MENTE” 

Es El, es Dios, quien ha de bacer irrupción en nuestra 208 Parr 
ser allí el manantial del cual broterá para la vida plena, 

Dejarlo entrever como nuestro último objeto es el problema final 
hacia el cual se encaminan nuestros estudios, Nadie me <chará en 
cara el baberlo diferido un poco, A Él concurre todo cuanto hemos 
dicho, Sin lo que decimos, no podría ser tan saboreada como con- 
viene nuestra conclusión postrera, Se necesita sentir el vacio para 
juzgar bien la tierra firme; $e necesita negar la vida para saltar 
hasta la vida verdadera. 

El hombre que de todo vuelve está preparado para una expec- 
tación religiosa. Teniéndolo todo detrás de sí, ninguna pautalla le 
esconderá el infinito, Ha atravesado la región de las nubes y de los 
espejismos ; ba librado su corazón de las hambres facticias que van 
saciando uno tras otro los objetos vanos, y sintiendo en sí, con toda 
su profundidad imperiosa, el vacío inconmensurable y cierto que 
constituye el fondo de nuestro ser, está presto a reconocer y adorar 
de rodillas el objeto ideal y real, inefable y viviente, que puede 
colmarlo. 

«Señor, exclamaba San Agustín, nos has creado para Ti, y nues 
tro corazón no estará quieto hasta que descanse en Ti.» 


CAPÍTULO XIMMI 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS 


V. REALIDAD DEL IDEAL 


Hemos puesto al descubierto el malestar humano, malestar al 
cual los objetos de la vida, una vez plenamente analizados, plena- 
mente juzgados, y, mediante este juicio, restituídos a su naturaleza 
limitada y caduca, no consiguen poner remedio, a pesar de ejercer 
sobre nosotros un atractivo tan fuerte que mueven nuestra actividad 
a trabajar encarnizadamente en su conquista, 

Lo que en ellos nos agrada — he procurado señalarlo recorriendo 
todos los dominios de la vida — no es tanto lo que en ellos se encuen- 
tra realmente como lo que les falta, es a saber, el ideal, cuyos colo- 
res les damos prestados, cuyas cualidades propias les atribuimos : la 
plenitud y la indefectibilidad. 

Nada podemos amar, decimos con Fichte, si no lo consideramos 
como eterno y perfecto; lo cual equivale a decir que, a través de los 
objetos que nos tientan, es siempre necesario, para sostener el im- 
pulso del alma hacia ellos, la fascinación del ideal, el cual resulta 
así, en el fondo, ser el objeto, aunque obscuramente percibido, de 
nuestros deseos y pesquisas, 

He aquí el hecho humano que hemos procurado hacer destacar. 

Conviene ahora explicarlo y sacar de él consecuencias. 

Hemos dicho: Asf pasa; y añado ahora: así ha de pasar. La 
teoría va a unirse con el hecho, darle su apoyo, y hacer de manera 
que la conclusión, por tanto tiempo esperada, aunque sin cesar pre- 
sentida, se desprenda por sí misma, 

Basta, en efecto, con esta averiguación, debidamente interpre- 
tada, para que, por un procedimiento de raciocinio tomado de las 
ciencias naturales y que varias veces hemos ensayado, lleguemos al 
fin intentado en todos estos estudios: mostrar el destino humano 
pendiente de Dios, como de Ll están pendientes todas las cosas del 
mundo. 
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¿le dónde provienen, preguntamos, las exigencias insaciabies 
que nos hemos visto conducidos a reconocer en el hombre ? 

Hemos ya propuesto en otro lugar una cuestión semejante. 
¿A qué ha de atribuirse el carácter que en el hombre reviste la vo- 
luntad de vivir, a saber, ese carácter incondicional, absoluto, según 
el cual, no queremos únicamente vivir una vida más o menos prolon- 
gada mediante los varios artificios que nos proponen ciertos filó- 
sofos ; sino vivir absolutamente, sin adición de límites, sin restric- 
ciones ni aun lejanas? Y hemos dado por respuesta: Ha de atri- 
buirse a la naturaleza misma de la mentalidad humana. 

El hombre piensa. Su pensamiento le permite alcanzar lo uni- 
versal ; así pues, las nociones que nuestro entendimiento sugiere no 
están encadenadas al tiempo y al espacio como las cualidades mate- 
riales, o como las sensaciones; son nociones abstractas, es decir, 
separadas de lo que huye y sin cesar se transforma ; se sitúan en lo 
inmóvil, y como lo voluntad sigue al pensamiento y reviste sus. 
mismos caracteres, la voluntad de vivir hará también abstracción del 
tiempo y del espacio; será absoluta, y no se contentará sino con una 
vida absolutamente indefectible. 

Pues bien, en este punto, hemos de dar una respuesta del todo 
semejante. Ambas cuestiones siguen exactamente la una a la otra, 
la una se calca sobre la otra; o, por mejor decir, la que entonces 
resolvíamos no es sino un caso particular de la presente ; por cuanto, 
si queremos vivir, es porque consideramos la vida como un bien, y 
hacia este bien nos lleva, a través de esta idea de la vida, el apetito 
natural cuya existencia en todo hombre descubríamos. 

Pues bien, preguntamos precisamente, ahora, por qué razón el 
hombre se precipita al bien con un impulso tal que no puede con- 
sentir en él límite alguno. La respuesta no puede diferir de la pri- 
mera sino en el sentido de una mayor amplitud para dejar sitio, 
junto con la vida, a todos los objetos de la vida.. 


Nada nuevo diremos, pues: El hombre piensa. El hombre con- 
cibe todas las cosas en su estado ideal y abstracto. La idea de bien, 
que es una de sus nociones, y una de las principales, ha de revestir 
en él los mismos caracteres. En cualquier dominio en que lo contem- 
ple ha de aparecérsele con una amplitud a la que nada venga a re- 
ducir a límites precisos. 'Trátese de la riqueza, o del honor, o del 
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saber, o de otro objeto cualquiera, él lo ve, mediante el pensa- 
miento abstracto, no restringido a un grado de realización que lo 


ía en un círculo, inmenso si queréis, pero cerrado; sino 
infinito, en el sentido de poder ] ¡ón 


más alta. 


Cualquiera que sea la riqueza con que soñéis, se puede siem- 
pre soñar otra más grande. Cualquiera que sea el poder anhelado 
por el ambicioso, es posible siempre subir más arriba. Cualquiera 
que sea la belleza que embriague en deseos al artista de la imagina- 
ción más vasta, habrá siempre algo más bello, y cualquiera que 
sea la ciencia tras de cuya adquisición corra el hombre ávido de 
saber, puede desear ir más adelante, hasta la adquisición de la cien- 
cia total. 

No existen límites para el pensamiento; el espacio es libre, el 
espacio es infinito; puede correr, en las regiones del ensueño, sín 
ninguna muralla que venga a detener su arranque. Más allá de todo 
número, hay siempre un número, dicen los matemáticos; más allá 
de todo ensueño, hay un ensueño ; más allá de todo bien, existe un 
bien, por cuanto más aJlá de todo ser, hay ser. 

Nuestro pensamiento nos pone en un camino sin fin, cuyos dos 
bordes no se tocan hasta el infinito, lo cual equivale a decir que no 
se tocan jamás, y que hallaremos siempre libre la vía. 

¿ Y podría el deseo dejar de tener la misma ley ? 

¿Qué es el deseo? — Es el impulso de nuestra alma hacia los 
bienes que el pensamiento le representa, y de los cuales le da a co- 
nocer. la conveniencia, la utilidad que para ella tienen, la capacidad 
que poseen de desarrollar su vida, y de enriquecerla comunicándole 
su propia riqueza. Por el pensamiento, tomamos una primera pose- 
sión de los objetos; penetran en nosotros idealmente, y gozamos ya 
de ellos en cierta medida. Pero esta medida resulta estrecha, y pide 
verse completada. La idea del objeto, presente aquí, nos llama hacia 
el objeto, que está allá lejos, y la respuesta de nuestra alma a este 
llamamiento de los bienes es a lo que damos el nombre de deseo. 

Pero entonces, ¿no es evidente que todo bien, en la medida en 
que se nos muestra tal, ha de mover nuestra alma y engendrar en 
ella una concupiscencia ? 

Y si, a los ojos del pensamiento, detrás de un bien existe un 
bien, y detrás de éste, otro, y así sin límite, ¿no es preciso concluir 
que detrás de todo deseo habrá un deseo, y detrás de este segundo 
deseo, otro, y así sin término ? 

Decir que el análisis de los bienes tal como lo obra el pensa- 
miento es inagotable, vale tanto como decir que el deseo de los 
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bienes tal como procede del querer es inagotable. Afirmar que el 
pensamiento no llega nunca al término de sus diligencias vale tanto 
como afirmar que el querer no llega nuuca al término de sus pes- 
quisas. Si uno es inagotable en combinaciones, el otro ha de ser 

El uno sigue al otro, como la sombra sigue al cuerpo, como el 
efecto natural sigue a la causa. 

No sucede así en el animal. Comparo de buen grado el caso del 
animal con el del hombre por la razón de que lo que falta al primero 
pone más de manifesto lo que posee cel segundo: la luz brilla más 
cuando se la pone frente a las tinieblas. — El animal, pues, no desea 
como nosotros. También, sin duda, va en pos de su bien : todo ser 
quiere su bien, hasta la piedra, que corre a toda velocidad hacia su 
centro. Pero si el animal quiere su bien, lo quiere sin saber lo que 
sea querer, y sin saber lo que es bien. No se levanta hasta la idea 
abstracta; no domina sus objetos, no los ordena en cuadros; no 
expresa sus cualidades en ese lenguaje interior que viene luego a ser 
traducido por el lenguaje externo. No sabe decirse: Esta cosa es 
buena, ni aun en el momento de precipitarse a ella. ¿Cómo conse- 
guiría, pues, traspasar, por un movimiento de alma, el bien pre- 
sente, y soñar con un ideal que ignora ? 

Esto es privilegio del hombre: construir castillos en el aire. 
En punto a castillos, el perro se contenta con su cajoncito, el buey 
con un establo bien caliente, con un pesebre bien provisto. El hom- 
bre nunca está contento. Todas sus mansiones no son sino refugios 
provisionales. Cualquiera que sea el camino por el cual avanza, quie- 
re siempre ir más lejos. Persigue con insaciables deseos todo cuanto 
le parece deseable. Así le sucede con la ciencia ; así le sucede con la 
riqueza ; así le sucede con el poderío ; así le sucede con el goce; así 
nos sucede con todo cuanto consideramos como un bien, aun el 
mal, aun la nada, aun la muerte. En una palabra, así sucede con el 
conjunto de nuestra actividad, la cual, siendo una síntesis de deseos, 
cada uno de ellos infinito en su línea, tiene, por correlativo necesario 
un objeto que sería síntesis de los bienes; un bien total, completo, 
sin límite de valor asignable, que realizaría el ideal en todas las 
formas que para nosotros puede éste revestir ; en otros términos, que 
sería real y positivamente infinito. 


He aquí el motivo de nuestras solicitudes alocadas por un estado 
de vida que sin cesar nos escapa. Obedece esto a la ley de nuestro 
pensamiento. Este nos presenta perspectivas sin fin; despliega de- 
lante de nosotros horizontes siempre renovados, y como el deseo no 
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puede menos de seguirle por esa pendiente, también él se lanza en 
espacios ilimitados. Teniendo el pensamiento por dominio propio todo 
ser, también al deseo le a por OnnTao DEODIO todo el 


y Páfa € ye : 
de vista del impulso de su voluntad. debería bone las tres 
igualdades siguientes : 

A la voluntad en general corresponde el bien. en general ; 

A la voluntad en uno de sus deseos corresponde la naturaleza en 
uno de sus objetos ; 

A. la voluntad tomada como potencia global y caracterizada por 
una capacidad, por una virtualidad infinita, corresponde un objeto 
que realice el infinito. 

A eso hemos llamado Ideal, tomando la palabra £n un sentido 
completo, como expresión de todo lo que puede responder al deseo, 
en todos sus géneros, y sin límite alguno. 

Menester es ahora considerar este ideal; preguntarnos si verda- 
deramente no es sino: un ideal, es decir, una creación de nuestro es- 
píritu, o bien, si hay que realizarlo, tomarlo como substancial y só.- 
lido, hacer de él un ser, un viviente, una persona. Esto es, en el 
fondo, lo que queremos saber. Ya que el ideal real y viviente es 
Dios, y es a Él a quien vamos acercándonos, de etapa en etapa, 
desde el comienzo de estos nuestros estudios. Pero también, como 
espero, es a Él a quien vamos ahora a hallar. 


11 


Existe toda una categoría de pensadores — y su doctrina es la 
más moderna de las herejías — que admiten, o casi admiten, todo lo 
que hemos dicho hasta aquí, todo lo que hemos creído poder sacar 
del análisis del hombre, y que, con todo, se niegan a acompañarnos 
hasta el fin, sea por flaquearles las fuerzas, sea porque les produce 
«cierto terror la idea de encontrar a alguien allá donde preferirían 
encontrar sólo alguna cosa. 

¡ Decir alguien no es aún bastante 1 Este alguien es muy grande, 
y ante él ha de humillarse todo orgullo, y toda conciencia ha de 
rendir cuentas... Pero, sea lo que quiera de sus motivos, ved lo que 
ellos llaman sus razones, 

Sí, dicen, el hombre no se contenta con su vida. Sueña. Hay en 
él un exceso de actividad que los objetos reales no logran agotar ; 
hay en Él una patencia tal de deseos que todo cuanto toca no hace, 
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por decirlo así, sino cebarla y le lleva en seguida hacia otra cosa. 
Esta otra cosa le sirve de nuevo trampolín, y así sucesivamente, hasta 
perspectivas ilimitadas. En otros términos: tenemos un ideal; más 
aún, tenemos tantos como categorías hay de objetos que nos placen, 
y MEL CT rr ap ] espejismo 
complicado que vosotros llamáis el bien supremo y del cual preten- 
déis hacer un Dios. Pero eso no es sino una idea, una creación del 
espíritu, una cosa, por lo mismo, sin realidad alguna positiva. 

] Llamadlo Dios, si así os place 1 lo llamaremos también así nos- 
otros de buen grado, porque esto será dar satisfacción a sentimientos 
respetables ; esto compondrá una suerte de poesía de gusto elevado 
que no ha precisamente de desagradarnos ; pero no por eso echéis en 
olvido la naturaleza de lo que debajo de tal nombre se encubre : un 
juego de luz, una proyección hacia el cielo de nuestras aspiraciones 
insatisfechas de la tierra. 

Dios es la categoría del ideal, dice Renán; es la expresión de 
nuestras necesidades suprasensibles. Pero, fuera de nosotros, no es 
nada. No hagáis, pues, de él un ser, una persona, si. no queréis in- 
currir en la misma falta de los antiguos que personificaban la For- 
tuna o la Victoria. Lo ideal no es sino un ideal; el materializarlo es 
hacerlo salir de su papel. Existe por nosotros y en nosotros, con lo 
cual nos basta; ninguna necesidad hay de que exista en sí mismo. 
Hay, para el conjunto de las cosas, dos regiones: la región de las 
realidades, donde todo es limitado, finito, encerrado dentro de sus 
términos, y la región de la idea, donde todo carece de límites, de 
contornos opresores, donde todo es infinito; pero también donde 
nada es real. La cosa a la cual cabe el honor de carecer de límite, 
tiene también el honor de no existir. 


¿Esta posición es sostenible, o no es sino un juego de «dile- 
tante» ? Esto voy a examinar, lo cual con lo dicho resulta ya cosa 
fácil. 


Preciso es tener presente — pues constituye el fondo de las 
cosas, y, a causa de ello, lo he repetido ya varias veces —, preciso 
es tener presente que el apetito del ideal existente en nosotros no 
es un fenómeno individual, del cual deba responder la personalidad 
de cada uno como de una combinación realizada por obra suya: no, 
cs un fenómeno de naturaleza, un fenómeno específico, ya que se lo 
encuentra en todas partes, siempre, y en todos; ya que resulta, 
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según hace poco demostrábamos, de la constitución misma de nues- 
tra máquina pensante. Débese, pues, juzgar de él como de una pro- 
piedad de un ser natural, como del calor o del frío, como de la gra- 
vetad; enuna—palabes-como-.denna casa. absolutamente Unmper-_ 
sonal. 

Por donde aparece ya la flojedad de los que dicen : Tomáis vues- 
tras aspiraciones como realidades. — No se trata de mis aspiraciones 
en el sentido por vosotros afirmado. Sé muy bien que no me basta 
desear la luna para ver a ésta inclinarse hacia mí, ni que yo aspire 
a la gloria de Napoleón para alcanzarla. Y sostengo, no obstante, 
que basta que yo aspire al infinito para que el infinito exista. ¿Dónde 
está, pues, la diferencia ? — Es enorme, y consiste en esto: en que 
el deseo del astro, o mi sueño napoleónico, es una combinación per- 
sonal, que no resulta de mi naturaleza, por lo menos en la forma 
especial que yo le doy ; en cambio, mi arranque hacia el ideal es un 
fenómeno primitivo, fundado en mi naturaleza, y precede, en mí, a 
toda manifestación personal. 

Queremos el infinito sin saberlo; queremos el infinito sin que- 
rerlo; lo queremos negándolo; lo queremos hasta combatiéndolo. 
A ello nos lleva nuestro primer impulso, sin intervenir reflexión nin- 
guna nuestra, o a despecho de lo que nuestra reflexión querrá creer 
o decidir sobre ello. 

Lo cual equivale a decir que no somos nosotros quien lo quiere, 
sino la naturaleza en nosotros. La voluntad personal, sometida a la 
ilusión, no se ha ejercitado, pues, en ello. Nos hallamos en la oficina 
de la naturaleza, en la cual nada se pierde, nada aborta. Tocamos a 
ese querer primero, que Aristóteles atribuía a Dios como a fundador 
de las esencias. | 

Nosotros no decimos todavía Dios, pues habría en ello petición 
de principio; pero decimos Ja naturaleza. Y yo pregunto: ¿Este 
objeto de naturaleza, que es el querer humano, sería dirigido hacia 
la nada por una tendencia primordial? ¿'Tendería acaso, siempre 
bajo el impulso de la naturaleza, a abrazar el vacío? Ese ideal creado 
por él, según se nos dice; que sale con todas sus piezas de su ima- 
ginación sobrado fértil, ¿sería al mismo tiempo aquello hacia lo cual 
le dirige la naturaleza antes de haberse podido producir ese trabajo 
del cual se pretende hacer depender toda la realidad del ideal ? 

¿Será, pues, posible lanzarse hacia algo que va a crearse en 
seguida ? ¿O será preciso esperar, para existir, a haber creado aquello 
que os define, y que por lo mismo os permite existir ? 

¿Qué amalgama insensata es ésta ? 

Soy un deseo ambulante. Soy «una voz que clama», como Juan 
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Bautista, y el grito que yo lanzo no es mi grito, pues lo lanzo a pesar 
mío, lo lanzaba siendo aún niño, desconocedor de todo esto; del 
mismo modo que abría mis labios al seno maternal antes de saber 
si el seno, y mi madre, y yo mismo existíamos. 

+1 grito lanza85 por mies mr tenmamiente-delees-es.la natura- 
leza, es la tierra, es la humanidad que aúlla, como el siervo sediento, 
a través de mi boca inconsciente. ¿Y decís vosotros que este grito se 
dirige a la quimera que forjará mi espíritu en fiebre? ¿Decís que es 
hacia el vacío, hacia a la nada velada por la ilusión, a donde lieva 
este clamor de la naturaleza ? 

Mas yo digo que esto no es posible. 


Cuando, en las cercanías del invierno, las aves cmigrantes 
huyen a bandadas, en busca de climas suaves, ¿no estamos por 
este solo hecho seguros de que tales climas existen? Pues ¿de 
dónde les viene ese instinto, sino de su mismo objeto, que por 
ocultas vías les advierte y las invita ? Así como la claridad del traga- 
luz despierta las yemas en los tubérculos inertes, y atrae las hojas 
hacia ella, así las corrientes aéreas, trayendo desde muy lejos soplos 
cálidos o alguna otra influencia más oculta, inasequible a nuestra 
ciencia, han indicado al ave la dirección que debe tomar. 

En todas las cosas de la naturaleza, es el objeto quien despierta 
la función y quien de algún modo la crea. 

¿ Tendría acaso yo ganas de comer, decíamos más arriba, si no 
hubiese alimentos en el mundo? ¡No! porque las ganas de comer 
son un llamamiento de la materia a la materia, y es imposible que 
la materia dame si no pudiese la materia responder. Yo no llamo la 
matería sino porque me conviene, y no me conviene sino porque 
estoy hecho de ella. Estoy amasado de ella, y decir que no se la en- 
cuentra en el mundo, es hacer inexplicable mi apetito y a mí mismo. 
¿Cómo tendría yo ganas de comer, si no existiese? ¿Y cómo existiría 
yo, si esta misma materia que llamo en mi ayuda para prolongar mi 
vida no me hubiese ya sido dada para formar esta vida, y para des- 
arrollarla, y para conducirla hasta este punto? Mi nacimiento, mi 
crecimiento, mi vida conservada hasta este día testifican que la 
materia alimenticia existe. Si salgo de ella, ¿cómo podré después 
negarla ? 

Así también, el hambre de nuestra alma, que es el apetito del 
ideal, es un llamamiento del espíritu, y esta reclamación de una 
naturaleza que pide verse nutrida con un alimento divino, no de- 
muestra menos que el hambre material la existencia, en su medio 
ambiente total, de un objeto capaz de colmar su vacío. 
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¿Le será este objeto concedido de otra mancra que por partict- 
paciones limitadas y fugitivas, como en este mundo? nada sé de 
ello, ni es esto lo que aquí investigo. Gentes hay que mueren de 
tambe. aun bebiendo alimentos en el mundo, Así podría nuestra 
alma morir, o estar siempre vegetando, como aquí, por falta de ali- 
mento divino, si al ideal viviente le pareciese bien ponerse fuera de 
su alcance. Aristóteles, por lo menos en sus obras científicas, no 
afirmó nunca claramente una vida eterna; parece a veces negarla, 
y, con todo, no dejaría de admitir plenamente nuestra tesis, que en 
el fondo se basa en sus principios. Nadie ha hablado de una manera 
más magníficamente precisa del Sumo Bien que es Dios. 

Pero, si yo no sé, en virtud de nuestros razonamientos presen- 
tes, si poseeremos el Sumo Bien después de esta vida, sé en cambio 
que este objeto existe, así como existimos nosotros. Desde ahora, es 
él, sólo él, quien, más o menos participado por nuestra alma, perci- 
bido y gustado a través de todos los objetos de la vida, puede servir- 
nos de alimento. 

Existe, en el fondo, identidad erftre el ser a quien conviene ali- 
mento y el alimento que le es necesario. Porque lo posee en parte, al 
poseerlo en mayor abundancia, progresa. Porque soy materia es la 
materia quien me conserva en el ser, y porque soy espíritu, es decir, 
perteneciente por mi alma al mundo del ideal, mecesito del ideal para 
que, en cuanto a mi alma, pueda yo vivir. 

Estas dos cosas, por tanto, corresponden la una a la otra. Si una 
es irreal y pertenece al mundo de las quimeras, ¿cómo sería sólida 
la otra y se sostendría firmemente en la realidad ? 

Si el ideal no existe, yo mismo, y mi deseo, no podemos existir. 
No he podido yo venir al mundo como espíritu y como tendencia de 
espíritu, si el objeto de los espíritus no pasa de creación ilusoria. 

No existimos, en cuanto al espíritu, más que para sentir el 
vacío de una existencia desnuda de ideal; no vivimos más que para 
negar la vida, dejándola siempre atrás con nuestro impulso. Para 
nosotros, vivir es intentar una experjencia que sin cesar aborta, a 
menos de ir en pos de un más allá ; es comercian en medio de per- 
petuas bancarrotas, a no ser que venga una riqueza superior a cubrir 
el déficit de la acción ; es esforzarse, y esforzarse necesariamente, 
bajo la presión ineluctable de la vida que nos empuja, comprobando 
sin cesar la nada de todo esfuerzo que no tienda a un objeto divino. 
¿No resulta claro que el negar lo divino es negarse a sí mismo? Sin 
este objeto, nos hacemos incomprensibles a nosotros mismos en 
cuanto hombres de deseos, como quiera que él entra en la definición 
del deseo; y a este objeto llamado por el Evangelio «Único necesa- 
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rion hemos de llamarlo aquí «único suficiente», por cuanto sin él 
nuestra vida carece de sentido, aunque esté en marcha; nuestro 
querer no quiere nada, aunque quiera, y, en el fondo más real e 
íntimo de nosotros mismos, no somos sino nada, aunque existamos. 

P te Hed ] catall Ñ 
asentando claramente esta afirmación necesaria : El necesario existe ; 
el absoluto existe; el infinito del ser existe ? 

Existe tan ciertamente como existimos nosotros. 

Existe, y lo comprobamos en nosotros mismos, puesto que 
somos en vaciedad lo que él es en plenitud; puesto que nuestro 
deseo lo iguala por su ángulo: ángulo de 360 grados, decía yo, y 
que se dirige hacia un Todo, 

Cuantos esfuerzos nos empujan hacia el ideal, tantos más mo- 
tivos tenemos para afirmar esta soberana existencia. 

Todas las maneras de revelársenos nuestra ¡pequeñez son otras 
tantas maneras de tcerciorarnos de su grandeza, 

De syerte que la prueba de Dios así concebida es múltiple ; y nos 
permite calificar a Dios al mismo tiempo que demostrarle, 


Podríamos, en efecto, tomar una tras otra todas esas aspiracio- 
nes que mada logra satisfacer: aspiración a perdurar, aspiración a 
saber, aspiración al poderío, aspiración a la riqueza, aspiración «al 
amor... y aplicándoles de una a una el procedimiento que hemos apli- 
cado al conjunto, probaríamos la existencia de un infinito en dura- 
ción, de un infinito en ciencia, de un infinito en poder, de un inf- 
nito en riqueza, de un infinito en amor. Se llegaría a Dios tantas 
veces, y se le calificaría de tantas maneras como fines hubiésemos 
analizado en el hombre, 

El amor de la ciencia, diríamos, en cuanto conduce hasta el 
saber total, y por allí al infinito — ya que el fondo de las cosas se 
muestra trascendente a todo conocimiento que no sea creador —, el 
amor de la ciencia demuestra con su ímpetu que hay, por el lado de 
las fuentes del conocimiento, un infinito conocedor, y, en el término 
de sus perspectivas, un infinito conocible. Y a modo de contraprueba, 
el suicidio intelectual de los escépticos, los cuales procuran matar el 
saber hasta en sus fundamentos insondables, nos haría seguir otra 
vez la misma trayectoria. Sólo quedaría cambiado el signo, trocada 
la dirección , pero ¿qué importa? ¿Qué importa, para lo que es 
infinito en dos sentidos, admitiendo un doble límite, qué importa a 
cuál de esos límites imposibles de hallar se dirige uno, y a cuál de 
ellos se vuelve la espalda ? 

Lo mismo sucedería con todo lo restante. Tanto si es el goce, 
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que desearía absorberse hasta el olvido de sí mismo cn el objeto que 
abraza como su todo, para beber en él la embriaguez eterna ; como 
El es la tristeza que se hunde como en un abismo infinito —; tanto 
si es la independanat soberanryue-se-heve-asímisma Dios, como si_ 
es la sumisión alocada que no quiere obrar en todo más que por 
otro, y, por amor a por virtud, por confianza filial o por temor, cae 
en los excesos del perinde ut cadaver —; tanto si es la gratitud ávida 
de colmar su objeto con inconmensurables riquezas y que piensa no 
haber hecho nunca bastante por él; como si es la ingratitud que 
vuelve el dorso para negar a bienhechor y beneficio, por odio a una 
subordinación que le es fatigosa —; tanto si es el amor, con su 
sueño de posesiones inagotables; o la amistad anhelosa de una tal 
unión, que las almas hermanas «se mezclen y confundan la una con 
la otra en una mezcla tan universal que lleguen a borrar y no hallar 
más la costura que las ha unido» ; como si es el odio homicida que 
persigue en su deseo a la víctima hasta el infinito de la nada o hasta 
el infinito del sufrimiento; tanto si es la plena confianza, en esta 
vida, tal como se agarra a ella la juventud ; como si es el disgusto 
total negador de la vida, que busca el reposo en el vacío desenga- 
ñado del alma, mientras espera el reposo eterno de la nada; que 
llega así, en cierta manera, a igualar, para neutralizarlo, cuando no 
hace más que demostrarlo, el amor del ser que hemos llamado infi- 
pito... todas esas afirmaciones audaces y todas esas negaciones exce- 
sivas no prueban menos unas que las otras el Ideal, baja las múlti- 
ples formas en que lo consideren. 

Tendríamos, pues, cien pruebas de la existencia de Dios, cada 
una de ellas revelación de algún aspecto tan necesario como miste- 
rioso de su ser. Así rechazaríamos, además del ateísmo, esas religio- 
nes que no quieren concebir a Dios más que como una forma vacía ; 
como una X tenebrosa de la cual nada puede decirse sin traspasar 
los límites del conocimiento o mentir sobre lo que es. 


¿Cómo puede él no pensar, si la manera como hemos llegado a 
dejar sentada su existencia lia sido comprobando la flaqueza de nues- 
tro pensamiento y a la vez la insaciabilidad de sus aspiraciones ? 

¿Cómo dejará él de ser persona, si nos hemos acercado a él atra- 
vesando en nosotros la debilidad dispersa de la persona? Él es, en 
más alto grado y en forma distinta de nosotros, pensador, viviente, 
activo, amador y persona; pero lo es; pues, si no lo fuese, no sa- 
bríamos que existe. 

Si alcanzamos su perfección remontándonos más allá de nuestra 
realidad imperfecta : ¿cómo podríamos después negarle una cual- 
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quiera de nuestras perfecciones? ¿Cómo sería él un inconsciente, si 
nosotros le afirmamos partiendo del hecho de nuestra propia in- 
consciencia? Nuestra dispersión prueba su unidad, nuestra ignoran- 


cia su ciencia, nuestra impotencia su ORTA nuestra vida 
vamlante ea plenTen 


imperfección multiforme, nessidose a sí raisma, y con la infinidad 
de su querer profundo, deja sentada la perfección del Ideal, y la 
deja sentada en todos los dominios en que nos sentimos limitados. 

Bástanos, pues, con mirarnos a nosotros mismos para saber que 
él existe y para calificarle de lejos como aquel en quien se realiza 
inefablemente lo que a nosotros nos falta. 

Todo aquel que toca al fondo de sí mismo toca a Dios. 

Está en nosotros en potencia de deseo, debemos afirmar; por 
tanto está en sí mismo en realización. Es como la marca impresa en 
la cera y que demuestra el sello en manos de alguien. Es como la 
prueba en vacío, que demuestra el modelo en relieve. Es como la 


imagen de un astro vista en el espejo vacío, y que prueba el astro 
con su forma y su brillo. 


¡La imagen de Dios en nosotros |! ¡expresión de la Biblia que 
toma aquí un significado muy profundo ! Ella va a hacernos concebir 
una nueva manera, correlativa a la primera, de llegar a la conclu- 
sión de la existencia de Dios partiendo del deseo humano. 

La imagen de Dios en nosotros, significa que, si Dios vive una 
vida divina por ser todos sus pensamientos divinos, todos sus que- 
reres divinos, lo mismo bace el hombre, a su manera, por cuando 
también él tiende, en el fondo de sí mismo, a lo divino y demuestra 
así que participa de su naturaleza. 

La tendencia expresa la especie. Quien ama el mal es malo; 
quien ama el bien es bueno; quien ama el barro es barro; quien 
ama lo divino es divino. Pues bien, esto hace todo hombre en el 
fondo más profundo de sí mismo. El amor del mal, de la nada, de 
lo limitado, o cl amor de lo perfecto, de lo eterno, y del bien, todo 
esto no es sino transformación o deformación de un amor primitivo 
que se dirige a lo divino, y que hace divino al mismo hombre. 

Nuestro querer profundo no es nuestro, decía yo; viene de otra 
parte; viene del manantial de donde salió nuestra naturaleza. Pero 
ahora vemos que ese manantial no puede ser sino divino, puesto 
que lo que de él sale es un objeto con tendencias divinas, un ser que 
tiende con todo su peso a lo eterno y a lo inmenso, y que no puede 
tender a ello sino porque lo empuja por detrás una potencia cuyo 
objeto natural y propiedad completa sean lo eterno y lo inmenso. 
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El acto precede a la potencia, dice Aristóteles. Desde el mo- 
mento que hay en mí una tendencia real a lo perfecto, es preciso que 
alguna cosa, autes de mí, sca el acto de esta potencia. Y digo antes 
de mí, puesto que si esta cosa fuese yo, o estuviese en mí como per- 
teneciente a mi realidad misma, podría igualarse por la acción yendo 
de sí mismo a sí mismo : de sí mismo como deseo, a sí mismo como 
realización, Pues bien, yo me siento tanto más indigente cuanto más 
grande soy. La riqueza que yo busco no está, pues, en mí como una 
obscura posesión que me basta sacar a la luz : está detrás de mí para 
explicarme, como he dicho que está delante de mí para perfeccio- 
narme. 

Hay en cada uno de nosotros, decía Schopenhauer, un genio de 
la especie que nos hace desear a pesar nuestro, o sin nosotros, lo con- 
vcniente al bien de esa especie. Hay también en nosotros, y es lo 
mismo, un genio de lo divino, un genio del Ser que busca el bien 
total, y este genio es la acción de Dios en nosotros ; es la acción que 
nos crea, y que al crearnos nos lanza con irresistible apetito hacia el 
ideal del bien que es.su objeto propio y su alimento eterno. 

He aquí, pues, a Dios alcanzado, otra vez en la base y €n el 
último extremo de nuestra actividad humana. Le reconocemos por 
el rastro que su paso creador ha dejado en nuestra alma y que la 
llena toda entera, y le reconocemos también por las imágenes que 
proyectan en el ciclo de nuestros ensucños los pobres objetos de la 
vida, iluminados interiormente por su luz. 

Los espejismos de agua viva no aparecerían en el desierto, sí 
no hubiese en algún sitio aguas vivas. No soñaríamos tampoco nos- 
otros en el infinito, si no hubiese un infinito. Todas nuestras imá- 
genes de ensueño desmenuzan su perfección, la deforman ; pero la 
expresan, no obstante, en aquello en que carecen de límite, en aque- 
llo en que hallamos en. ellas una plenitud. 

Es Dios mismo, decía yo, el que en cierto modo se mira y se ve 
a través de nuestra inteligencia cuando pensamos la verdad. Es Dios 
también el que se busca y se balla a través de nuestros deseos, cuando 
buscamos el bien. 

Es Dios quien ¡se agitta en los corazones de veinte años, ha es- 
crito Lacordaire. En los otros también, aun cuando no saben com- 
prenderlo. A cada impulso de nuestra alma; a cada salto dado por 
ella para despegar su vida de su mediocridad desesperante, es nues- 
tro corazón de veinte años quien habla; nuestra juventud queda re- 
novada, como la del águila en el salmo, y es Él, es Dios, quien 
llama en nosotros con una voz a la cual sólo €l puede contestar. 
Forma eco: gritando, mediante nosotros, hacia el Infinito que es él, 
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y encargándose de la respuesta allá lejos. Estamos circundados por 
él, englobados en su vida, traídos, llevados, y estaremos satisfcunos 
algún día, así lo espero, por ese flujo y reflujo de la vida divina que 
está por debajo de todo, circula er todo, como sostén y como expli- 
cación última de todas las cosas. AO 

Una virtud divina abraza la vida humana, repetiré con Cicerón. 
Todo el drama de Dios está en nosotros, o mejor dicho, nos atra- 
viesa, viniendo del infinito, yendo hasta el infinito, y utilizando a su 
paso nuestro pequeño ser para expresar el suyo, nuestros pequejios 
descos para decir sus inefables amores, nuestra pequeña acción para 
cooperar a sus voluntades, 

De nosotros mismos no somos sino nada; pero, gracias a él, 
somos. 

Nos engañamos con quimeras, si él no existe; pero, si él existe, 
a nuestros deseos corresponde un objeto soberano. 

Obramos por nada y nos agitamos en el vacío, si los objetos 
perecederos y mezquinos son los únicos existentes; pero si existe El, 
el objeto eterno y perfecto, yo obro por Él, sabiendo muy bien que 
Él obra por mí, y este intercambio de amor comunica a mi vida una 
significación suprema. 


Esto lo habían visto los antiguos. Platón y Aristóteles andan 
llenos de este pensamiento. 

Y no es sólo en el hombre donde vefan un deseo capaz. de de- 
mostrar el Bien supremo, sino hasta en cada cosa. Cada cosa, decían, 
busca un bien, y en el orden de los bienes hay una jerarquía y de- 
pendencia. La matería bruta anda tras de la vida; la vida, tras de 
la sensación; la sensación, tras del pensamiento; el pensamiento, 
tras de la perfección de su acto. Pues bien, en el orden de los deseos 
y fines, como en el orden de las realizaciones o actos, no es dado 
proceder hasta el infinito. Preciso es que haya una cosa sumamente 
deseable, como preciso es que haya una cosa sumamente activa. Y lo 
es más todavía, ya que la acción no es sino resultante del deseo; es 
para alcanzan un bien por lo que uno se pone en marcha, El fin es la 
causa de las causas, decían. Por consiguiente, el Sumo Deseable, el 
Sumo Bien es la primera noción que se impone para explicar alguna 
cosa en el mundo, y con más razón aún en el alma humana. Pues si 
en toda cosa la naturaleza desea, en el alma humana toma conciencia 
de sí; puede juzgar su ley; puede fijar su objeto, y no es posible 
que ese objeto se evapore y se disipe en niebla sin que de un golpe 
el alma humana se convierta en objeto incomprensible, en mons- 
truo, como decía Pascal, y no sólo en monstruo, sino en algo contra- 
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dictorio, es decir, imposible, ya que la contradicción repugna a la 
realidad. 


Se ye ahora qué hemos de pensar de la pretendida solución que 


hace poco se nos quería dar. 

Decir : nuestras aspiraciones nos impelen hacia el infinito; pero 
este infinito no es sino un ideal, es decir una cosa científicamente im- 
posible. Y no extraño que ciertos autores, desdeñando esa táctica cau- 
telosa, esa manera de matar a Dios mientras se le glorifica, traten 
de dar otro giro a la dificultad —bastante hábil, por cierto, pero gra- 
cias a un juego de manos que deja entrever la falta, y no puede im- 
presionar más que a las mentes superficiales, siempre numerosas, 
por desgracia, y dispuetas a tragarlo todo. 


El instinto del infinito, dicen aquéllos, es una ilusión nacida, 
no de nuestra capacidad, sino de nuestra flaqueza. Los que alardean 
de haber agotado todos los placeres, son aquellos a quienes el placer 
dejó agotados. Los que alardean de haber visto el fondo de la cien- 
cia, son aquellos a quienes la ciencia aturdió con su anchura, y así 
lo demás. Hay en la wida más de lo necesario para dejarnos satis- 
fechos, pero nuestros brazos son demasiado estrechos para abrazarlo 
todo, y nuestra potencia de goce se agota pronto. De suerte, dicen, 
que el problema se ha planteado al revés. La miseria del hombre pasa 
como una miseria de la creación, y juzgamos de esta última como 
juzgarían del mar los que no viesen de él sino cortos espacios ence- 
rrados entre tablas como los que se instalan en ciertas playas para 
comodidad de los bañistas. 


Los que razonan así dan muestras de una miopía extraña. 

Es verdad que nuestras facultades se agotan frecuentando largo 
tiempo sus objetos; pero no es este agotamiento la verdadera causa 
de la decepción que éstos nos producen. . 

Hay muy a menudo coincidencia entre el momento de manifes- 
tarse la decepción y el momento en que nos sentimos vencidos por la 
fatiga de obrar, y eso es lo que puede dar un chasco a los que se 
contentan con mirar la superficie de las cosas; pero el análisis hecho 
por nosotros ha demostrado que en el mismo momento de exaltarse 
la acción, ésta se detendría en el acto si los objetos se le mostrasen de 
repente tales como son en realidad : terriblemente caducos y mise- 
rables, y la acción humana no se sostiene sino porque a través de lo 


real se embriaga de ensueño y, sin darse cuenta, se alimenta de 
ideal. 
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Por consiguiente, “si llegase el caso de poder nosotros gozar de 
los objetos sin fatiga, sin fastidio ni saciedad, no se seguiría que 
quedásemos más satisfechos. Quedaríamos mejor engañados, eso y 
nada más; y la adiversión», según se expresa Pascal, nos resultaría 

TF ] nerd ] por más 
tiempo la atención, la fijaría tal vez en una especie de éxtasis que 
nos impediría pensar en nosotros mismos; pero no por ello queda- 
ríamos menos vacíos, y el que nos viese vivir tendría motivo para 
compadecernos, como es compadecido el pobre loco que ríe, e igno- 
ra su desgracia. 


No, no está aquí la verdad. 

La verdad está en que el infinito constituye el único objeto sufi- 
ciente de nuestras tendencias profundas; está en que la ley del co- 
razón humano reclama, para tener una significación natural, como 
ha de tenerla todo cuanto existe, que el infinito reclamado sea real, 
y no simplemente ideal; está en que Dios es Aquel por quien nues- 
tros corazones suspiran sin conocerle, como el amigo hacia el cual 
se tiende la mano en la noche. 
| En el término de cada uno de nuestros deseos, puede verse er- 
guida su sombra magna. 

Delante de todos nuestros deseos, hemos de inferir su existencia 
como manantial primero, único capaz de explicar nuestro ser y de 
comunicarle tales impulsos. 

Está, pues, ahí, en el fondo más profundo de nuestra alma, 
prolongándola en ambos sentidos, como hemos visto que está en 


el fondo de la naturaleza, prolongándola también en ambos sen- 
tidos. 


Debajo de la naturaleza, en nosotros o en ella misma, está Dios 
como causa primera. En el término de la naturaleza, en nosotros 
o en ella misma, está Dios como £n supremo. Y esas dos considera- 
ciones no forman sino una, ya que nosotros somos también un ob- 
jeto de la naturaleza. Y todo eso equivale a decir que .lo creado es 
acabado en sus dos extremos por lo Increado, lo finito por lo Infi- 
nito, el ser relativo y perecedero por el Ser absoluto e indefectible, 
so pena de recaer todo en el abismo de ja nada y en la noche de lo 
1ninteligible. 


Si me es lícito sacar de esas abstracciones concentradas una con- 
clusión práctica, que pueda llevarse al lector como un ramillete es- 
piritual filosófico y cristiano, lo resumiré en esas palabras de uno 
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de nuestros contemporáneos que expresa bastante bien así nuestra 
tesis como las consecuencias que ella sugiere. 

«La vida, dice Ed. Schérer, hácese cosa frívola, si no implica 

Es verdad. 

Atribuir a la criatura sola la inmensidad de esos deseos que se 
deben a Dios, es un sacrilegio. Acaparar en provecho del egoísmo 
todo este gran movimiento de nuestra vida que nos lleva a la eter- 
nidad, no nos es permitido. 

No podría esta actitud comentarse más que de dos maneras igual- 
mente blasfemas. O bien, apegándose definitiva y exclusivamente 
a lo sensible, la voluntad lo diviniza, e insulta así a Dios fin su- 
premo; o bien, reconociendo su insuficiencia, se reduce ella misma 
a su talla, y entonces, al despreciarse a sí mismo, insulta a Dios su 
principio. 

¿No es acaso éste el más profundo sentido de esta sentencia 
tantas veces repetida : «Estando el hombre en honor, no supo com- 
prenderlo ; se comparó a los animales sin razón y se hizo semejante 
a ellos» ? 

Si, en efecto, el honor del hombre consiste en esa infinidad de 
querer cuyo análisis hemos hecho, ¿no es rebajarlo hasta el irracional 
el tratarlo como limitado, asignándole bienes terrestres como su úl- 
timo objeto? ¿No es negar su naturaleza, € insultar su corazón, el 
encerrar el águila de alas desmesuradas en la estrecha jaula de lo 
sensible ? 

Dejemos a ese corazón que se siente atraído por lo infinito llegar 
a su término. 

Dejemos al grito que de nosotros sale hallar su eco eterno. No 
troquemos en jácaras esa voz sublime que el soplo creador nos puso 
en el seno y que ha de estallar en cánticos. 

Lo que nuestra voluntad puede realizar no iguala lo que desea. 

Lo que claramente desea no iguala lo que en el fondo quiere. 

¿Qué pucde hacer sino lanzarse de todo corazón en lo inmenso; 
amar, pero amar explícitamente, a ese Infinito obscuramente incluído 
en cada uno de sus quereres como su motivo secreto ? 


Amar a Dios, desearle, unirse a 11 con una voluntad ardiente y 
total, he ahf la perfección del hombre aquí en la tierra. 


CAPITULO XIV 
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LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA “SOCIAL 


Il. LA UNIDAD SOCIAL. LA FAMILIA 


Henos aquí llegados, a través del orden de la naturaleza, a través 
del orden humano individual, hasta el dintel de la vida social para 
saber si a ella, así como a cada uno de nosotros y al medio natural 
que nos envuelve, le es posible subsistir, desarrollarse, conseguir su 
fin, fuera de la idea divina. 

Podría preguntarse por qué razón creemos necesario instituir 
sobre este punto un estudio nuevo. La vida social es el caso humano 
en uno de sus aspectos. Si Dios es necesario en un punto, debe tam- 
bién serlo en el otro; por cuanto su acción se ejerce en una pro- 
fundidad que mo permite suponer, en un mismo dominio, su pre- 
sencia aquí y su ausencia allá. Es la ola que sostiene el navío, y si la 
proa tiene necesidad de ese apoyo, ¿cómo sería la popa independiente 
de €l? La indigencia de una y de otra es la misma, por ser debida 
a condiciones generales de equilibrio que no pueden diferenciarse 
según la posición relativa de las diversas partes del navio. Así su- 
cede en esto. El hecho social y el hecho individual son dos estadios 
del mismo hecho ; ponen en juego los mismos recursos; deben pues 
exigir, no obstante sus diferencias, las mismas condiciones funda- 
mentales. Con mayor razón aún, esta condición, la más general, 
que consiste cn apoyarse en último término sobre el absoluto divino, 
ha de serles común del todo. 

El raciocinio es exacto, y con entera seguridad podríamos afir- 
mar : Dios es necesario a la vida social, por la sola. consideración ge- 
neral] de que es necesario a la vida humana. 

Pero hemos observado muchas veces, con Spinoza, que las 
consideraciones particulares son más poderosas en punto a engen- 
drar convicción, que los datos muy generales. Universalia non mo- 
vent, decían los antiguos escolásticos: los motivos generales no 
mueven. Necesitamos de lo concreto, y lo buscaré tanto mejor en las 
sendas de la vida social cuanto que ésta nos presenta un orden de 
hechos verdaderamente específicos y cuanto que, si bien este nues- 
tro problema no se halla en él cambiado, es transportado a un nivel 
diferente y a dominios más vastos, 
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Conviene recorrer esos dominios. Al tiempo presente le gustan 
los estudios sociales y no teme penctrar en sus aspectos más elevados. 
Estamos, pues, seguros de no desagradar haciendo nuestra una pre- 

y na idea clara — nu- 
trida con aleuhos lechos: y puesta en contacto con las doctrinas 


contrarias — de lo que puede ser el funcionamiento social en sus 
relaciones con la idea de Dios. 


I 


La sociedad empieza con la familia. 

La familia es la primera sociedad natural, de la cual las otras no 
son sino anejos o derivados : anejos, si se trata de esas agrupaciones 
accidentales que se llaman amistades, sectas, escuelas, grupos corpo- 
rativos, asambleas u organizaciones cualesquiera; derivados, si se 
trata de los grupos nacionales y de sus grados sucesivos : munici- 
pios, ciudades, comarcas, provincias, etc... 

Bemos de empezar por el estudio de la familia, en primer lugar 
a causa de su propia importancia, y además porque en ella hemos de 


encontrar reducidas, o en germen, todas las condiciones de la vida 
social. 


¿Hay acaso necesidad alguna de subrayar la importancia de la 
familia? Si lo hago es para que, sintiendo mejor el valor humano de 
esta institución, percibamos también mejor la solidez de las doctri- 
nas que han de reconocerse como sus postulados o apoyos indis- 
pensables. 

Pues bien, el valor de la familia es exactamente el mismo de 
la vida, por cuanto de la familia puede decirse que es el hombre 
completo. 

No conviene que el hombre esté solo, ha dicho la Biblia; menos 
conveniente es, a buen seguro, para la mujer; y sería más perju- 
dicial aún para el niño; ya que ni el hombre por sí solo, ni la mujer 
aislada, ni con más razón el niño cs verdaderamente hombre. El 
verdadero viviente es la pareja, y el viviente completo es la pareja 
fecunda, rodeada de su progenie, formando una unidad cerrada y 
originando esos cambios a la vez fructuosos y dulces, en los cuales 
consiste propiamente la vida humana. 

Hay una «sexuación» de la inteligencia; ba dicho un filósofo; 
hay también una de la voluntad, una de la sensibilidad, como hay 
una de la carne. Por la unión del hombre y la mujer, intelectual 
y moralmente lo mismo que fisiológicamente, hay creación de un 
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fercero, que es en este caso una vida más alta, una humanidad más 
completa. 

Aun los que, por una razón u otra, renuncian a la vida de fa- 
milia, procuran hallar sus beneficios bajo una forma cualquiera ; 
pero el que de ella vive está dentro de la 1ey común y Textiles 
condiciones normalmente necesarias para que sus facultades se des- 
arrollen, para que sus necesidades queden satisfechas, y no sufran 
detrimento sus deberes. 

Se necesita de un ser amigo para apoyar su vida, compartir sus 
trabajos, endulzar la impresión de los duros contactos del exterior 
que pueden lastimar, y hasta embotar las facultades más activas; 
prestarle ayuda en sus desfallecimientos si el caso viniere, sostener su 
buena voluntad constante, consolar sus tristezas, cuidar sus enfer- 
medades, multiplicar sus alegrías, defenderlo del ávido egoísmo tan 
fácilmente provocado por las desgarraduras de la lucha por la vida, 
o de la postración que la experiencia de la propia miseria podría en 
ciertos momentos producir ; dar, en fin, satisfacción a la sed de amar 
existente en el fondo de toda alma, a la necesidad innata de vivir 
en otro, a fin de multiplicar la propia vida y sobrevivirse, a fin de 
dar a esta vida frágil una duración algo conforme con nuestras 
aspiraciones. 

Por esa convergencia y acorde unísono de nuestros recursos, de 
nuestras aspiraciones humanas, todas las edades de la vida verán 
multiplicada su riqueza : a la juventud le asegurará su desarrollo y 
le evitará muchas faltas; a la edad madura le garantizará su fecun- 
didad; a la vejez le procurará un suplemento de dicha y de servi- 
cios, y una como prolongación de existencia. 


De lo cual debe seguirse que la importancia de la familia no 
será menor desde el punto de vista social. Y de hecho, la familia 
podría decir de la civilización, a semejanza de lo que Jesucristo decía 
de su Padre: Nadie llega a ella sino por mí. 

la fase patriarcal, triunfo por excelencia de la familia, ha sido 
la primera que en todos los tiempos ha debido atravesar la humani- 
dad civilizada, y la que ha servido de pedestal a los progresos que 
en adelante podía prometerse el porvenir. Los pueblos que intentaron 
pasarla de largo, o no supieron detenerse en ella bastante, quedaron 
en los grados bajos de la jerarquía humana, o recayeron en la barba- 
rie. Los que se apoyaron en ella como en una base firme, pudieron 
desplegarsc en seguida en organizaciones más amplias, y engrande- 
cerse alguna vez, hasta levantar en peso el mundo, por haber encon- 
trado el punto de apoyo que Arquímedes pedía en vano. 
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Fué Agni, el dios del hogar, quien procuró a los Arios su domi- 
nio sobre el Ganges. Fueron Hestia y Vesta las que forjaron la gran- 
deza de las civilizaciones helénica y romana. mes ventura los Semi- 
tas asiáticos O atritano: | : lo DLL 
apoyaban en la familia ; y no se Húndieron en la barbarie desde el 
día en que la dejaron sore y corromperse? ¿No debe acaso 
China a su organización familiar extremadamente inmóvil su persis- 
tencia, su fijeza, accesible por otros tantos puntos a la decrepitud ? 

Universalmente hablando, convienen los historiadores en que las 
épocas de prosperidad y poderío de los pueblos coinciden siempre 
con las épocas de pureza y solidez de la vida familiar; y que, inver- 
samente, los retrocesos y la corrupción social son contemporáneas de 
la decadencia de las familias. 

Comparadas entre ellas en una misma época, las diversas na- 
ciones dan lugar a la comprobación del mismo hecko. Cuanto más 
respetadas son en elias la santidad del matrimonio, la firmeza del 
vínculo y el cumplimiento del deber que ellos suponen, tanto más se 
afianza su superioridad y tanto más crecen sus probabilidades de 
progreso. 


Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
en el colectivo, es tal la importancia de la familia, tal, digo, que 
podría con razón llamársela total, y afirmar que — admitidas excep- 
ciones aquí sin importancia —la familia es en realidad el hombre, 
y el funcionamiento de la familia es en realidad la vida; si así es, 
digo, ¿no resulta claro que las ideas que sirven de base a la familia 
pueden ser consideradas como poseedoras de un valor humano in- 
discutible, un valor humano absoluto, que no podemos negar sin 
negarnos a nosotros mismos y a toda la humanidad y a toda la natu- 
raleza con nosotros? Puesto que la naturaleza está detrás del orden 
humano, así como el orden humano está en la base de cada vida 
individual. 


Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
cutir este punto de partida de nuestras tesis. Pocos osarían negar la 
solidez de una doctrina reconocida como necesaria para el funcio- 
namiento de la vida. Háblase a toda hora en nombre de la vida, en 
nombre de la sociedad, en nombre del hombre. Si por él, por el 
hombre, se quiere substituir a Dios en todos los dominios, no se podrá 
hallar mal hecho que para demostrar a Dios quiera uno apoyarse en 
este valor reconocido de nuestra vida humana. Pues bien, esto es lo 
que pretendemos, demostrando que sin Dios la vida carece de base ; 
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ya que, al negarlo, el hombre compromete todas sus ideas funda- 
mentales y en particular aquella en que se ha de fundar la institución 
madre de todas las otras, la unidad primordial cuyas multiplicaciones 
sucesivas engendran el cuerpo social: la familia, la cual hallándose 
en la confluencia de la vida in ; va má 
festando todos los aspectos de uma y preparando todas las riquezas 
de la otra, engloba en sí toda la vida, así como la célula orgánica 
engloba las energías de la materia bruta y la de los tejidos vivientes 
que debe formar. 


Pues bien, la idea de Dios, cuyas relaciones con la vida humana 
buscamos, está en la base de la familia por múltiples razones. 

Podría por de pronto invocar algunas que guardan relación con 
nociones elucidadas ya por nosotros, soluciones ya demostradas. 

Diría, por ejemplo, que la familia, en cuanto nos presenta un 
conjunto de deberes que hemos de cumplir, supone a Dios como 
principio del deber, y en cuanto exige un auxilio y una sanción, le 
supone como último fin y única sanción suficiente. 

Podría aún decir : El matrimonio es el amor en su lugar propio, 
el amor por Jo menos en su estado el más natural y humano. Pues 
bien, tenemos dicho del amor que en él hay una doble revelación 
del ideal y de la realidad del ideal: por detrás, como manantial de 
ese sentimiento cuya amplitud, debidamente analizada, se ve tras- 
pasar los límites de la realidad visible; por delante, como objeto 
donde se encarnan nuestras aspiraciones, 

Pero nos es preciso considerar el problema más de cerca, y des- 
cubrir las razones especiales por las cuales el deber en aquella forma 
y el amor en este lugar requieren la intervención divina. 


Laa primera está sacada de la misma constitución de la familta 
y de la esencia del contrato que la forma. 


Y, efectivamente, el matrimonio, agente de esta constitución y 
puerta por la cual el hombre adulto entra en su nueva vida, el matri- 
monio, digo, no es un couvenio cualquiera, No es un contrato del 
cual se pueda limitar el alcance, determinar los derechos, restringir 
la duración, fijar las condiciones a su gusto. Nunca lo entendió así 
la humanidad. En ninguna época, en ningún pueblo, se concedió al 
matrimonio ese grado de emancipación que espíritus anárquicos qui- 
sieran vernos reconocerle. Todo el mundo sabe el significado de la 
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palabra conyugal. Cum-jugalis, quiere decir que los esposos se ponen 
de comúu acuerdo debajo de un yugo; que aceptan una ley de su 
porvenir, una atadura. Esto quería figurar la antigua costumbre fran- 
cesa Qu A Galo. delos citados. Y 
esta costumbre, como la expresión por ella figurada, no bacen sino 
reflejar, en la usanza de otros tiempos, la universal tradición de los 
pueblos. 

Puesto que, lo repito, entre los pueblos, se ha visto siempre en el 
matrimonio algo distinto de un convenio libre. La libertad es antece- 
dente al contrato, pero no lo rige por dentro; éste tiene su csencia 
propia, a la cual es preciso someterse. Puede dejarse de contratar ; 
pero, una vez estipulado el contrato, hay que aceptar su forma; y si 
esta forma ha ido variando en el curso de los siglos — por admitir 
ella cierta anchura, y sobre todo por haber sido el hombre excesiva- 
mente lento en reconocer su naturaleza propia y sacar sus consecuen- 
cias —, resulta siempre que lo que, en tal o cual época, se creyá ser 
el verdadero matrimonio humano, la opinión lo impuso siempre a 
los contrayentes, y no aceptó muuca lo que se llama hoy unión libre. 

Más de un pueblo bárbaro practicó o practica todavía la captura, 
Fué tenida muy en honor en otro tiempo; pero no dejaba de ser una 
institución, y obedecía a ciertas reglas. 

Demuestra que así lo entendían, el hecho de que más tarde, al 
suavizarse las costumbres y substituirse la captura por un contrato 
exento de violencia, se conservase, no obstante, el recuerdo de las 
antiguas usanzas, dando a la partida de la esposa las apariencias 
de un rapto. Es ló que ocurría antes en el Berry, donde, el día de 
bodas, el novio, al llegar con sus compañeros, debía encontrar a 
la novia recostada en su cuarto y arrastrarla un instante fuera 
de la casa paterna. 

En Oriente, hácense grandes cabalgatas, para dar al casamiento 
una apariencia de guerra, Es el recuerdo figurado de lo que pasaba 
poco tiempo ha en la India, donde un rajá deseoso de casar con la 
hija de un príncipe vecino le declaraba la guerra y obtenía a la prín- 
cesa como trofeo de la victoria. Los krumis de Bengala, a guisa de 
adornos nupciales, se pintan fingidas heridas con sangre, a fin de 
recordar las costumbres antiguas. En otras regiones de la India se 
reemplaza la sangre con pintura roja. 

Como quiera que sea, aun en el caso de reinar como señora la 
fuerza, yo digo que necesita apoyarse en un derecho; y lo que se 
llama derecho de la fuerza, si no es un verdadero derecho, sirve, con 
todo, de testimonio del hecho humano aquí estudiado : a saber, que 
nunca ha sido permitido proceder en este punto arbitrariamente, y 
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que, en lo tocante al matrimonio, a pesar de haberse desfigurado su 
esencia, reemplazando el consentimiento mutuo, que es su base nor- 
mal, primero por la violencia, luego por contratos de venta, y des- 

ués por acuerdos entre familias hechos prescindiendo de la voluntad 


a la cual fué siempre ajeno lo arbitrario. 


Pues bien, reflexionando bien, descúbrense aquí graves conse- 
cuencias a favor de la idea divina. 

Pues, ¿cómo explicar ese consentimiento universal, en materia 
tan variable como los intereses humanos, en coyunturas tan diver- 
sas, a veces tan penosas a los individuos, tan enemigas de sus pa- 
siones, cómo explicar ese consentimiento, en punto a la institución 
conyugal ? 

¿Habrá, pues, por encima de los grupos contratantes, algo su- 
perior que les acecha, que les ata, que les impone sus condiciones ? 

¿No será pues únicamente del uno al otro a quien se dirigen sus 
juramentos ? ¿ Habrá, pues, ahí una naturaleza de las cosas a la cual 
estamos atados, y que sentimos pesar sobre nosotros con un peso tal 
que ninguna voluntad individual tiene el poder de sustraerse a ella ? 

Pero ¿en qué consistirá esta naturaleza de las cosas, y con qué 
derecho puede venir a imponerse así a nuestros corazones, a forzar 
nuestras voluntades, e contener nuestros instintos, a contradecir nues- 
tras pasiones ? 

¿Por qué razón dos seres, hasta sin tener hijos, por el mero 
hecho de haberse dado el uno al otro en un momento de entusiasmo 
o de error, se sienten de tal modo encadenados que no sea lícito a 
sus voluntades combinadas destruir lo que sus voluntades combina- 
das pudieron, sin emhargo, hacer? ¿Y por qué han de ser universal- 
mente censurados, aun por su misma conciencia, si, arbitrariamente, 
sin más causa que su capricho, sin más ley que su común aceptación, 
vienen a romper su unión y a considerarse tan libres como estrellas 
errantes después de una conjunción efímera ? 

Yo no veo quién sepa decir, si nada hay por cima del hombre, 
de dónde pueda sacarse una tal obligación, y justificarse un tal so- 
metimiento. 


Históricamente hablando, si los hombres han creído en todos los 
tiempos cn el deber matrimonial, cualquiera que sea la forma como 
lo entendiesen, es en verdad por motivos relacionados, directamente 
o no, con las ideas religiosas. Ellos veían, como he dicho, en el 
matrimonio, algo diverso de un contrato personal. Pero, ¿qué era 
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eso que en él veían? — Vefan lo que es preciso ver, so pena de no 
entender nada de ese hecho esencialmente humano. Veían en él, por 
de pronto, una institución natural, y sentían que la aleja 
euasdoscocurmiigos 2 sis medios, tiene derecho a dictar sus exi 
gencias. Veían en él una institución social, dueña de imponernos 
sus formas y leyes, porque también la sociedad, en la medida en que 
nos hace vivir, tiene derecho a regir nuestra vida. Veían en él, final- 
mente, una institución religiosa, vinculando al infinito en nuestros 
irágiles amores y tomándolo por testigo de sus promesas. 

Pues bien, en este último caso con evidencia, y en los dos pri- 
meros con seguridad aunque de una manera menos directa, la idea 
de Dios estaba en la base de todo. Pues ¿qué será la religión, sin 
Dios? y ¿qué será la naturaleza sin alguien que la funde? Hemos 
visto que la palabra naturaleza carece de valor, sobre todo cuando 
se la hace entrar en el dominio de la moral, si no se la personaliza, si 
no se la liga con lo absoluto por la idea divina. Y, como veremos más 
adelante, y lo afirmo desde ahora en lo tocante al sentimiento de los 
pueblos, la sociedad y las leyes por ella impuestas no tienen tampoco 
ningún valor sin la intervención de una voluntad soberana, de una 
voluntad que pueda hallarse a través de las otras, para apoyar con su 
autoridad decretos siempre discutibles. 


Son éstos los motivos — instintivamente juzgados por las muche- 
dumbres, cxpresados de un modo muy explícito por las mejores 
entre las altas inteligencias que representan la tradición humana — 
por los cuales toda la humanidad, en masa, ha hecho intervenir en 
el matrimonio la influencia de la idea divina. 

Fatigoso sería recordar los escritos y las costumbres que lo de- 
muestran : son conocidos de todos y están presentes en todos los es- 
píritus, desde los sacrificios y libaciones antiguas, desde cl pan de 
trigo destribuído en presencia del sacerdote, hasta nuestras misas 
solemnes, en que la unión de los esposos semeja un acto del culto; 
desde Confucio y Buda que ven en el matrimonio un «medio de 
agradar a los dioses» hasta San Pablo que escribe de él: «Es un 
grande sacramento» y lo toma como símbolo de la unión de Cristo 
con la Iglesia, es decir, que considera al esposo y a la esposa como 
asociados con miras a una obra divina. 

Los primeros cristianos, en la celebración de bodas, reempla- 
zaban el yugo de que hace poco hablábamos por un anillo que lle- 
vaba grabadas con caracteres griegos las iniciales de las palabras 
.Cristo Redentor. Esto quería decir claramente que ponían su unión 
bajo una salvaguardia celeste. 
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Pero ¿a qué probar lo que nadie niega? Ningún hombre infor- 
mado puede pretender que en alguna parte el matrimonio haya sido 
abandonado a la pura y simple libertad humana, Harto sabido es que 
las religiones han tenido siempre sobre él derechos, considerándolo 
como Puesto Dor ct cieto Dajo et omunto-de-edas—Sóle-u4aos-pocos. 
afirman que es eso una pura ilusión, de la cual conviene apartarse ; 
que conviene hacer obra laica en este punto como en todos los 
otros, por cuanto el matrimonio fundado en lo divino no es sino uno 
de los casos particulares de una enfermedad conocida, esto es, de la 
superstición, de la cual ha de desatarnos una reflexión más atenta. 

Pero no, considerémoslo más de cerca, y en vez de mirar desde 
fuera la institución matrimonial, penetremos más adentro de su 
constitución, en su misma esencia; examinemos sus caracteres, y 
veremos la idea de Dios imponiéndose tantas veces como el análisis 
de los hechos nos hará tocar el fondo mismo de las cosas. 


11 


Por consentimiento unánime de los pueblos civilizados, al menos 
en la edad moderna, el matrimonio es uno, es decir, no puede ligar 
normalmente más que a un hombre con una mujer y a una mujer 
con un hombre. La poliandria, o unión de una mujer con varios 
hombres, está de tal modo fuera de la naturaleza, que no ha podido 
establecerse, ni aun entre pueblos salvajes, sino en condiciones muy 
particulares, En cualquiera otra parte, ha excitado horror, y de este 
horror podrían aducirse razones de más de un orden : razones fisio- 
lógicas, ya que la poliandria conduce con frecuencia a la infecun- 
didad; razones sacadas del interés personal de los esposos cuyos 
papeles trastorna enteramente y expone la mujer a todos los aban- 
donos y el hombre a todas las crueldades o a todas las exigencias de 
sus rivales; razones sacadas de la educación y del porvenir de los 
hijos, los cuales desconocido o ausente el padre, se verán privados 
de este apoyo indispensable, o bien traqueteados del uno al otro, sin 
asiento fijo para su vida. 

La poliandría es la prostitución con su cortejo de males y ver- 
gúenzas ; de ahí la infamia en que se la tiene y se la tuvo siempre, 
salvo, repito, algunos casos espigados por los campos de la barbarie 


más negra y que no merecen ser tenidos en cuenta por quien: busca 
las leyes de la vida. 


La poligamia, en cambio, no se presenta de momento con ca- 
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racteres capaces de provocar una reacción tan intensa. Lo mismo si 
es simultánea, como entre los musulmanes, que si es sucesiva, como 
la quisieran los partidarios del divorcio por simple consentimiento 

e la unión libre, parece en rigor compatible 
con el cumplimiento de los fines del matrimonio, y, por consiguiente, 
con el matrimonio mismo en cuanto es una institución natural y 
social. Sólo la religión, por razones propias de ella, parece poder 
oponérsele; y siendo así que, en el grupo de nuestros adversarios, 
se pretende acabar de una vez con esta influencia, tenemos, segán 
parece, cl pieito perdido, y así nos faltará base para deducir la exis- 
tencia de la divino partiendo de necesidades ilusorias. 

Pero eso es incurrir en precipitación excesiva. La unidad del 
matrimonio, concebida a la manera cristiana, no es tan difícil de: 
fundamentar como se pretende ; es del todo falso que no haya en ella 
sino una cuestión religiosa; o, mejor dicho, la religión no hace 
aquí más que confirmar y apoyar con su autoridad doctrinas en que 
el bien social halla un interés manifiesto. La religión se reduce a 
hacerse suya la causa de la naturaleza, sin imponer ninguna exigen- 
cia deducida de motivos especiales sacados de sus pretensiones sobre- 
naturales, 

Cuando los teólogos rechazan la poligamia, la razón que para 
ello alegan es la misma que alegará Le Play, la que alegarán Spencer, 
Augusto Comte y todos los sociólogos de altura : es que la poligamia 
contradice a la naturaleza en sus fines — por cuanto restringe los 
fines moralizadores del matrimonio; sacrifica la mujer, y compro- 
mete el hijo. ¿No habría acaso bastante con eso para probar que 
debe ser prohibida, en nombre de la naturaleza frustrada, del pro- 
greso comprometido y de los mismos consortes sujetos a sufri- 
miento ? 

En los países donde la poligamia ha sido tolerada, o lo es to- 
davía, hállase con frecuencia parcialmente corregida por el hecho de 
que una de las mujeres ocupa rango aparte, y desempeña el oficio 
de verdadera y única esposa. Así también el politeísmo se vió en 
otro tiempo corregido con la invención de los dioses supremos que 
ejercían poder soberano y relegaban los demás al rango de genios 
protectores. Pero no por ello deja de ser verdad que esta institución 
es nefasta; que tiende a desaparecer a medida que las costumbres 
progresan, y que, por lo mismo, hay derecho a considerar su contra- 
ria, a saber la unidad del matrimonio, como la ley del tombre, si 
realmente la lcy del hombre es andar por el camino que mejor sirva 
al desarrollo de sus recursos y le garantice mejor contra los retro- 
cesos y decadencias. 
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Y esto, de hecho, según acabo de decir, lo aceptan hombres que, 
por otra parte, al tratarse de la idea de Dios, se declararían de buen 
grado adversarios nuestros. 


Pues bien, yo les preguntaría en nombre de qué-pretendem-ellos— 
imponer como ley rigurosa, obligatoria para los individuos y los 
grupos, esa unidad rígida enemiga del capricho, enemiga de los 
hastíos e inconstancias del corazón, enemiga del orgullo que aspira 
a multiplicar sus conquistas, enemiga a veces del interés y de las 
pasiones siempre. 

Somos clientes de la naturaleza, no lo niego; pero ¿no hay 
bastante con soportar lo que nos impone ella? ¿Será preciso violen- 
tarnos hasta este punto para complacerla? ¿Y la cooperación al pro- 
greso será motivo suficiente para obligar al individuo sufriente, al 
individuo tentado, sin que, por otro lado, ese progreso tenga un 
término conocido, un fiador que lo proponga, una intención que lo 
garantice, y sin que la naturaleza, en nombre de la cual se habla, 
sea otra cosa que una mecánica inmensa, tan bárbara como maternal, 
tan incoherente como ordenada, donde andan mezclados el bien y 
el mal, la belleza y los monstruos, la indiferencia y la solicitud en 
proporciones tales que el hombre reflexivo, y atento, en presencia 
de ella sola, y si no tiene sobre sí más que vaciedad y silencio, no 
puede menos de desinteresarse, dejando en su misterio a esta Isis 
cuyo velo es incapaz de descorrer ninguna inteligencia y a la cual, 
por consiguiente, no puede unirse niagún corazón de hombre ? 

No, si Dios no existe, yo os desafío a justificar, a los ojos de un 


hombre exento de prejuicios, el esfuerzo humano exigido por el 
exclusivismo matrimonial tal como es enseñado. 


Y, como es evidente, lo mismo ba de decirse del segundo ca- 
rácter atribuído al lazo matrimonial, a saber, la perpetuidad. 

He de confesar que, al tratarse de exigir esa perpetuidad, la 
unanimidad es menos imponente, aun entre pueblos muy civilizados, 
y aun entre espíritus ilustrados y sinceros. 

La perpetuidad del matrimonio llega, en ciertos casos, a impo- 
ner un yugo tan fatigoso, que los mejores espíritus dudan a veces en 
echar su carga sobre nuestra flaqueza. 

Ved dos seres que se han unido, o que alguten ha unido, como 
sucede a veces: sin preparación suficiente, sin el conocimiento de- 
bido, sin el estudio de lo que puede acarrear esa fusión íntima de 
dos vidas, esa conjunción de almas. Realizada la unión, van manifes- 
tándose las divergencias. Poco a poco, si no de repente, el velo de 
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decencia, de convenciones mundanas, o bien de simpatía o de pasión 
superficial que ocultaba el uno al otro esos dos corazones, llega a 
desgarrarse: vedlos en hostilidad, y trocados quizá en enemigos, 
sien : 

bién con sus virtudes, habría podido traer a un hogar más pruden- 
temente construído el medio de agradar y de agradarse, de ser di- 
choso y de hacer al otro dichoso, 

¿Qué hacer entonces? ¿Perseverar en ese callejón sin salida ? 
¿Llevar al extremo la lógica del error? ¿Sacrificar su juventud y 
resolverse al martirio de una vida fracasada? — ¡Cosa muy dura! 

Existe la separación de cuerpos; pero eso significa la soledad : 
eso trae mil riesgos; exige un heroísmo constante, y al solo pensa- 
miento de reclamar ese heroísmo, de imponer esos peligros como un 
deber, hay muchas conciencias que titubean. Muchos pueblos han 
titubeado también. Verdad que fué, las más de las veces, por razones 
menos nobles; pero, de todos modos, ellos retrocedieron, y retroce- 
dieron de tal modo que el divorcio, en condiciones variables, es cierto, 
fué ley casi general antes del cristianismo, y, después de él, los 
pueblos que se emancipan más o menos de su influencia vuelven al 
divorcio como por una natural pendiente. Pero no es eso una razón 
para obligar al filósofo a abandonar tan fácilmente su tesis, y a ceder, 
también él — bajo pretexto de dar satisfacción a algunos casos las- 
timosos, pero relativamente raros —, a la corriente de cobardía y 
sensualidad que arrastra a las gentes. 


Desde el punto de vista del interés humano, que es aquí nuestro 
punto de partida y nuestra regla, ninguna duda cabe de que la per- 
petuidad del matrimonio es una condición vital de extrema im- 
portancia. 

La misma naturaleza nos lo indica, siendo como es manifiesto 
que la estabilidad de la unión sexual es tanto más fuerte, en la 
escala viviente, cuanto más se sube en ella. Y en la humanidad, ¿no 
demuestran acaso los hechos que ella va creciendo a medida que se 
trata de razas más civilizadas ? 

Es que la firmeza del lazo, decíamos, es una de las fuentes más 
ricas del bien social; y esa firmeza del lazo depende, en gran parte, 
de su perpetuidad. 

Tn efecto, ¿no resulta muy claro que una cosa establecida para 
siempre jamás tiene mayor solidez, y que echa en el corazón humano 
raíces más profundas que aquellas que pueden ser destruídas por un 
capricho o abatidas por un ímpetu de pasión ? 

El sentimiento de nuestra libertad constituye lo mejor de nues- 
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tra libertad, se ha dicho. Asimismo, en el matrimonio, el sentimiento 
del lazo es un lazo. Las esperanzas dejadas a la infidelidad la pro- 
vocan. La idea de que la unión puede terminar ocasionará su tér- 


mino, a poco que intervengan conflictos cuya solución amistosa hu- 
bierauamiin—náo rr nens ióó cido ani o per iera venido en 
caso de matrimonio insoluble, y que, teniendo la puerta abierta a 


las rupturas, buscarán por este camino una salida más fácil. 

Cuando los corazones están agriados, y uno de ellos echa la vista 
hacia esa liberación total, ¿no hay peligro de que se sienta tentado 
por ella? Y si se siente tentado por ella, ¿no es en detrimento de la 
paz y de un arreglo posible? Si expresa ese pensamiento, ¿no se 
hará éste contagioso? ¿No se pondrá un falso pundonor en contestar 
a él con amenazas parecidas? Todo conflicto tomará cuerpo, toda 
dificultad amenazará con crecer sin medida. 

Si hay infidelidad, el adulterio hallará, por el hecho del divor- 
cio, posibilidad de transformarse en derecho; el infiel verá como po- 
sible la esperanza de llegar a ser esposo fiel de otra; lo cual equi- 
vale a decir que se conceden ventajas al aduiterio, como también a la 
fornicación en .el cómplice. La mujer queda rebajada por riesgos 
perpetuos de abandono ; su nido ya no es enteramente de ella, ya 
que podrá dejar de ser propio; su abnegación no se ejerce ya con se- 
guridad, ya no es por toda la vida y hasta la muerte : se recae en 
uúna de esas combinaciones de encuentro transitorio, que, no com- 
prometiendo a fondo la vida humana, no pueden aspirar tampoco a 
sacar de este fondo lo que de mejor contiene. 

¿No sabe acaso todo el mundo que, una vez instituído el di- 
vorcio, se han visto enconarse constantemente los conflictos domés- 
ticos, aumentar cada día la facilidad de rupturas, y cómo, después 
de haber empezado exigiendo todo un sistema de garantías para cos- 


ceder el divorcio, se ha llegado a otorgarlo, abiertamente o no, a 
simple demanda de los esposos ? 


Pues bien, esos efectos interiores producidos por la caducidad 
del lazo tendrán su repercusión social en una medida fácil de en- 
tender. Siendo la unión de los esposos el punto de partida de la 
estabilidad familiar, ¿cómo dejará una sociedad de tener el más 
grave interés en preservar de fragilidad este quicio de la estabilidad 
social en el cual todo se apoya, en torno del cual todo gira ? 

La pareja indisoluble es la piedra «ingastable», es el rubí que el 
relojero pone debajo de la complicación móvil de los rodajes. Cuanto 
más duro sea este punto de apoyo, tanto más fáciles, flexibles, re- 
gulares y eficaces serán los movimientos permitidos por él, 
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Un matrimonio bien asentado es de un valor social incalculable. 
Los lazos de parentesco por él producidos, por él conservados con 
su cohesión misma, llevan su influencia ny lejos; se extienden; 

] | uridad toda una 
porción de la familia nacional. Queda más fuertes los lazos de sub- 
ordinación, mejor fundada la jerarquía, más fácilmente aceptada 
la obediencia; puesto que el ejemplo viene de arriba, y, reinando el 
orden en el hogar, debe sentirse por doquicra su influencia. El ejer- 
cicio de la autoridad saldrá muy ganancioso en todos los puntos del 
territorio donde se ejerzan semejantes influencias, 

Los hijos, a su vez — | y los hijos son el país! — ¿no quedarán 
favorecidos con la estabilidad conyugal? ¿Nada ganará la educación 
de la nidada con la solidez del nido en las ramas? ¿No será más 
feliz su nacimiento, más abundante la nutrición, más fecunda la 
seguridad, y por ello superiores con mucho los resultados sociales el 
día en que los recursos acumulados por dentro esparzan al exterior 
su riqueza ? 

En fin, los mismos padres, decíamos, ganan en la vida de fa- 
milia un retardo de ancianidad, una prolongación de vida en dul- 
zura y fortalcza, un apaciguamiento de las tristezas propias de la 
proximidad del término, una dulcificación de las dolencias, una 
atmósfera de ternura y respeto que será para la edad avanzada lo 
que es para un cuerpo lánguido la blanda cama donde descansa ; lo 
que es para nuestros sufrimientos la sonrisa de un amigo y para 
nuestros desalientos su corazón. Pero ¿cómo prometcr estos bienes 
y autorizar estas esperanzas, si la casa familiar está siempre ame- 
nazada, si oscila, y si la viga negra del hogar, de que hablaban los 
griegos, puede ver un día manos nuevas rascaudo sus humos vene- 
rables y contristando ojos que contaban sus años por el color de ella ? 

Por todos conceptos, el interés humano está suspendido de la 
estabilidad de los matrimonios. Lo que sostiene la sociedad es el 
anillo circular y sin engarces significando la unión sin desigualda- 
des ni 6n. 

Esto lo sabe la religión. La nuestra ha permitido discutir ardien- 
temente, durante la edad media, incluso la cuestión de las segundas 
nupcias en caso de viudez, y si tomó partido a favor de estas últimas, 
tué en atención a la verdad, pero sin entusiasmo alguno; ya que la 
fidclidad póstuma le ha parecido siempre, además de una cosa bella, 
una garantía para los vivientes y una fuerza más para una institución 
de suma importancia. 

Y, de hecho, ¿no está acaso conforme con ello el corazón hu- 
mano? ¿No tiene el sentimiento, cuando quicre escucharse a sÍ 
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mismo, de que la familia establecida sobre la permanencia, es para 
el hombre una salvaguardia, y para la sociedad un manantial de 
ventajas hasta tal punto grandes que nadie osó jamás ponerlas en 
duda, ni aun entre tad que más fuertemente pleitearon a favor 
de To que el 0 : 

Derechos del corazón son la fidelidad al bien y la consagración 
voluntaria a las grandes causas que acabamos de invocar. Los que 
abogan por la relajación del lazo matrimonial no piensan sino en sí 
mismos y en sus afines en egoísmo. No se dignan escuchar las voces 
que les exhortan a supeditar su orgullo, su sensualidad y aun sus in- 
tereses más legítimos al porvenir del país y a la felicidad de toda una 
descendencia de seres. Sus ojos no aciertan a descubrir la belleza mo- 
ral; mo saben ver que el matrimonio indisoluble es algo infinito 
introducido en la frágil vida humana, y puesto así en contacto con 
nuestro corazón y ofrecido a nuestra razón en espectáculo, 

El amor tiene el sentimiento de que se obliga a algo eterno; 
aspira a la eternidad; nada se atreve a pedir sin prometerla; no 
osa contar con nada cuya posesión tranquila no le garantice ella. 
Si llega a ser infel, es a pesar de su propia ley, es bajo el impulso de 
miserias que él se creía capaz de vencer, y que han logrado vencerle. 


Por otra parte, aun resistiéndose a exigir del ser humano una 
sujeción tan total, una fidelidad tan enemiga de compromisos y rup- 
turas, resulta siempre que nadie, absolutamente nadie, osaría dejar 
el matrimonio sin organización alguna, entregado al capricho y al 
azar. Todos flevan una solución, y, en semejante materia, una solu- 
ción, sea la que fuere, significa una traba, una restricción de la in- 
dependencia individual, un deber. 

Pues bien, no existe deber sin Dios. Lo he demostrado antes en 
general; lo he recordado hace poco, e insistiré en ello para el caso 
particular de nuestros vínculos. Demostraré que el buen funciona- 
miento de la familia es tan imposible de justificar y tan imposible 
de alcanzar de los hombres, si se suprime a Dios, como es, por otra 
parte, necesario. Quien niega a Dios y, con todo, aboga por la ins- 
titución familiar, se mete en un callejón sin salida. Por un lado 
pretende apuntalar lo que por otro se encarniza en destruir. Impone 
cargas a sus hermanos y al mismo tiempo les quita los motivos y los 
auxilios para llevarlas. Y Dios es el mejor de éstos, y está Dios en 
la base de aquéllas. Menester será repetirlo otra vez, por cuanto de 
todas partes se le quisiera expulsar y, al contrario, en todaa partes 
queremos mostrar su presencia necesaria, su influencia dominando 
a todas las demás, su alta razón comunicando a todo su luz, su vo- 
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luntad justificando todo esfuerzo, y su bondad, en fin, envolviendo 
y llevando en su poderosa y serena atmósfera toda la pequeña vida 
del hombre, como el éter que conduce los mundos, y los penctra hasta 


sabio atento la profundidad de su influencia y la totalidad de su 
acción, 


YI 


La garantía del buen funcionamiento familiar se halla en la 
práctica de los deberes recípocos que su propia función atribuye a los 
diversos miembros de la familia. 

Los padres entre sí, los padres para con los hijos, y los hijos 
para con su padre y madre, tienen deberes que en todos los tiempos 
fueron reconocidos. Si demostramos que estos deberes no tienen jus- 
tificación suficiente ni garantía más que por la idea divina, habre- 
mos demostrado una vez más la necesidad de esta idea para que la 
vida humana logre salvar del desastre y de los ataques del escepti- 
cismo la institución más fundamental entre todos aquellos que ase- 
guran sus progresos. 


En primer lugar, los deberes de los esposos. 

Para ser éstos plenamente deducidos, exigirían largos desarro- 
llos en los cuales ninguna necesidad tengo de entrar. 

Recordaría a los consortes que el contrato por el cual se ven 
ligados supone, ante todo, la sociedad mutua, que, juntando sus 
vidas, podrá hacer de cada una sostén de la otra. 

Las mujeres que viven en casa de sus padres, los hombres que 
viajan, o cazan — de tal modo que parecen haber sido echados por 
sus mujeres — no constituyen el ideal del matrimonio. 

A esa unión de dos vidas, para hacerla efectiva, debería natural- 
mente añadírsele el amor ; ya que sólo el amor puede unir de verdad 
los recursos y facultades que la cohabitación yuxtapone. — Decir que 
en esto nada se puede, es una afirmación ligera. El amor puede ser 
custodiado, para evitar que perezca; puede con frecuencia ser re- 
cobrado, mediante la rectitud de corazón y la indulgencia ; es posi- 
ble, en todo caso, cumplir cada cual sus deberes, lo cual en rigor 
puede ser bastante. 

En fin, yo recordaría a los esposos los deberes anejos a la fide- 
lidad al contrato fntimo que los reúne : deberes positivos, variables 
con la edad, con las posibilidades y circunstancias ; pero más impe- 


LA IDEA DR DIOS Y LA VIDA SOCIAL 351 


rativos de lo que piensan algunos, y por motivos más altos de lo que 
ellos se figuren —, y deberes prohibitivos, éstos de un carácter ab- 
soluto, en nombre de aquella unidad que hemos reconocido como 
necesaria al régimen familiar, 

Estos tres capítulos, si yo fuese siguiendo uno tras otro Sus ar” 
tículos, me proporcionarían una amplia suma de deberes, de suje- 
ciones, que en ciertos casos, mirados de cerca, podrían parecer for- 
midables. Y yo preguntaría al hombre que niega a Dios si pretende 
justificar, y sobre todo si pretende alcanzar su complimiento inte- 
gral, cuando se trata, no de algunos individuos, hombres o mujeres, 
excepcionalmente dotados en cuanto a facilidades virtuosas, sino de 
una porción algo extensa de hombres o de la humanidad entera. 
Paréceme que podría esperar largo tiempo una respuesta satisfactoria 
a semejanza pregunta. 


Pero el razonar esf sería volver un poco a las consideraciones 
generales presentadas ya cuando hablábamos de Dios custodio de 
la moral. 

Desde el punto de vista social, que es aquí el nuestro, conviene 
ahora considerar no tanto los deberes en sí mismos y en sus porme- 
nores, como su atribución especial a tal o cual miembro de la co-- 
munidad doméstica, con miras al buen funcionamiento del grupo. 
En otros términos, nos toca recordar la ley de este grupo, la fórmula 
según la cual funciona, y apoyar sobre esta base las conclusiones 
que pretendemos sacar. 

Pues bien, la ley del matrimonio es una ley de jerarquía ; su 
fórmula es ésta: La mujer sometida al varón ; el varón sometido al 
bien y no ejerciendo sino con miras al bien la autoridad que le con- 
fiere la familia ; el hijo sometido al uno y al otro, y recibiendo en 
retorno ternura y cuidados. 


La jerarquía familiar ha sido objeto, en nuestro tiempo, de dis- 
cusiones en que no quiero detenerme. Me be explicado en otra parte 
más extensamente sobre ellas a propósito de las reivindicaciones fe- 
ministas,? y decía entonces que los modernos partidarios de la igual- 
dad de los sexos desconocen la naturaleza y contradicen las leyes de 
la vida. Predicar lo que ellos llaman diarquía conyugal y hacer del 
matrimonio una asociación pura y simple, gobernándose por acuerdo 
siempre expuesto a ser revocado, es destruir la unidad familiar; 


1. Cfr. Nos Luttes. — Les frevendications fémintstes. París, Lecofíre. 


PUENTES CRERNCIA EN DIOS 13 


354 LAS FURNTES DB LA CREENCIA EN DIOS 


es reducir la pareja asociada a ser, en vez de una combinación crea- 
dora de una nueva fuerza, una yuxtaposición de fuerzas aisladas 
y una materia amorfa. 

,: : erosa depende 
de la familia y de su valor como unidad, habrá de sufrir por ello. 
No pudiendo en adelante apoyarse sino en el individuo, ya que vos- 
otros destruís el grupo o en todo caso lo debilitáis hasta amenazar 
con «corromperlo, se parecerá a la casa construída con ladrillos, en 
vez de bloques cuya solidez permite el aparejamiento regular y los 
ajustes rígidos, 

Ha de guardarse la unidad del hogar, si se quiere guardar 
-— primero, su valor propio, y luego su valor de componente res- 
pecto a los agrupamientos ulteriores preparados por él. 

Pues bien, todo filósofo os dirá que ninguna unidad se compone 
de piezas iguales. Hace falta un lazo; hace falta un alma del grupo, 
y esta alma, tratándose de la sociedad familiar o civil, es la autoridad. 
Romped la autoridad, y rompéis la unidad, creáis la anarquía, im- 
pedís a la finalidad social expresarse en una voluntad, realizarse en 


los hechos, dirigir la aplicación de las fuerzas y vencer las resis- 
tencias. 


¿No fué ésta la razón instintiva de que la autoridad marital 
fuese reconocida de hecho en todos los tiempos, aun por aquellas 
que estaban interesadas en discutirla, que estaban, podríamos decir, 
autorizadas a ello por los espantosos abusos de que les hacía víctimas 
el hombre en el estado de barbarie o de civilización desviada ? 

Cuando uno ha leído en las antiguas historias, o lee aún en los 
relatos de viajeros, la: narración de atrocidades maritales atenuadas 
apenas por una sombra de amor, se dice que el instinto social y el 
de las necesidades de él derivadas ha de ser muy poderoso para que 
tales desviaciones no consigan borrar sus vestigios. 

Quienes dicen que en este caso la mujer no hace más que sopor- 
tar la fuerza, razonan del todo mal. Ella soporta en efecto la fuerza, 
pero más o menos como soportamos nosotros las molestias y suíri- 
mientos que la naturaleza nos impone. Tenemos el sentimiento de 
hallarnos sometidos a un orden, cuya ley nos es preciso aguantar : 
esto sucedía a la mujer primitiva, a la mujer mártir del hombre. 
Mientras éste no traspase en sus crueidades las costumbres corrien- 
tes, por bárbaras que sean, la mujer, al someterse, siente que obedece 
a una necesidad ineluctable; adáptase a ella como puede, y se acos- 
tumbra a ella a pesar de todo, y llega a encarnar en esas prácticas 
exasperantes su sentimiento del orden y del derecho, 
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En alguna tribu salvaje, una mujer se sentiría deshonrada si, de 
parte de aquel que pretende su mano, no fuese objeto de una vio- 
lencia. Una mujer oriental queda extrañada cuando se le dice que 
las mujeres de Europa circulan libremente y pueden quitarse el velo 
delante de un varón distinto de su «dueno». Entre-tos-Beduínes-de 
Siria, yo veía pobres mujeres amasando barro con sus manos para 
construir las casas, o llevando en fila, sobre sus cabezas, piedras 
enormes, mientras sus hombres fumaban tranquilamente debajo de 
un árbol mirando pasar aquella procesión lamentable, y, a buen se- 
guro, la indignación que al corazón me subía las hubiera asombrado: 
hallaban natural aquello, y si la fuerza de la costumbre influye aquí 
mucho, hay que hacerse cargo también de que, en épocas y razas en 
que la fuerza es adorada doquiera que se manifieste, nada tiene de 
extraño que lo sea también en el macho. La víctima consiente en 
ello como en algo prescrito por el derecho, puesto que Cuando se 
carece todavía de la idea de un derecho verdadero, que establezca 
el orden sobre bases racionales, está todo el mundo de acuerdo en 
permitir a los abusos el beneficiarse del sentimiento profundo que 
todo hombre tiene del orden y de las necesidades a él anejas. A falta 
de cosa mejor, este sentimiento se encarna en el fenómeno que parece 
entonces el único principio del orden y, por consiguiente, la única 
base del derecho: la fuerza, 

Cuando más tarde las costumbres van depurándose y la razón se 
eleva algún tanto, el sentimiento del derecho cambia de materia; 
pero no cambia de forma. Son siempre la necesidad social y siempre 
el orden invocados por una parte y respetados por la otra. Y todo 
eso se pone, así como el funcionamiento humano todo entero, bajo 
la salvaguardia divina. 


Bastaría echar una ojeada a las costumbres antiguas para con- 
vencerse del hecho de que la sumisión de la mujer al esposo tomó 
en todas partes forma religiosa. 

La mujer de Persia ha de «venerar a su marido como a un dios» ; 
el chino, adorador del cielo, escribirá poéticamente que «el esposo 
es el cielo de la esposa». El hindú exagerará todavía, diciendo que 
«el esposo es para la esposa más que un dios», sin duda por ser él 
quien la inicia en los ritos y la introduce en la sociedad de lo divino 
donde no entraría por sí sola. 

Y de hecho la hermosa fórmula bíblica: «Tu pueblo será mi 
pueblo y tu Dios será mi Dios» es ley universal de las sociedades 
antiguas. 

Los antiguos griegos conducían a la esposa delante del altar de 
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las divinidades domésticas; ella encendía allí antorchas y recitaba 
oraciones, a fin de hacerse propicias las divinidades del esposo. Así 
obraban casi todos los pueblos antiguos, y se hallaba muy natural 
que la joven ahamramasiranidinees—paraadopiamlos de su marido : 
¡ hasta tal punto era éste a los ojos de todos y a los propios la auto- 
ridad irrecusable y, por ende, el representante de lo. divino ! 


El Cristianismo, por su parte, no ha admitido jamás una tal 
abdicación de la personalidad humana; ha puesto siempre la con- 
ciencia por encima de todos los convenios; pero sin dejar de consi- 
derar la obediencia conyugal como un deber religioso. «Mujeres, es- 
cribía San Pablo, sed sumisas a vuestros maridos como al Señor; ya 
que el marido es cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la 
Iglesia. Así como la Iglesia está sometida a Cristo, las mujeres han 
de estar sometidas en todo a sus esposos. »* 

Inútil decir que este derecho religioso del marido tiene por co- 
rrelativo, en el pensamiento cristiano, el deber de ejercer sus pre- 
rrogativas según conviene a una criatura racional. 

Santo Tomás, comentando el texto de San Pablo, se apresura 
a hacer esta restricción necesaría : La mujer, dice, ha de obedecer a 
su marido, en cierta manera, como a un dueño; pero con una dife- 
rencia esencial, y es que el dueño emplea al stervo para su propia 
utilidad, al paso que el esposo no ha de gobernar a su esposa más 
que en utilidad común. 

Estas palabras expresan a maravilla la ley evangélica de los 
poderes, y muy especialmente de este poder íntimo que, debiendo 
tener por base el amor, tiene más motivos aún que ningún otro para 
no convertirse en despótico. 

Los filósofos cristianos han sabido en todo tiempo concebir con 
exactitud y formular con grandeza el verdadero motivo que comu- 
nica al hombre el mando sobre la esposa, y los límites que este mo- 
tivo invocado sugiere en seguida a la conciencia que lo propone. 
— Es siempre el principio en que se apoyan los deberes y los dere- 
chos el que les impone sus límites. Pues bien, siendo principio de la 
autoridad marital el bien común, la utilidad moral o material de los 
consortes, y por este medio el procurar una salvaguardia a las nece- 
sidades reconocidas del orden social, síguese sin duda alguna que la 
autoridad marital no deberá ejercerse sino dentro de los límites de 
estas mismas necesidades. Todo cuanto procede del capricho, del 
interés exclusivamente personal, del grosero egoísmo del más fuerte, 
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se aleja del derecho humano, el cual rechaza la autoridad, cuando 
se concibe a sí misma como algo más que un servicio. 

Pero ¡ay! ¡cuán raramente las autoridades de todo rango en- 
tienden así su misión'! ¡ Cuán pocos son, sobre todo, en cumplirla ! 


ridad sea más benienas pero si el amor llega a faltar poco o mucho ; 
si cede su sitio a hostilidades y rupturas; si se trata de razas o épocas 
en que la violencia de los temperamentos, la grosería de las costum- 
bres y la brutalidad reinante dejan casi sin lugar a los sentimientos 
afectuosos, el resultado fatal será la opresión de parte de un esposo 
armado por la naturaleza y la sociedad contra un ser puesto bajo 
tutela y desprovisto de fuerza. 

Podría decirse que, hasta el Cristianismo, la opresión marital 
fué ley. No que todos los esposos fuesen tiranos y todas las mujeres 
víctimas; pero era tal el espíritu público que sólo los sentimientos 
íntimos de los interesados podían garantizar la justicia. 


Y, no obstante, es preciso guardarse de concluir que el instinto 
de la justicia fuese extraño a los esposos. Lo que decía poco ha sobre 
las víctimas de la brutalidad conyugal resulta más verdadero aun 
tratándose de sus verdugos. Cuesta menos a éstos el reconocer la 
fuerza del derecho, aunque después lo violen de hecho, que a aqué- 
llos el reconocer cl derecho de la fuerza, que tam dura hacía su con- 
dición. Jamás un hombre, ni aun en plena barbarie, osaría abusar de 
la mujer, sin dar de ello una razón aparente. Se alega siempre algún 
bien, al hacer mal a los otros. Cuando el musulmán abruma de tra- 
bajos a su esposa, es por ser «la ociosidad madre de todos los malos 
pensamientos». Cuando el bindú exige a la suya que le siga al sepul- 
cro, quemada viva sobre su propia pira, es para respetar la fidelidad 
jurada. El instinto del bien sobrevive a todas las decadencias; en el 
fondo de todos los corazones reside el amor de lo justo, Nadie puede 
negarlo, ni aun cuando lo ofende ; y cuando lo proclama, siempre y en 
todas partes, sicnte necesidad de ponerlo bajo la salvaguardia del cielo. 

«Maridos, proseguía San Pablo después del pasaje antes citado, 
amad a vuestras mujeres como Cristo ama a la Iglesia y se entrega 
por ella, a fin de hacerla aparecer delante de sí gloriosa y sin mácula.» 
Estas palabras son sublimes; pero, sublimidad aparte, expresan 
exactamente el instinto natural de los pueblos. Y yo digo que ex- 
presan por añadidura una necesidad absoluta, una necesidad fuera de 
la cual yo desafío a cualquiera a fundar el deber conyugal y a exigir- 


lo de otro modo que por la fuerza, por lo menos cuando se opongan 
a él nuestros instintos. 
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Pero vosotros no os avenís con ese programa simplista. Nos pre- 
sentáis listas de deberes conyugales, y pretendéis que la gente se 
someta a vuestras cxigencias. Si es así, ¡ justificadlas ! decidnos que 
el bien_es algo, decídnos lo que es, decidnos por qué se impone. 
Después vendré yo añadiendo : Detrás de ese algo, ha de haber al- 
guien; no puede el bien imponerse, si no va ligado a un absoluto. 
Después yo pronunciaré el nombre de Dios, y quedaré armado para 
decir al ser dolorido que se inquieta : ¡Pobre hijo! ten paciencia, y 
sométete. Pero sin esto no os toca sino callaros, y ni la jerarquía 
familiar se hará respetar libremente ni Jos deberes que ella supone 
seráu libremente cumplidos. 


Vamos a ver que sucede absolutamente lo mismo, y con mayor 
razón todavía, al hablarse no ya de la ley de los esposos, sino de la 
que rige las relaciones de éstos con su descendencia y de la de su 
descendencia respecto de los esposos. 


IV 


Las relaciones de los padres con los hijos, y de los hijos con los 
padres descansan sobre instintos poderosos que nunca en ninguna 
parte vió nadie en quiebra. Los padres se inclinan con movimiento 
espontáneo hacia el fruto en que se hallan a sí mismos; los hijos 
se vuelven, con menos fuerza a buen seguro, pero, instintivamente, 
hacia su fuente. Me imagino que el ventisquero, si tuviese ojos bajo 
su frente de nieve, miraría complacido los riachuelos que brotan de 
sus flancos, y que los riachuelos antes de saltar gozosos hacia la 
llanura acariciarían graciosamente los pies del coloso paterno. 

Conviene notar, no obstante, que la naturaleza, afecta ante todo 
a sus resultados, se ha preocupado del instinto paterno con mucho 
mayor cuidado que del otro, Por todas partes ha establecido el sa- 
crificio como ley de la paternidad, porque sólo así podía salvaguardar 
su obra. En las especies inferiores, esta ley predomina de tal ma- 
nera, que ciertos insectos, por ejemplo, mueren apenas han engen- 
drado, como si después de esto no les quedase razón de existir. Pero 
a medida que la escalera viviente va ascendiendo, y tiene más in- 
terés en guardar al individuo para sí mismo, la naturaleza lo sacri- 
fica menos, e inculca en sus descendientes el instinto filial que será 
para él una dulzura y una salvaguardia. 

En el hombre, aun el más salvaje, este último sentimiento, así 
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como el otro, nunca deja de aparecer ; pero continúa siendo verdad 
que el instinto filial no puede competir en su corazón, ni con mucho, 
con el instinto paterno o materno. 

Y la averiguación de este hecho sirve mucho para favorecer 
nuestra tesis, pues lo que Yo quiero tucer motrres que-ebeenti-— 
miento filial no es un mero instinto, sino que trae un elemento de 
razón, el cual sólo en la idea divina halla su justificación postrera. 
Pues bien, si es cosa evidente que el sentimiento filial es el que 
menos se impone al instinto; si se ve claro, por otra parte, que Él 
entre todos ha sido el más predicado a los hombres, que ha ocupado 
un lugar más amplio en los códigos, en las instituciones y en las 
costumbres, será evidente que los hombres se han creído siempre 
obligados a ese retorno de afectos y de servicios, y quedará más 


fácil el camino para el tránsito de esta obligación a alguien que la 
justifique y sancione, 


Pues bien, lo que dicen los hechos es manifiesto. En todas 
partes, el deber de los hijos para con sus padres ha sido siempre 
objeto de preocupaciones apremiantes. «Hijo mío, escribía el hijo de 
Sirach, ten cuidado de tu padre en su ancianidad, y ningún motivo 
le des de tristeza durante su vida. Si su razón flaquea, sopórtale, no 
le menosprecics, y la caridad que habrás tenido con tu padre no será 
echada en olvido.» Estas conmovedoras palabras serían subscritas por 
todos los hombres y en todas las épocas. De ello dan fe todas las le- 
gislaciones. En ellas se considera el deber filial como uno de los 
primeros, y el crimen del hijo contra su padre como uno de los más 
graves. 

En algunas regiones del norte, los padres están autorizados para 
renegar de sus hijos, si éstos les han ultrajado o simplemente si han 
descuidado el prestarles socorro en circunstancias difíciles. 

En China, el que acusa a su padre, aun siendo culpable, es con- 
denado a cien golpes de pantsé, y a tres años de destierro; si lo ha 
calumniado, se le estrangula. El hijo o el nteto que desatendió .el 
venir en socorro de su padre o de su abuelo, recibe cien golpes; si 
lo golpeó, se le decapita ; si le hirió, se le atenaza vivo y se le corta 
en pedazos. 

En varios pueblos, especialmente en Madagascar, la maldición 
paterna es considerada como la más grande de las desgracias, más 
temible aun que la muerte misma. En algunos códigos, como el de 
los Anamitas, no se vacila en mitigar el rigor de la justicia ante la 
piedad filial. Una pena, por grave que sea, puede siempre quedar en 
suspenso, si el culpable puede justificar la necesidad de sn presencia 
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al lado de sus padres ancianos o enfermos. Es una lección merecedora 
de ser aprovechada por nuestros códigos europeos. 

Platón, para mejor inculcar el culto de los padres, lo extendía 
“2 T0daS as persomas tete msmaedrdrmiernde-a 9 —eemo-es-ustor 
el culto de la edad al de la paternidad. «Para honor de los dioses 
que presiden en el nacimiento de los hombres, decía, no pongan 
nunca los jóvenes la mano sohre una persona capaz por la edad de 
ser el autor de sus días», y fijaba en veinte años el suplemento de 
edad que bastaría para garantizar a una persona el respeto de los 
más jóvenes. 

¿Quién no conoce las bellas historias que nos reficren las lite- 
raturas antiguas, en testimonio del respeto de todos a la religión 
paterna ? La historia del sabio Ahikas, convertida, al pasar por la 
Biblia, en historia de Tobías, había dado la vuelta por el Oriente ; 
la de Antígona acompañando a su anciano padre ciego conmovié 
toda la Grecia; la de Coriolano renunciando a su venganza por amor 
a sra madte hizo palpitar a pesar suya el corazón: de acero de Roma. 
Fué menester que Nerón, el enemigo del género humano y de todo 
lo que €l respeta, violase este sentimiento para que sintiese apuntar 
en su corazón el remordimiento. 

Estos hechos, por otra parte, y algunos otros semejantes, no 
probarían gran cosa, si no representasen, por la publicidad que se les 
dió y por la resonancia que alcanzaron, el sentir universal de los 
pueblos. Pero es con esta luz como conviene mirarles; son casos de 
aquellos por los que se interesa el espíritu público, por descubrir en 
ellos sus propios pensamientos, sus títulos de nobleza, como decía 
Renán. Ahikas, Tobfas, Antígona, Coriolano, son para el sentimien- 
to filial lo que son para la amistad Orestes y Pfílades, Jonatás y 
David ; lo que para la fidelidad de los corazones en el matrimonio 
es el caso de Filemón y Baucis. 


Pero sobre todo en presencia de la muerte es cuando se manil- 
fiesta, en todos los pueblos, la intensidad del sentimiento que induce 
a creerse obligado a tributar culto al padre y a la madre. 

La muerte, baciendo entrar al antepasado en la eternidad, in- 
vita a los supervivientes a reconocer su carácter y sus derechos, 
como, al fin de un drama, el coro antiguo proclamaba su significación 
superior. 

Una multitud de costumbres va ligada a esta necesidad de ma- 
nifestaciones póstumas. En las campiñas del Tarn y Garona, al fa- 
llecer el padre de familia, paraban en el acto las péndolas, como para 
indicar que la vida quedaba en suspenso. 
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En otras regiones, y conforme al mismo designio, se velan los 
espejos, se cesa de cocer el pan en la casa, la gente se encierra en ésta 
durante un número más o menos largo de días; en todas partes, de 

u otra manera, se «lleva luto», según locución muy antigua. 
Naturalmente, en los pueblos bárbaros es donde SERE Toe” 
presión más viva, a veces la más trágica, del dolor real o simulado 
del hijo a la muerte de su padre. Hay quienes se cortan un dedo, 
o se hacen cn todo el cuerpo incisiones crueles, o se. entregan a luchas 
sangrientas. 

En Bengala, los hijos fingen disputar a los portantes el cuerpo del 
padre difunto, y retrasan así por algún tiempo la ceremonia fúnebre. 

En China, donde tan profundas raíces tiene la vida familiar, la 
importancia del duelo aparece en todos los usos de la vida. Desígnase, 
por ejemplo, el grado de parentesco por el de luto que debe llevarse. 
Se es «pariente del período completo, pariente de la ropa cortada, pa- 
riente de la ropa orlada», por alusión a las formas del luto. 

Después que un padre chino acaba de «saludar al mundo», . según 
la bella expresión empleada, se le tributa el culto más atento y 
asiduo. Los ritos de la sepultura ocupan veintiún días más o menos. 
Hay hijos que hacen construir barracas junto al sepulcro paterno y 
allí llegan a habitar hasta por espacio de dos meses, para significar 
con qué pena se separan del amado despojo. 

En China, los muertos son mejor tratados que los vivos. Aun en 
caso de vivir éstos en regiones bajas y pantanosas, sus muertos están 
en lugares altos y escogidos. Y son tan sagrados esos lugares fúne- 
bres que su expropiación, aun por las causas más graves, es casi 
imposible ; da ocasión a verdaderas revoluciones. 

¿No obedecía, por otra parte, a un sentimiento muy semejante 
el hecho de que, en muchos pueblos, se construyesen antes los se- 
pulcros dentro de las mismas casas ? 

Aun hoy, los Indios de ciertas tribus de América meten sus di- 
funtos en troncos de árbol vaciados y vueltos a cerrar, y ponen ese 
árbol ataúd delante de su puerta, a veces de manera que penetre en 
el interior. Al revés, en ciertos pueblecitos del Senegal, hay esta- 
blecida la costumbre, al morir un padre de familia pobre, de trans- 
portar el frágil techo de su casa al lugar de su sepulcro. Así puede 
el muerto descansar siempre bajo su techo, esperar allí a los suyos, 
y hasta recibir allí sus homenajes. 


Pues las costumbres funerarias no manifiestan tan sólo el sen- 


timiento de los hijos a la muerte de su padre, sino hasta su verdadero 
culto de aquéllos para con éstos. 


364 LAS PUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


La religión de los antepasados es un hecho tan humano y uni- 
versal que algunos historiadores no han dudado en ver en él el pri- 
mer fundamento de todos los cultos.” 


ras lo atestiguan, y una multitud de costumbres actualmente exis- 
tentes nos da la demostración de ello. Los dioses lares de los Latinos, 
los héroes de los Griegos, los genios de.los Etruscos, los pitris de 
los Arios, los divi de todos los pueblos antiguos o modernos, no son 
sino los padres o madres divinizadas, continuando en sociedad con 
el hombre después de su muerte, protegiendo, bendiciendo, otor- 
gando poder y riquezas a condición de que su tumba no sea profa- 
nada, ni quede su memoria sin culto. Ya que el descuidar el culto de 
los muertos sería, según expresión de un autor antiguo, cometer 
«parricidios múltiples». 

No se cometían muchos. A falta de los sentimientos del corazón, 
el temor y la fuerza de las costumbres, no permitían; las negligen- 
ctas. Basta leer los libros antiguos para ver qué lugar ocupó siempre 
el culto de los muertos, como basta mirar, desde el Atlántico hasta 
el Indostán, la cantidad de altares funerarios que cubren los terri- 
torios, y que sin ese culto carecerían de explicación suficiente. 


Si preguntamos ahora lo que puede concluirse de este hecho, 
a favor de nuestra tesis, la respuesta está en todos los labios. Platón 
nos lo insinuaba hace poco, cuando recomendaba la piedad filial «para 
honor de los dioses que presiden en el nacimiento de los hombres». 
Esta manera de decir manifiesta un estado de espíritu fácil de ser 
situado en la historia del progreso del pensamiento humano, con res- 
pecto a lo que nos ocupa. 

Las edades bárbaras y los pueblos bárbaros adoran positiva- 
mente sus antepasados: manera expresiva hasta el más loco exceso 
de declarar que la paternidad es cosa divina. Una mayor reflexión 
elimina este exceso; pero deja subsistir la opinión de que los ante- 
pasados no son extraños a lo divino, ya que por doquiera su culto es 
exigido en nombre de la divinidad. Falta sólo determinar bajo qué 
forma va a manifestarse esta exigencia, qué motivos invocará y cuál 
será el valor de estos motivos. La antigúcdad no supo siempre poner 
en claro todas estas cosas. Hasta Platón y sus semejantes mostraron 
en este punto alguna indecisión, pareciendo referirse a veces a las 
fábulas y supersticiones antiguas, y elevándose otras a las más subli- 
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mes concepciones. Sea como sea, considerándolo por cuenta nuestra, 
no es difícil juzgar cómo recubren a una verdad profunda el espíritu 
de las viejas generaciones y el mismo espíritu del salvaje. Puesto 
omo ellos: de cualquier 
modo que se manifieste, nuestro sentimiento del deber filial es pare- 
cido al suyo. Toda la cuestión está en saber si esto anda solo, y si el 
instinto universal puede justificarse diversamente de como lo hizo 
siempre la humanidad : recurriendo a Dios padre de los hombres. 

Pues bien, haced la crítica de este instinto, y veréis que su con- 
tenido lleva más lejos e incluye consecuencias más graves de lo que 
supone una mirada superficial. 

Se sabe, por lo demás, que la ingratitud de los hijos, sobre todo 
si los espolea el interés personal o alguna pasión contrariada, no 
deja nunca de presentar algún pretexto. Y yo no quisiera decir 
mal de los padres ; pera siendo los padres de hoy los hijos de ayer, 
bien puedo afirmar que muchas veces hay contra ellos alguna apa- 
riencia. ¡Cuántos padres llegan a serlo a pesar suyo | Cumplen bien 
o mal los deberes que este... accidente les impone; dan muestra de 
sentimientos a los cuales no es del todo extraña la fibra paterna, pero 
en los que asoma el fastidio, y en los cuales el orgullo, el respeto a 
la opinión, la decencia exterior, y a veces el interés, tienen una parte 
preponderante. 

Pues bien, si esto fuese verdad, o en la medida en que lo fuese, 
tendrían los hijos fundamentos para decir: Sé cuáles sentimientos 
originaron mi vida, y nada les debo; sé cuáles sentimientos diri- 
gieron mi crianza, y les debo menos de lo que se pretende hacérseme 
creer. Y en todo caso, podrían añadir: A nadie he pedido el nacer, 
y no sé, ni mis padres tampoco, si la vida resultará o no para mí 
un beneficio. 

¿Aceptamos que un hijo pueda hacer semejantes observaciones 
y sacar consecuencias de ellas? — No, si lo sorprendiésemos en su 
boca, por muy fundado que estuviese, semejante discurso nos pare- 
cería digno de horror. ¡Hijo desnaturalizado ! sería el grito que se 
nos escaparía de los labios. Esa fría crítica de los sentimientos que 
lo llamaron a la existencia nos parecería la más grave de las ofensas. 
Cualquiera que sea la verdad de los hechos, exigimos del hijo que 
sobre ellos su boca y su corazón guarden silencio. No tiene derecho 
a saber. A pesar de todo cuanto hubiere, pedimos de él tres cosas : 
amor, para con los que le dieron origen; honor, para con aquellos 
a quienes está subordinado; obediencia, para con aquellos que le 
han de regir. 


¿ Y qué explicación dar a esas exigencias? ¿Se hallará medio 
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de sostenerlas sin recurrir a alguna cosa superior a la vida y más 
allá de nuestro padre y madre? Por lo menos yo no sé descubrirlo. 
Paréceme a mí que si se quiere justificar el triple ácber aquí descrito, 
mente y en todo caso el pretendido beneficio de la vida es en verdad 
un beneficio; además, que nada influyen en él las intenciones de los 
que nos lo otorgan, y que ni aun su ausencia desliga al hijo del 
deber del amor que le es impuesto. 

Es preciso demostrar luego que la subordinación existente de 
hecho entre los padres y el hijo toma el valor de un derecho, y ka 
de decírsenos de dónde lo toma. 

Finalmente, ¿por qué habré de obedecer yo a no ser por fuerza, 
si no me demostráis que la voluntad paterna representa algo fuera 
de ella misma, algo distinto del dominio arbitrario sobre un ser que 
ya sabe tener voluntad propia, según lo manifestáis al pedirle que 
dé muestra de ello obedeciendo; algo distinto hasta de mi preten- 
dido interés, pues ese interés tengo yo derecho de negarlo, a suponer 
que sean mis padres quienes hayan de imponérmelo. 


Todo eso es obscuro, y no se aclarará sino al precio de la con- 
cesión, siempre la misma, que yo pretendo arrancar de las reflexiones 
del lector sobre los diversos aspectos de la vida humana. 

No podréis probar que la vida es buena, y que depende del hijo 
el que en su caso lo sea, si no es aceptando que la vida procede de 
una inteligencia soberana, la cual conoce con toda seguridad sus 
caminos; de una voluntad señora capaz de enderezar sus extravíos, 
y de una justicia perfecta que quiera coronar nuestros esfuerzos. 

No podréis tampoco sostener, por otra parte, que la subordina- 
ción del hijo a su padre y madre sea un derecho si no es enlazando el 
orden de los hechos en que nos sitúa la naturaleza a alguna cosa 
indiscutible, y nada hay indiscutible, absolutamente indiscutible, 
fuera del Absoluto, cuya voluntad, causa de los seres, puede fijar 
a cada uno su rango. 

Y para acabar, no podréis exigir la obediencia, en caso de que 
un ser libre quiera substraerse a ella, más que invocando la ley su- 
prema que, obligando a padres e hijos, y empezando por imponer a 
los primeros la solicitud que se traduce para el hijo en exigencias, no 
puede permitir a éste el substraerse a lo que de tan alto viene. Pues 
bien, para hablar de esta ley, y hacer ver en ella algo distinto de una 
convención arbitraria o de una abstracción vacía, preciso será llegar 
a un legislador, y os encontraréis una vez más con Dios. 
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No tratéis de huir de €l, tratándose de esta materia como de otra 
cualquiera. Tengo dicho ya muchas veces que es el alfa y el omega 
de todo. “Todo problema considerado de cerca le reclama como solu- 
ción postrera ; toda faceta del espejo creado hace resplandecer, bajo 
el ángulo que se quiera, su luz tulguranter t0d0 abismo excavado-e- 
fondo lo hace aparecer necesariamente, como se nos aparecería el 
cielo de las antípodas en el fondo de un pozo excavado de parte a 
parte a través de nuestro mezquino planeta, 


Momento sería éste de demostrar que miraudo al revés el pro- 
blema propuesto, y examinando, en lugar del deber filial, el deber 
paterno, la conclusión sería la misma. Mas ¡para qué esto! Esta 
transposición es tan fácil que la abandono de buen grado a las refle- 
xiones del lector. Prefiero ponerle, sin tardar, delante del hecho 
social, ampliado esta vez hasta abarcar la vida de los pueblos; y 
cuento poder mostrarle en la idea de Dios la única explicación suí.- 
ciente de este hecho, el único motivo eficaz para imponerlo a vo- 
luntades anárquicas, la sola garantía segura para su camino hacia 
adelante y para el término feliz de sus progresos. 
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II. Ex HECHO SOCIAL 


La familia no es sino el punto de partida de la sociedad. Con- 
forme se ensancha, este cuadro harto estrecho tiende a romperse 
-— no para dejar su materia en el estado amorfo, sino para verla 
entrar cn combinaciones más vastas que, uniendo unos con otros no 
ya a individuos solamente, sino a los mismos grupos familiares, pro- 
curen a la vida humana una organización superior, recursos más abun- 
dantes, una cooperación más fecunda y un medio de una riqueza de 
tan superior elevación que el individuo, al entrar en ella, se hallará 
en seguida levantado a un nivel de vida que nunca la familia, por sí 
sola, hubiera podido ofrecer a la actividad de sus miembros. 

Material, intelectual, moralmente, en cuanto a recursos acumu- 
lados y puestos al servicio de todos, los grupos nacionales constitu- 
yen un inmenso progreso con relación a la individual y a la vida 
familiar. 

He aquí un hecho nuevo que conviene examinar, 

Es el último que me propongo someter a nuestro estudio. 

| No que yo considere los grupos nacionales como la última 
etapa de la organización humana !| Quisiera yo creer que, por efecto 
de las comunicaciones incesantes, del progreso de los espíritus y de 
la mejora de las costumbres, será posible un día organizar la hu- 
manidad entera, no precisamente suprimiendo las barreras nacio- 
nales, que serán siempre para la sociedad humana lo que los tabiques 
de alvéolos son para las colmenas: guardianas de tesoros y de soste- 
nes; sino sacando de un modo u otro la consecuencia del hiecho de 
que todos los hombres son solidarios; que pueden prestarse ayuda 
mutua en lugar de acantonarse o combatirse; que el empleo en 
común de sus recursos y la coordinación de sus esfuerzos sería la 
creación de un poder capaz de levantar el mundo, vencer la natura- 
leza enemiga y sacar del hombre todo cuanto puede dar su na- 
turaleza. 

El día en que eso llegare a ser comprendido, se sentiría la ne- 
cesidad de fundar, por medios que se estudiarían, una real unidad 
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humana ; de ampliar el principio de las soberanías nacionales hasta 
permitir una federación de las naciones. Entonces, y sólo entonces, 
la sociedad habría terminado su constitución, y se vería empezar 


Pero no estamos aún ahí. Los que hablan seriamente de ello son 
llamados soñadores; los que quisieran desde ahora obrar en conse- 
cuencia son peligrosos utopistas. No nos toca a nosotros anticiparnos 
a las edades. Nos hallamos en los grupos nacionales : mirémoslos 
formarse y mirémoslos vivir. Veremos en ellos la idea de Dios, cuyas 
fuentes buscamos, necesaria como en todo lo restante; necesaria 
como en la naturaleza; necesaria como en la vida individual; ne- 
cesaria como en la vida familiar; necesaria, con todo, no sólo por los 
motivos generales que se aplican a toda vida humana, sino por ra- 
zones especiales que voy a exponer, 


1 


A1 considerar la naturaleza, hemos visto en ella realidades que 
reclaman una intervención creadora; un orden de hechos que im- 
plica organización, y una finalidad evidente, un plan evolutivo, que 
no permite prescindir de la idea de una providencia, y, por tanto, 
de un ser providencial. Hemos probado así a Dios, y hacíamos notar 
ya que por este procedimiento se le podría probar tantas veces 
cuantas nos saliera al paso una realidad nueva, un orden particular 
y una finalidad especial. Hemos repetido, en efecto, la demostración, 
refiriéndola al hombre individual, y nos ha parecido concluyente. 
En lo tocante a la familia, hemos procedido de otra manera ; hemos 
buscado en ella a Dios a título de garantía, no a título de causa. Este 
último punto de vista, he creído mejor aplazarlo hasta aquí, primero, 
porque, mo ofreciendo el caso de la familia en este punto nada es- 
pecial, no quería exponerme a repeticiones fatigosas, pero también 
porque la intervención divina en la constitución del grupo familiar 
habría de aparecer un poco menos clara. Realmente, la voluntad hu- 
mana ocupa en elia el primer lugar, parece ser su causa suficiente y, 
como siempre, esta presencia de una causalidad inmediata contri- 
buye a velar las causalidades superiores. Por doquiera hemos visto 
esta ilusión. Las causas segundas mejor conocidas hacen sombra a la 
Causa primera. Este es uno de los motivos que hemos asignado a las 
negaciones modernas, y, en cambio, es una razón de que los pueblos 
primitivos, así como tuvieron, como decíamos, un instinto más vivo 
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de la causalidad de Dios sobre la naturaleza, sintieran también mejor 
su intervención en el hecho de las sociedades humanas. 

Pero también su error fué el mismo. Así como el sentimiento de 
lo divino necesario para tundar ta maturatezates-Hevó-2divinisar-las. 
fuerzas naturales; y el sentimiento de que la paternidad es cosa 
divina les hizo divinizar a los antepasados, así también la persua- 
sión justificada de que la divinidad está en la base del funciona- 
miento social se tradujo en ellos por supersticiones e ilusiones muy 
chocantes. Todo jefe de pueblo antiguo era un hijo de los dioses; 
toda ciudad foreciente pretendía haber sido fundada por ellos; todo 
descubrimiento útil era una comunicación directa de su sabiduría, 
a menos de haber, sido un hurto. “Lodo héroe era considerado como 
depositario de su fuerza ; todo genio estaba positivamente inspirado 
por ellos; toda suerte próspera implicaba su presencia invisible ; 
todo desastre, un olvido o malevolencia de su parte. La vida social 
toda entera no era sino el fruto de su acción o el resultado de sus 
conflictos. Pues los dioses luchaban unos con otros, cada uno en de- 
fensa de su comarca o ciudad, o, como diríamos hoy, de su «capilla». 

El general que había tomado una ciudad y se disponía a sa- 
quearla invitaba solemnemente a los dioses del país a alejarse, para 
no quedar comprendidos en la ruina ; con el bien entendido que les 
ificitaba cortésmente a tomar sitio entre sus propios dioses, pensando 
así honrarles y consolarles ampliamente, al ofrecerles esta hospi- 
talidad victoriosa. 


No menos completa era la fusión del espíritu gubernamental 
con el religioso. Legislación o pontífice significaba lo mismo ; el dere- 
cho tenía todo el valor de un culto; los juramentos a la patria se 
dirigían propiamente a los dioses; el orgullo del ambicioso o del 
tirano era una impiedad notoria; el consagrarse a la cosa pública 
era el sacrificio más aceptable al cielo, y en los actos oficiales no se 
dejaba nunca de ofrendar a la divinidad todos los bienes, de poner 
todos los males bajo el misterio de sus voluntades insondables, y de 
resolver en su presencia misma los actos menos capaces de hon- 
rarla. 

Ese estado de espíritu nos ayuda a comprender por qué entre 
los viajes romanos, por muy extraño que esto pueda parecer, el 
espíritu de conquista era todavía una forma de la religión. Tratá- 
base de glorificar a los dioses de la nación, al mismo tiempo que a 
ésta ; de demostrar el poder de ellos junto con el poder de ésta, y de 
extender su reimo junto con las conquistas romanas. Esta república 
joven, vigorosa en el ataque, admirablemente juiciosa y ponderada 
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en su gobierno, crefase de buena fe llamada a regir el mundo, a so- 
meterlo en nombre del cielo, por paz o por. guerra, a leyes justas. 
Tomábase a la letra el famoso adagio: Vox populi, vox Dei. La voz 

tee Laa Laa —h j j la del 
Bárbaro les parecía una rebelión y una especie de impiedad contra 
la Providencia. 

Pero lo más extraordinario es que, gracias a la connivencia «de 
supersticiones semejantes en el vencido, y también, hay que decirlo, 
a fuerza de sabiduría gubernamental, llegaban a convencer:a los 
Bárbaros de su derecho, 

Fira persuasión común, entre los pueblos que habían probado 
ese régimen, que la ciudad eterna era el eje del mundo, necesaria 
para su existencia, y con derecho a conquistarlo todo entero. En 
el siglo v111, se decía aún a guisa de proverbio : «Si cae el Coliseo, 
cae Roma; si cae Roma, cae el Universo.» Si no fuese eterna Roma, 
¿cómo gobernarían los dioses la humanidad ? 

¿Y no es esa concepción lo que nos hace simpática a nosotros 
mismos esa gigantesca rapifiaa, esos trágicos esfuerzos de conquista 
que desde un punto de vista diverso nos parecen de una moralidad 
tan dudosa ? 

El día en que vemos ese sentimiento de una misión providencial 
dejar su sitio al egoísmo y a la ambición puramente personal de los 
Césares, nuestro interés se extingue, y vemos sin tristeza la maza 
de los Bárbaros venir a golpear al coloso cuyos pies siguen siendo de 
arcilla, pero cuya cabeza ya no es de oro. 
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En la mayoría de las ciudades antiguas, las industrias o aptitu- 
des particulares del país eran atribuídas cándidamente a los dioses 
locales, como si ellos hubiesen resuelto proteger el rincón de tierra 
en que florecía el arte del alfarero, la orfebrería, la agricultura o la 
pesca por su amor especial a esas ocupaciones, o por ser ellos del 
oficio. 


Los oráculos, tan venerados en todos los pueblos: la sibila 
griega como la Veleda germánica, los arúspices romanos y el drui- 
dismo galo, ¿no son acaso testimonio evidente de ese pensamiento de 
que la divinidad ama a la sociedad, de que obra en ella pon dentro, 
de que la i¡mpele hacia un objeto desconocido, hasta el punto de poder 
hacérsela responsable de lo que resulta de ese vaivén de actividades, 
como se la hace responsable de toda la vida de la naturaleza. 


La conciencia de lo divino en la vida social es un hecho uni- 
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versal en todos las civilizaciones antiguas. Homero, Hesiodo, en 
poesía ; Herodoto, en historia, esas venerables figuras cuyos libros 
son como la Biblia instintiva de la más noble fracción de la huma- 
nidad andan llenos de ese sentimiento. La vida ele 

la entienden: hazañas guerreras o triunfo de las artes de la paz; 
las relaciones entre pueblos; el funcionamiento social todo ettero, 
todo esto descansa, a juicio suyo, sobre el comercio de la divinidad 
con los hombres. Nuestra vida está en el cielo, dirá más tarde San 
Pablo. Para Homero, han de invertirse los términos; pero, en el 
fondo, el sentir es idéntico, 


Más tarde, los grandes trágicos prosiguen su tradición. Cons- 
truyen sus dramas y hacen hablar a sus personajes en la suposición 
de que el cielo habita en la tierra, inspira a los hombres y gobierna 
la sociedad. El mito de Prometeo, que encontramos en todos y del 
cual se hallan vestigios hasta en el Cáucaso, hasta en los Vedas, re- 
presenta para ellos la humanidad en su conjunto en sus relaciones 
con la divinidad, así como los mitos locales o personales representan 
las relaciones individuales o de grupo con ella. 


No de otra manera piensan los historiadores. La historia la 
hacen humano-religiosa ; cuentan un drama divino, y esto es la que 
constituye el interés superior de sus libros. 

Herodoto, desde sus primeras palabras, preséntase como pro- 
feta de la historia. Parte de la idea del orden del mundo, de la jus- 
ticia del cielo para con los hombres, y a eso lo refiere todo. Es el 
Bossuet pagano. Tucídides, en menor grado y con formas propias 
suyas, procede de la misma manera. Así es como esos grandes hom- 
bres y cuantos de lejos aspiran a parecérseles se elevan sobre las 
concepciones estrechas de los que quisieran hacer de la historia una 
mera materia de curiosidad. Poda la literatura antigua, al introducir 
así lo divino en la vida, la eleva sobre sí misma ; y el hecho de que 
los siglos siguientes y nosotros mismos hallemos en ello tanto placer, 
¿no es acaso una señal de que este matiz religioso del alma antigua 
responde al instinto escondido de nuestros corazones ? 


Sólo la Biblia ha hablado en términos más expresivos, y al 
mismo tiempo más justos, de la intervención de lo divino en materia 
social. 

El género humano uno bajo el gobierno de Dios: tal es la idea 
fundamental de la Biblia desde el punto de vista social. Los pro- 
fetas, sobre todo, nos ofrecen la visión de un reino de Dios social 
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que, sin suprimir las patrias ni causar ningún perjuicio al predomi.- 
nio religioso de Israel, une todas las razas en una idea común, bajo 
el Sobcrano del cielo. 

—¡ Moisés y los jefes que proceden de 4 tieren el sentimiento An” 
tenso, justificado por hechos, del origen divino y del valo 
del lazo social. Su gobierno es impersonal ; son jefes, pero no maes- 
tros (dueños). Parece que hayan oído ya la sentencia: Unus ma- 
gister, Deus. No tenéis más que un maestro, y éste es Dios. Su go- 
bierno es enteramente teocrático. La ley es para ellos cosa divina ; 
no se admiten otras órdenes que Jas de ella derivadas. Los que 
quieren cometer abusos se ven forzados a aparentar que tienen a la 
divinidad por cómplice. 


Sin duda alguna, si se quisiera hacer de ella el régimen ordina- 
rio de la humanidad, esta concepción de una intervención directa 
de Dios, de un gobierno inmediato, constituiría un grave error. Dios 
no sopla al oído de los legisladores lo que han de decir, como tam- 
poco lanza el rayo del cielo al modo de un arquero. Pero lo im- 
portante es saber que de aquello, como vimos de esto, su causalidad 
no puede estar ausente. Hemos dicho con frecuencia que el error de 
atribuir a la Causa primera una acción inmediata anuladora de las 
actividades secundarias es menos grave que el negar del todo la 
causa primera. Cuanto más necesario es un agente, más grave error 
hay en menospreciar su concurso. Pues bien, el Ser primero es el 
primer necesario, Así lo han reconocido los filósofos por lo tocante 
a la vida social en la misma medida y por los mismos motivos que 
en lo concerniente a la naturaleza. Inútil es hacer citas : .los mismos 
nombres y las mismas fórmulas hallarían aquí su sitio. Más vale 
considerar por nuestra cuenta el problema propuesto y preguntarnos 
si no hay razones especiales, más fuertes aun de lo que podían su- 
poner los antiguos, para atribuir la organización humana a una 
causalidad trascendente, y para devolver a este poder la llave de la 
historia, tal como nos la forjó el trabajo de los siglos transcurridos, 
tal como deben forjárnosla las agitaciones febriles del presente y los 
esfuerzos acumulados del porvenir. 


11 


Y 
la sociedad humana ha sido considerada en nuestro tiempo desde 
un punto de vista apenas conocido de las edades precedentes, y que 
favorece nuestra tesis en una medida que yo desearía hacer resaltar ; 
pues sería gracioso demostrar a nuestros adversarios que se extravían 
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en la negación precisamente en la hora en que los procesos realizados 
y admitidos por ellos echan una más viva claridad sobre lo que ellos 
combaten. 


de relieve su carácter de fenómeno natural, por oposición a la con- 
cepción que tendería a mirarla como producto de las voluntades 
humanas. En segundo lugar, y por una consecuencia muy sencilla, 
se nos muestra el desarrollo social regido por leyes semejantes a las 
de la naturaleza, en que la libre iniciativa de los individuos ejerce 
mucha menos acción de lo que se creería, y en que, con todo, los 
resultados acusan un plan de evolución trazado anticipadamente y 
una orientación definida. 

El interés de esta doble observación, desde el punto de vista en 
que nos situamos, consiste en que, teniendo todo fenómeno necesidad 
de una causa que nos dé una explicación suficiente de él, si se re- 
conoce que el funcionamiento social representa sobre todo una or- 
ganización inteligente, un orden, y si, por otra parte, se dice que de 
este orden es la naturaleza el primer fiador, preciso será que la na- 
turaleza, mejor explorada, nos haga hallar en alguna parte una causa 
inteligente. 

Pues bien, esta doble afirmación tiende cada vez más a conver- 
tirse en ley, entre las inteligencias contemporáneas. 


Que el hecho social, en primer lugar, sea un fenómeno natural, 
pocos hoy día intentarían negarlo. la ciencia sobre el homibre está 
tan vecina a las ciencias naturales, que no se puede menos de hallar 
en esto materia de instructivas concordancias. 

La colmena no se fabrica por voluntad de las abejas. Es la na- 
turaleza quien obra, y quien agrupa sus productos para fortalecer el 
uno con el otro, El medio empleado por ella para procurar este agru- 
pamiento y asegurar bien sus frutos es el instinto de simpatía, del 
cual nace el instinto de imitación, del cual nace a su vez la coope- 
ración, y de ahí la aparición de riquezas vitales superiores. 

Tratándose del hombre, ser dotado de razón, los grupos sociales 
parecen tener por única causa la razón funcionando libremente, y, 
por decirlo así, arbitrariamente, de modo que uno se sentiría ten- 
tado a figurarse al hombre deliberando a solas, poniéndose la cabeza 
entre manos, para saber si debe o no vivir en compañía de sus se- 
mejantes. 

Pero eso es una ilusión. 

El hombre es un ser social por naturaleza ; su razón es incapaz 
de contradecir un instinto tan profundo ; sólo una cosa puede hacer : 
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ponerse al servicio de él, desarrollando y dirigiendo sus efectos. El 
resultado traerá evidentemente el vestigio de ese origen natural: 
será una organización parecida, en muchos puntos, a la de la col- 
Ae rra 
sin duda, pero ajena a nuestro problema — consistirá sencilla 
en que la intervención de la razón en las manifestaciones del ins- 
tinto social dará lugar a combinaciones superiores y. permitirá el 
progreso. Pero ¿será por ello menos verdad que la naturaleza está 
en la base de todo; que la libertad humana no es aquí sino un ins- 
trumento a su servicio, y que es a la naturaleza — y se verá lo que 
ha de ponerse detrás de ella — a quien ha de hacerse responsable de 
los resultados ? 


Con más razón que cuando buscábamos las trazas de Dios en la 
naturaleza, diremos ahora: La naturaleza trabaja para ciertos fines; 
por tanto, hay en ella una inteligencia. Si la naturaleza no tuviese 
fines, ¿acaso los tuviéramos nosotros? Ella los tiene, ya que los tene- 
mos nosotros ; ella los tiene, por pertenecerle los nuestros. El hombre 
no es sino un caso particular de la naturaleza universal. Lo que nos: 
otros hacemos ¿no es la naturaleza quien lo hace? ¿Y puede supo- 
nerse que, persiguiendo a través nuestro sus resultados, sea ella in- 
capaz de perseguirlos en otra parte y por sí misma ? 

Así discurro yo en el caso particular que nos ocupa. 

La libertad que interviene en la aparición de las sociedades ¿nos 
pertenece de tal modo que no haya necesidad de buscar otra fuente ? 
Somos un producto del universo, y nuestra libertad lo es como lo 
restante. La libertad no es un hecho primario, que nada tenga detrás 
de sí. Es un efecto, pues venimos al mundo, y la libertad no nos 
precede. No somos nosotros los que la hacemos : nos es dada, y sus 
frutos pertenecen a quien la da antes: de pertenecernos. 

Concluyo iumediatamente de ello que el medio natural donde 
hemos aparecido, las causas a las cuales debemos el ser, son los 
autores del hecho social, por la misma razón de ser nosotros sus au- 
tores. Lo son ellos a mayor abundamiento en toda la medida en 
que nuestra intervención quede sin efecto, y esta medida, como sa- 
bemos, es grande. Si hay, pues, inteligencia en el funcionamiento 
social — y la hay, pues nosotros la ponemos; y hay más de la que 
ponenios, por cuanto las grandes leyes que en él se manifiestan nos 
dominan a nosotros y no se nos descubren sino a medias y con 
esfuerzo — si hay, digo, inteligencia en el funcionamiento social, 
estamos autorizados para preguntar : ¿cómo no la habría en la fuente 
primera de la que él emerge? 
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Hemos requerido en otro lugar una causa inteligente para expli- 
car el orden reinante en la naturaleza inferior y en el hombre; ¿y no 
la requeriremos para explicar los grupos sociales — de momento en 
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su amplitud lo aventaja y supone una mayor inteligencia, una mayor 
belleza, una mayor riqueza de organización de las que el hombre 
podría producir o ni siquiera concebir por sí solo? 


Pero conviene mirar más de cerca las premisas de este racioci- 
nio, a fin de que la conclusión se desarrolle con mayor claridad. 

Decimos ante todo que el hecho social es un fenómeno natural 
con el mismo título que lo son la reunión de las abejas en enjambres 
y el crecimiento de los frutos en racimos; que la libertad no inter- 
viene aquí más que como medio de realización y como ejecutora. 
La verdadera causa es la naturaleza, la cual nos puso en el corazón 
el instinto social, y por cste medio desarrolla un conjunto de hechos 
encadenados, un sistema que, desde el punto de vista donde estamos, 
posee todo el valor y todos los caracteres de un organismo. 

Esta idea de organismo social ha gozado, en estos últimos tiem- 
pos, de grande favor, en una ancha medida justificado. Hay medio 
de abusar de él, como lo advertía Augusto Comte a sus discípulos ; 
pero la idea en su fondo es exacta. Consiste en afirmar que el des- 
arrollo de los fenómenos sociales revela un plan evolutivo comparable 
al que revela el funcionamiento orgánico en un viviente cualquiera. 

En el viviente, la vida del todo no es Ja yuxtaposición pura y 
simple de las células y de los Órganos, sino una vida superior, forma- 
da por ellas reducidas a la unidad, bajo la influencia de lo que Clau- 
dio Bernard lMamaba idea directiva. Los fcnómenos particulares que 
revela cl organismo se hallan así englohados en un todo, ligados 
según un orden, y de esta coordinación de las partes resulta un con- 
junto armónico. 

Lo mismo exactamente ocurre en el hecho de la vida social. 
La asociación crea, ha dicho un filósofo; de sus reacciones recípro- 
cas, de sus influencias complementarias o de sus conflictos resulta 
la creación de un nuevo ser que posee su vida propia, sus Órganos, sus 
funciones, su crecimiento, su decrepitud, sus enfermedades y su 
muerte. 


Es una especie de personalidad, la revelada por la vida de una 
nación ; se la puede caracterizar por rasgos enteramente análogos a 
los que sirven para designar las personas humanas. 

Cada pueblo posee su carácter, como cada hombre ; cada pueblo 
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posee su espíritu, sus aptitudes, sus tendencias morales, su gusto es- 
tético, sus pasiones, sus defectos, y sus cualidades. Todo lo cual se 
manifiesta en las costumbres, la lengua, la literatura, las artes, las 

F. 4 todo el conjunto en la historia de ese pue- 
blo y la curva especial de su evolución. 

Tiempos hubo en que la historia de los pueblos era una narra- 
ción seguida, una lista de accidentes sucesivos, casi sin ligamento 
lógico, y en que Jas voluntades particulares parecían desempeñar un 
papel exclusivo. Sentíase uno tentado a definir así la ciencia histó- 
rica: la ciencia de los hechos y gestas del azar, de la premeditación 
de las tejas que caen, Los acontecimientos, hubiérase dicho, se su- 
ceden y se encadenan sin orden, generalmente encajándose por sus, 
menudencias; pero a través de la trama de infinitos enlaces, es im- 
posible distinguir un plan: el desorden reina como único ducño. 

Nadie osaría boy expresarse de esta suerte, si es que alguien lo 
ha hecho alguna vez en términos tan absolutos. La biología social 
ha convertido la historia del mundo y la de cada pueblo en un sis- 
tema encadenado, en que los grandes movimientos inconscientes mar- 
can el paso a las voluntades, la lógica de las cosas a la de los indi- 
viduos, la regularidad de las leyes a los caprichos del azar; en que 
el desarrollo en serie, obedeciendo a direcciones fijas, envuelve y ab- 
sorbe las influencias particulares, comunica a los hechos, otientán- 
dolos hacia determinados fines, el impulso de las idcas que concurren 
a formar un sistema, y bace revestir así a la vida de un grupo étnico 
el carácter de un todo racional. 

Y de hecho, si así no fuese, ¿cómo se explicaría que en todo 
tiempo se haya procurado prever, interpretar lo pasado para conver- 
tirlo en luz del porvenir? Si todo no fuese sino casualidad o capri- 
cho en el desarrollo de los hechos, ¿qué es lo que podríamos prever ? 
¿En qué pararía, no digo ya la historia concebida como un relato, 
sino lo que se llama ciencia histórica? La ciencia está basada en el 
determinismo dc los hechos, en la constancia de las leyes, y las pre- 
visiones del hombre de ciencia harían bancarrota, si no pudiese afr- 
mar con certeza que, al reproducirse las mismas condiciones, darían 
lugar a los mismos fenómenos. 

En historia, ciertamente, hay que dejar una parte a la casuali- 
dad y a las pasiones individuales, pero si sólo hubiese esto, repeti- 
mos, nada se podría prever. Pues bien, se hacen previsiones; por 
lo menos se ensaya el hacerlas; por tanto, se reconoce implícitamen- 
te que el desarrollo de los hechos se cumple según leyes y toma di- 
recciones determinables. Ya no existen hoy únicamente la cronología 
y la geografía, que son «los dos ojos de la historia», sino además la 
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ciencia social y la antropología. Leed a Le Play, leed a Herbert 
Spencer, leed a Taine y a Augusto Comte, y hallaréis en ellos más 
luces sobre la historia que en César Cantú o en Thiers. 


científica, no por eso dejaron de barruntarla. Los discípulos de Pitá- 
goras decían ya que hay un ciclo de las naciones, como hay un ciclo 
de la vida individual, como hay un ciclo de la naturaleza. Polibio y 
Cicerón insisten varias veces en este mismo pensamiento. Ven que 
todos los pueblos tienen como nosotros un nacimiento obscuro, una 
infancia débil, una juventud llena de esperanza y ardor, una virili- 
dad formada de trabajos y fecundidad sosegada, y luego una vejez 
más o menos turbada por crisis, mientras llega la decrepitud senil y 
la muerte. Era una experiencia fácil. Muchas civilizaciones habían 
ya vivido y caído. Se conocían pocos pormenores de ellas, y la ciencia 
social no estaba bastante avanzada para que se pudiesen desmontar 
sus rodajes; pero se las había visto nacer en la barbarie, ir creciendo 
en la indigencia, desarrollarse por el esfuerzo de la conquista; una 
vez conquistadores, acumular riquezas; enriquecidos ya, dulcificar 
y refinar más y más sus costumbres; pero olvidar también la máxi- 
ma de que no se conserva una cosa sino por el esfuerzo que ayudó a 
adquirirla; corromperse al fin, y caer en decrepitud hasta que una 
nación joven, poniéndose en marcha para recorrer las mismas etapas, 
halla a la primera en su camino como la joven hiena halla un cadá- 
ver, y se nutre con él para ir creciendo ella. 

Los Antiguos habían meditado esta ley, ley demasiado sumaria 
por cierto, pero que les revelaba ya un embrión de organización, en 
los datos confusos de la historia. 

Les había impresionado también el hecho de que, a pesar del 
egoísmo en que, según se pretende, están encharcados los hombres, 
millones de seres se sienten capaces, a impulsos del instinto profundo 
llamado patriotismo, de imponerse sujeciones, leyes, esfutrzos soste- 
nidos, sacrificios innumerables para crear o mantener una vida co- 
lectiva cuyo desarrollo sobrepuja muestra mezquina vida individual 
tanto como la vida de un cedro sobrepuja la del nido que se abriga 
debajo de sus ramas. 

Ellos lo habían observado, y habían visto en ello una tal belleza, 
que habían llegado a exagerar su influencia. Todos sus sistemas 
políticos sacrificaban el individuo al grupo en una medida que las 
instituciones modernas han querido abolir restaurando por todas par- 
tes los denechos del hombre, Parece como si hoy día se quisiera re- 
troceder. Bajo la influencia de las ideas socialistas, se tiende a res- 
taurar la doctrina de la divinidad del Estado, no quedándole al indi- 
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viduo otro remedio que doblegarse bajo ese poder indiscutible, aun 
en cosas de conciencia, y sin miramiento alguno, ni aun para su 
libertad. | 
j te posotros una tal doctrina ; 
pues constituye un inmenso peligro, y contiene un error, por cuanto 
también el individuo tiene sus derechos. No se le ha de considerar 
como piedra de un edificio, como célula orgánica de un ser vivo. 
Esta asimilación, que hace poco tomábamos por nuestra cuenta, ne- 
cesita, como decíamos, ser contenida dentro de justos límites. La 
piedra no tiene valor alguno si no es por el edificio, y la célula orgá- 
nica no tiene vida más que para conservar la del cuerpo. En cambio, 
el individuo humano posee un valor propio. Como ser dotado de 
razón, de libertad y de perennidad, le corresponde un destino de su 
pertenencia; es un fin en sf, según decir de los filósofos, y muy lejos 
de que haya de verse sacrificado, él y sus semejantes, al grupo con- 
siderado como tal, es éste, por el contrario, quien está destinado a 
los individuos, para su desarrollo superior y mejor cumplimiento de 
su vida. 

Pero, sea lo que quiera de este abuso, que, por otra parte, no 
haría sino favorecer nuestra tesis, ésta subsiste. Una nación es una 
unidad ; forma un todo poseedor de vida, distinta de la vida de sus 
componentes, y que obliga, por las direcciones que toma, por la curva 
regular de su carrera, a enlazar sus fenómenos a una ley de evo- 
Inción análoga a la que enlaza en los vivientes los fenómenos par- 
ticulares que manifiestan. 


Pues bien, esto equivale a decir que el desarrollo social no es un 
efecto de la casualidad; que tiene una significación racional; que 
responde a un pensamiento, y se representa una voluntad definida 
en el manantial, sea el que sea, de donde mana. 

Pero ¿no tenemos dicho ya, por otra parte, que esa voluntad y 
ese pensamiento, expresados por la evolución social, mo pertenecen 
al hombre, cuya influencia y previsiones superan, cuya acción des- 
bordan en todas sus partes, y que dejan a quien los contempla estu- 
pefacto ante la abundancia de sus recursos, ante la flexibilidad de 
sus medios y ante la amplitud de sus movimientos ? 

Pues entonces, ¿a quien pertenecen ? 

«Cuando se está en el poder, escribía Gambetta, se ve uno for- 
zado a reconocer que hay un poder sobrehumano que nos obliga a 
andar como muñecos.» «Las piezas que aquí abajo se tocan han sido 
compuestas allá arriba», afirma a su vez Balzac. «Los acontecimien- 
tos más sabiamente combinados para llegar a un objeto determinado, 
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decía Máximo du Camp, conducen fatalmente a un objeto opuesto.» 
Se podría afiadir: Este objeto opuesto es el bien, si es el de una 
Providencia. En general, el aambr no hace gran cosa por intento 


baja como los obreros de los Gobelines : al envés, y sin ver el di- 
bujo. Cuando se figura ver, y trata de llevar un poco lejos las con- 
secuencias de sus actos, se encuentra pronto desbordado ; una ola 
más ancha viene a cubrir su acción y a arrastrarlo hacia lo desco- 
nocido. No hay resoluciones más fáciles de destruir que las tomadas 
por la sola prudencia. Los caprichos de la suerte no son tan frágiles 
como las obras maestras del arte. 


Y, no obstante, todo el mundo conviene en que hay una marcha 
regular de las cosas, una lógica de los hechos, un designio de la 
historia, una curva seguida por los acontecimientos, y no puros 
arabescos caprichosos como los de un lápiz distraído. ¿Habrá, pues, 
un arte difuso en el seno de la masa humana, del mismo modo que 
hemos reconocido un arte en la naturaleza? ¿O no sería el mismo, 
variando de medios, adaptándose a condiciones más altas, persi- 
guiendo un superior objeto ? 

«La civilización, ha dicho un filósofo, no es sino una fase de la 
naturaleza, como lo es el desarrollo del cmbrión o la aparición de 
una flor».? Es verdad, con tal que se entienda por naturaleza nuestro 
medio social, y no tan sólo el medio material en donde hunde sus 
raíces nuestra vida. 

Pero entonces, nuestra conclusión está a la vista. 

Decíamos antes: El arte manifestado por la naturaleza en todas 
sus creaciones no lo posee ella en estado ideal, ya que se muestra 
ciega. Este arte se halla encarnado en las fuerzas mediante las cuales 
realiza sus obras; pero al artista que lo concibe hay que huscarlo en 
-Otra parte. 

Aquí hay una diferencia : es que el arte i¡nmanente que forma 
las sociedades, y desarrolla su historia se encarna en agentes racio- 
nales, de los cuales podría, en consecuencia, suponerse ser ellos los 
poetas de ese drama que la historia de cada pueblo y la historia uni- 
versal nos hacen vivir. Pero no, son únicamente sus actores. 

Así pues, el caso es el mismo. 

Es el mismo por doble concepto; pues, como he dicho, aunque 
los grandes movimientos de la historia tuviesen por causa total la 
voluntad caprichosa, débil, imprevisora e inconsecuente del hombre, 
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resultaría siempre que esta voluntad, siendo como es también ella, 
un objeto de naturaleza, revela en su fuente por lo menos tanta in- 
teligencia como ella pisa! tanta previsión como muestra, tanta pro- 

inteligencia del 


hombre sería el ojo, a la naturaleza el vidente. Y sería preciso, por 
tanto, decir que la naturaleza no es úáÁánicamente la cosa muerta de 
que hablaba Diderot, com sus ruedas, sus resortes, sus poleas, sus 
cordajes, sino que hay en ella, o por encima de ella, para formar 
el plan realizado por ella, para dirigir el esfuerzo producido por ella, 
una Inteligencia como la de Anaxágoras, un Dios como el de Aristó- 
teles o de Platón. 


Pero ¿qué diremos si consideramos, en fin, que siendo seres li- 
bres los ejecutores del plan de la historia, y siendo la naturaleza de 
las cosas que a su acción coopera el resultado de manifestaciones es- 
pontáneas y fatales, es preciso absolutamente que el Pensamiento 
director de la evolución social seca dueño a la vez tanto de las fata- 
lidades de la naturaleza como de las Tibres voluntades del hombre ? 
Preciso es que él pueda someter a sus fines aun aquello que no querría 
someterse, aun aquello que no puede, por ser incapaz de cambiarse 
a sí mismo. 

Es, pues, únicamente el Dueño de las esencias y el Dueño de las 
voluntades quien puede responder a las exigencias del problema, 

Preguntad su nombre, y acudirá siempre a vuestros labios la 
misma palabra. 

¡Dios! El es quien está detrás de las sociedades para hacerlas 
nacer, detrás de la historia para impelerla en sus caminos. 

No es que él ponga su mano a cada instante en la trama de los 
hechos sociales, como no lo hace tampoco tratándose de la natura- 
leza. Lo hace alguna vez, y esto en unos casos excepcionales se llama 
milagro, y en otros intervención de la Providencia. Pero la ley es 
que todo funcione libremente, como si anduviese solo; si bien con 
la condición de haber en la base de todo el trabajo un pensamiento 
director que haya señalado el objeto, combinado los medios, y apli- 
cado a la obra a los agentes ejecutores de su querer. 


Es verdad que, después de sacar esta conclusión, habremos de 
responder a una dificultad que podría llamarse formidable. Es la de 
las responsabilidades incurridas por este poder a quien llamamos 
primer organizador de las cosas. ¡Contra este poder, si pretenúr sus 
moral, el espectáculo del mundo y de la historia forma un te:; ble 
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proceso ! Estudiémoslo por piezas. Seremos imparciales, pero creo 
poder afirmar que la causa está ganada por anticipado. El Eterno 
podrá todavía, como en Job, alabarse de sus obras, y nosotros, los 
blasfemadores de su nombre, habremos de decir siempre, como el 
viejo Husita : 


/ 
Sí, he hablado, sin entender, 
De las maravillas que me sobrepujan, y que no sé concebir... 
Por eso me condeno y arrepiento 
Sobre el polvo y la ceniza, 


TIT 


Hemos emitido la idea de que el funcionamiento social se pro- 
duce en condiciones bastante análogas a «las que observamos en el 
funcionamiento de la naturaleza inferior. La civilización no es sino 
una fase de la naturaleza, ha dicho Spencer. Hemos aprobado este 
pensamiento, pero con la condición de entender por naturaleza nucs- 
tro medio total, comprendiendo en él el Absoluto, si realmente existe. 

Síguese naturalmente que el problema de Dios se presenta en 
ambos casos de una manera casi semejante; pero síguese también 
que las objeciones por él promovidas se corresponden exactamente 
en los dos Órdenes, naturaleza y sociedad, que nuestra cuestión 
considera. 

Pues bien, hágase memoria de lo que se nos oponía a propósito 
de la necesidad de Dios en la naturaleza, y de lo que respondimos 
entonces. 

Decíase : La naturaleza anda llena de desórdenes, de monstruo- 
sidades, de extrañezas, de abortos, de taras; vive de aplastamientos, 
de matanzas gigantescas, de verdaderas hecatombes; se parece a 
Saturno que devoraba a sus propios hijos; o, mejor dicho, Saturno 
es ella misma, y, los Antiguos no crearon este mito más que para 
expresar un tal horror. 

¿Qué respondimos? Sin duda, procuramos rebajar un poco el 
escándalo, pero sólo como cosa secundaria. Dijimos en primer lugar: 
La objeción carece de fuerza en un problema como el nuestro. No 
nos proponemos justificar a Dios, sino demostrar su existencia. ¿Qué 
importa que el orden inmenso en el cual andamos envueltos tenga 
sus misterios? Si hay un orden, se necesita de un Ordenador. Si hay 
un plan en la naturaleza, ésta necesita de un arquitecto. La cuestión 
de Dios ha de ser distinta de la de sus atributos; y si bien es verdad 
que, suponiendo el carácter inmoral o amoral del mundo, éste no 
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podría ya atribuirse a un Dios, no deja por eso de ser poco lógica 
esta manera de razonar. Si hay un Dios, nada tan natural como hallar 
en Él misterio; y no es tampoco de extrañar que, no viviendo nos- 
otros sino un día y no ocupando sino un punto minúsculo del €s- 
pacio, hallemos misterio en el universo. De esas dos noches, sombría 
una e inefable la otra, puede quizá salir un relámpago, como de la 
noche del globo y de las nubes sale el rayo, iluminando la atmósfera 
por un instante. Sólo que ese poder de iluminación difícilmente podrá 
creerse que está al alcance de un ser tan flaco como es el hombre y 
tan limitado como él. Tenemos, pues, todos los motivos para descon- 
fiar de nuestras conclusiones con relación a lo que a la Causa pri- 
mera le conviene o no permitir o hacer en su creación, y el decir a 
Dios: «Si yo advierto tal cosa en tus obras, no creeré en ti», es 
falta de gravedad o jactancia extraña. Por el contrario, el racioci- 
nio mediante el cual pasamos de la visión del orden a la existencia 
de un Ordenador es una de esas necesidades inmediatas que no se 
pueden poner en litigio sin poner en litigio al mismo tiempo la cons- 
titución de la ciencia y el funcionamiento de la vida. 

Aquí nos toca razonar de la misma manera. Aunque nada tu- 
viésemos que decir, frente al escándalo de la historia, no por ello 
deberíamos negar a Dios. Una evidencia de un lado y una certeza del 
otro, por difícil o imposible que nos parezca su conciliación, no por 
ello han de ser sacrificadas. Hay que aguantar los dos cabos de la 
cadena, como decía Bossuet, aun en el caso de no ver los anillos por 
los cuales están unkidos. 


Pero, por otra parte, estamos muy lejos de no poder decir nada 
para aclarar un poco el caso. Ahora bien: no podemos negarnos 
a conceder — ¡y ésta es una concesión que nos arrancan a menudo 
los misterios de este mundo ! — que la objeción es a primera vista 
más impresionante que la respuesta. ¿Habremos de extrañarlo? 
Lacordaire pretendía que un discurso apologético consiste en abrir 
un agujero para taparlo en seguida, y algunos, partiendo de aquí, 
afirmaban, con todos los respetos debidos a su genio, ser más fácil 
excavar que colmar, Es fácil hacer el vacío; llenarlo requiere condi- 
ciones múltiples. Objetar es señalar una falta, y esto se ve; respon- 
der es mostrar la trama entera, para hacer ver que la falla tiene su 
lugar marcado, y, por tanto, que ella no es tal falla. Y esto resulta 
una tarea más ingrata. 


La primera mirada que se echa sobre la historia y sobre la so- 
ciedad de los hombres, por poco penetrante que sea e inmune del 
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pueril optimismo de los manuales para uso de niños, ha de ser una 
mirada de horror. El primer nacido de hombres es Caín : es esto un 
símbolo nunca desmentido en la continuación de la historia; y el 
moralista que pide cuentas a la humanidad sobre la manera como ha 
entendido en todo tiempo la vida social, podría apropiarse las pala- 
bras del Eterno : «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano ?» 

Por defuera, y tal como nos es referida con frecuencia, la historia 
nos parece aceptable; es infinitamente curiosa; es variada, conmo- 
vedora, animada, dramática. Es un cuadro que encanta y atrae. Sólo 
que a ese cuadro le ocurre como a aquellos de que habla Pascal, que 
producen admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no 
se admiran. 

Mirándola en sí misma, y, comparándola a lo que, según nues- 
tros cortos alcances, debería ser la obra de un creador inteligente y 
bueno, la historia produce escándalo. El genio y la abnegación que 
en ella aparecen constituyen su lado bueno; no dejan de hallarse en 
ella, pero ¿quién osaría afirmar que constituyen su nota dominante ? 
Y el resto, viene a ser un repertorio de locuras, inepcias, sufri- 
mientos y lágrimas. 

La sociedad, formada para desarrollar al hombre, se empleó a 
menudo en amenguarlo, cuando no en aplastarlo. 

Los poderes, que habían de nacer de un derecho, se estable- 
cieron siempre no se sabe cómo, y el cetro pasó de mano en mano 
por violencia o perfidia, o por juego de compadres. 

Los gobiernos, cuyo oficio es representar el bien común y tra- 
bajar por él como por su bien propio, han funcionado al revés: su 
propio bien, su enriquecimiento y orgullo trocáronse a sus ojos en 
bien de la nación. Y por un trastorno de cosas que les parecía justo, 
pero que no era menos abominable ni desastroso para el hombre, los 
pueblos respondieron a la agresión de los grandes con la rebeldía, 
el desprecio o el odio. 

En las relaciones entre los diversos pucblos predominan las gue- 
rras, las asechanzas, los celos a muerte. Se ha llamado éxito al aplas- 
tamiento de los débiles; grandes epopeyas' guerreras a gigantescas 
matanzas, tan atroces en sus procedimientos como injustificadas casi 
siempre en sus causas; se ha visto calificar de héroes a ambiciosos 
sin escrúpulos y a insignes malhechores. 

Jas leyes y las instituciones han ido alternando lo odioso con lo 
absurdo. Se ha hecho al hombre esclavo del hombre ; se ha oprimido 
y envilecido a la mujer ; se ha entregado el niño a los caprichos más 
desnaturalizados; se ha convertido el homicidio en una proeza, una 
virtud o un derecho. Se ha organizado el robo bajo el nombre de con- 
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quista; se ha absuelto la perfidia cuando llevaba el nombre de tra- 
tado; se ha jugado en los circos con la vida del hombre y en las ba- 
canales de todo género con su virtud. 

Nada se ha dejado de ensayar en el mal, y todo ha obtenido es- 
candaloso éxito, de suerte que la vida social, tan natural al hombre, 
ha podido ser presentada por algunos, y con apariencias de verdad, 
como su suprema depravación, 


En esta situación nos hallamos todavía en una medida que es- 
pantaría al observador, si no se hubiese convenido en no atender a 
ello, o sólo muy por encima, o por comparación con épocas más 
bárbaras. 

Después de millares de años de vida social, la humanidad no ha 
terminado aún su aprendizaje. Los poderes siguen siempre abu- 
sando, y los pueblos siempre rebelándose. Las naciones a las que se 
da el nombre de civilizadas están siempre riñendo o amenazando. La 
caza del hombre no ha terminado aún. La mayor parte de los re- 
cursos humanos se emplea en preparar la guerra o en proseguirla. 
Las instituciones permiten una tal dosis de injusticia que deja estu- 
pefacto. La esclavitud, que nos parece muerta, persiste hasta en 
los pueblos civilizados, bajo formas variadas que toman el disfraz 
de contratos. La miscria hace estragos, no sólo por la poca feracidad 
de la tierra, sino por el egoísmo de los poderosos y ricos. La corrup- 
ción lo invade todo; tiene sus instituciones propias y hasta su litera- 
tura, en ciertos momentos, amenaza con pervertir la literatura entera, 

Más breve: desde el comienzo al fin de los siglos, de un ex- 
tremo a otro del mundo, el desorden reivindica en la vida social una 
parte tan grande que la atribución a un Dios de ese organismo 
malsano y de esa evolución mórbida parece del todo imposible. 


Habíase dado cuenta de ello la antigiiedad, y le halló un sin- 
gular remedio. 

Al echar una mirada de conjunto sobre la sociedad humana, sus 
escritores sentían adueñarse de sus espíritus una vaga inquietud, y 
creyendo como creían en el cielo, al cual atribuían todo este trabajo, 
no conseguían calmarla más que suponiendo encima de él, envol- 
viendo a los mismos dioses, una especie de fatalidad vaga, de la cual 
dependía la universalidad de las cosas. Sólo asf crefan en ciertos mo- 
mentos poder librarse de caer en la blasfemia. 

Nosotros, ajenos al fatalismo; nosotros, que vemos las cosas 
más arriba y con mayor amplitud, gracias a una mayor extensión de 
nuestros conocimientos; nosotros que, por otra parte, podemos abar- 
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car con la mirada una más larga serie de siglos, por haber vivido más 
tarde; nosotros, en fin, que formados al amor del Evangelio y de su 
, idos hi2 ro- 


A - -. - => A 


gresos realizados y por esperanzas nuevas, somos más difíciles de 
contentar de lo que se podía serlo bajo Pericles o bajo los Faraones, 
¿es muy de extrañar que nos sintamos ofendidos por la injusticia de 
los siglos y por los desórdenes sociales ? 

Si nos sentimos ofendidos, | mejor que mejor! Aquellos a quie- 
nes no ofende el mal son unos miserables, así como los que no ad- 
miran el bien son unos depravados. Yo no sentiría sino desprecio o 
desdén por el corazón ruin o por el optimista necio que mirase la his- 
toria sin estremecimiento alguno; y guardo cierta indulgencia para 
el filósofo cxtraviado que ha llegado a decir : «Si es un Dios quien ha 
creado el mundo, no quisiera yo ser ese Dios.» 

Reprobando la blasfemia, atribuyamos al Evangelio esa severidad 
que lo ha olvidado. Si es él quien la sugiere a nuestros espíritus, el 
Evangelio tiene, sin duda, con qué responder a ella. No acudiremos, 
empero, a sus revelaciones, por cuanto esto sería salirnos del plan en 
que nos tiene encerrados la naturaleza de nuestras investigaciones ; 
pero tomaremos de él lo que está al alcance de la razón y que vamos 
a pedirle ahora a ésta. 


1V 


El cuadro de las miserias sociales, tal como lo hemos esbozado, 
incluye un doble elemento. Hay el mal social propiamente dicho, 
compuesto de las fcaldades, padecimientos, ruinas, lentitudes, con- 
vulsiones, horrores colectivos, y hay los efectos individuales de todas 
estas cosas que no pueden evidentemente producirse sin su traduc- 
ción inmediata, para las personas, en calamidades más o menos sen- 
tidas, más o menos pasajeras o irreparables. 

Esta distinción es capital, y, por haberla olvidado o no haber 
sabido sacar las consecuencias, sucumben muchos al escándalo y se 
niegan a ver a Dios en las evoluciones del mundo. Pues claro está 
que una desgracia individual requiere un remedio individual, y un 
mal colectivo, un remedio colectivo. Si invertís los factores, o des- 
cuidáis uno de ellos, es fatal que todos o una parte de los males con- 
siderados os parezcan sin remedio. 

Examinemos primero el caso del mal social. 

¿En qué consiste ? 

Consiste en que, en tal momento de la historia, o en todos sus 
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momentos, descubrimos desórdenes, taras y sufrimientos derivados 
del mal funcionamiento de las instituciones sociales. Pero, para 
Ñ Les ¡ liahle habrí decidir si el hi ¡al 
está destinado a verse realizado en bloque; si tenemos derecho a 
exigirlo en tal o cual momento, entre los que caen bajo nuestra ex- 
periencia, y esto so pena de acusar a Dios o de negarle el ser. 

¡ Esta decisión es grave |! Sería tanto más temerario el darle cré- 
dito cuanto tenemos hoy más razones para no dejarnos engañar por 
las apariencias. Conocemos una ley de la cual pretenden imuchos 
abusar contra Dios, y que, por el contrario, trae aquí a su causa un 
auxilio sumamente eficaz : es la ley de la evolución. 

Según esta concepción, el orden no se manifiesta sólo en super- 
ficie, sino que va escalonándose en el tiempo; no es un orden de 
detalle, sino de conjunto. 

Alguien lo preferiría de otro módo, pero es muy grande su 
audacia. 

No son nuestras conveniencias personales la ley de todas las 
cosas. El universo anda tal como quiere él andar. A lo sumo podemos 
reclamar, los que buscamos un ordenador, que exista verdadera- 
mente un orden. Que sea sucesivo o simultáneo, orden de detalle o 
de conjunto, es otra cuestión, sobre la cual podemos mostrarnos 
menos severos. 

Pues bien, ¿puede negarse el orden, en el seno de los fenóme- 
nos sociales? Hemos demostrado que no; ¿y no se ha observado que 
son precisamente los negadores de la Providencia los primeros en 
convenir en ello cuando se ponen a exaltar lo que ellos llaman ley 
del progreso ? 

El hombre salió de la animalidad, dicen; pero se desbastó poco 
a poco; el espíritu fué estableciendo en €l su imperio; sus progre- 
sos han sido lentos, muy lentos, como todas las fases de la natura- 
leza ; pero son continuos, y la hora se acerca en que los infortunios 
sociales cesarán absolutamente de oprimirnos; en que las desigual- 
dades, ahora en atenuación creciente, quedarán reducidas a propor- 
ciones aceptables; en que el espíritu, al fin, tomará el gobierno del 
universo, según una famosa sentencia, 

¿Qué vicne a ser este lenguaje sino la aceptación de nuestra 
tesis en el mismo momento en que se quiere combatirla ? 

Una ley de progreso, ¿qué otra cosa es sino el predominio esta- 
blecido en favor del bien? ¿no es tomado éste como fin, buscado a 
costas del mal, y, por consiguiente, no es esto el optimismo im- 
puesto en cuanto a la dirección adoptada por la evolución de las so- 
ciedades humanas ? 
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Falta sólo preguntar por qué no se estableció el orden ideal 
a el principio ; por Ea en todo c05o, tarda tanto en ta 


Qué mportá el Mempo empleado si el as es digno del obrero 
¿Y quién demostrará que sea del todo imposible el intentar una 
justificación — ¡muy humilde, siendo humana! — de la lentitud 
desesperante con que se realiza el bien social ? 

¿No parece natural que el progreso lleve el sello del hombre, el 
sello de su libertad, el sello mismo de su flaqueza ? 

Pedir a la Causa primera, bajo pena de no creer en ella, que 
haga la sociedad, desde su cuna, perfecta y dichosa, equivale a 
pedirle que haga la historia para ella sola, y esto: tal vez no le con- 
viene. ¿Y acaso conviene más al hombre ? Ser hijo de sus obras, de 
sus esfuerzos sostenidos, de sus lágrimas y de su sangre, vale más 
quizá que ser instalado sin trabajo en un estado paradisíaco. O si hay 
aquí uno de aquellos problemas que nos sobrepujan, es esto una 
razón para que no vayamos a resolverlo a expensas de la idea divi- 
na. «Así como un escultor envejecido en su arte, ha escrito Lacor- 
daire, guía el cincel de un niño sobre el mármol, así el arquitecto 
eterno ha de sostener con delicadeza la mano de la humanidad, y 
permitirle, con una educación progresiva, desplegar, en la obra que 
les es común, todo su genio y todo su corazón.» Es ésta una con- 
cepción que no carece de valor. Pues bien, si fuese exacta, respon- 
dería del todo a la primera parte de nuestro problema. 


¿Por qué hay desórdenes sociales? — Es porque la humanidad 
salió de la nada, y para llegar a su término le hacen falta siglos 
de siglos. 


Al venir al mundo un individuo humano, está desnudo y pri- 
vado de todo; débil en su carne, vacío en su espíritu, expuesto a 
todos los peligros, a todas las necesidades, a todos los vicios que la 
ausencia de cultura permitiría manifestarse pronto. Preciso es que, 
durante largos años, nuestros padres y maestros continúen sin re- 
poso ese alumbramiento laborioso que ha de concluir haciendo un 
hombre. Hallamos racional este procedimiento. ¿Por qué? Porque, 
a pesar de todos los obstáculos, el hombre va formándose, el hombre 
adelanta. ¿Y por qué no habríamos de juzgar lo mismo de ese vi- 
viente compuesto de miles de millones de cabezas, llamado huma- 
nidad? La humanidad tiene el tiempo indefinido delante de ella ; 
un siglo entero no es sino uno de sus instantes, y es la vida de nues- 
tro planeta la que ha de servir de medida a sus evoluciones. Seres 
de un día, no acertamos a abarcar con una mirada esas extensiones, 
y gemimos, dudamos, maidecimos la lentitud del viaje. Si mirásemos 
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mejor, remontándonos más alto, veríamos tal vez que, a pesar del 
cuadro que dé él trazábamos poco ha, el linaje humano, siguiendo 
su marcha imperceptible, ba conseguido salvar etapas, y nada nos 
impide esperar que, con ese mismo paso, irá salvando otras. 

Cuando una ve los acontecimientos desplegarse ante sus ojos, no 
halla sino desorden ; cuando mira atrás, un largo reguero de luz se 
le aparece a través de las sombras. Por todos los costados del navío, 
el agua borbota, al parecer confusamente; pero, a lo lejos, la estela 
brillante parece hilo de plata perdido en una pieza de tela azul. 

Tengo varias veces dicho : salimos apenas de la barbarie ; pero, 
con todo, no estamos ya en el tiempo en que se mataba a un hombre 
como a un perro, sólo por encontrarlo en su camino; en que la 
mujer era pieza de caza; en que todas las mujeres, en compañía de 
la mayor parte de los hombres, eran esclavas de algunos «ciuda- 
danos»; en que los faraones victoriosos hacían desfilar en su pre- 
sencia los prisioneros de guerra y les vaciaban los ojos tranquila- 
mente, con gesto sosegado y la sonrisa en los labios ; en que las cos- 
tumbres eran tales que el «santo rey David», un alma de cuya gran- 
deza no puede dudarse, practicaba la misericordia haciendo echarse 
en tierra a los vencidos, midiendo tres «cordeles» de ellos, de los 
cuales dos eran al instante degoliados, mientras que el otro que- 
daba en salvo. . 

Si las razas continúan cumpliendo las mismas evoluciones his- 
tóricas de antes, con idénticas alternativas de grandeza y decaden- 
cia, de bien y de mal, las cumplen en una región más alta. Se mue- 
ven en espiral, dice Goethe, dando vueltas aparentemente en el 
mismo círculo; pero cada vez más arriba, con una facilidad y rapi- 
dez crecientes, con una suma siempre menor de sufrimientos, y con 
un predominio cada vez más señalado de los medios pacíficos to- 
mados de la ciencia, de la enseñanza, del apostolado religioso o pro- 
fano, sobre los medios de guerra y conquista. 

En suma, a pesar de las miserias presentes, la humanidad to- 
mada en conjunto va sin duda alguna progresando. La zona de la 
barbaric ha ido restringiéndose; la de la civilización se ha exten- 
dido en progresión lenta, pero constante; las costumbres han lle- 
gado a ser más dulces, las guerras menos feroces, y aun los azotes 
naturales, menos terribles. El hombre, en constante esfuerzo por des- 
prenderse de la bestia, es hoy seguramente mejor, más instruido y 
dichoso de lo que lo era bajo la ley de Dragón, bajo los Sátrapas, los 
a los emperadores germanos y aun los reyes de hace dos 
siglos, 


390 LAS FUENTES DK LA CREENCIA EN DIOS 


Eso sí, al expresarse uno de este modo, se expone a una objeción 
que los espíritus estrechos no dejan nunca de oponer. Se os citan 
los últimos acontecimientos, las últimas leyes, las últimas calami- 
dades, y se concluye triunfalmente: ¡A eso Mamáis progreso! — 
Pero esta manera de razonar es poco seria. Nosotros nos movemos 
en espacios más vastos. La ley de progreso es una ley de conjunto; 
no se necesita, para ser admitida, que el presente ministerio sea per- 
fecto, ni que resulte brillante la próxima exposición. 

Si me preguntáis: ¿Estamos hoy más adelantados que ayer?, 
os responderé: No sabría decíroslo. Si me preguntáis: ¿Eran las 
invasiones bárbaras progreso sobre la civilización de Roma, y las 
costumbres del Noventa y tres lo eran sobre el antiguo régimen?, os 
contestaré. Evidentemente no. Pero no es así como han de mirarse 
las cosas. La humanidad es como cada uno de nosotros : tiene sus 
momentos de debilidad y de crisis; tiene sus horas de sueño, de 
enfermedad, de desarreglos orgánicos. Existen, a veces, en la vida 
de los pueblos, épocas de duelo y de angustia en que llega a ser tan 
grande el exccso de dolores que lleva las almas al pesimismo. En 
el siglo Iv, por ejemplo, al sobrevenir las grandes invasiones que 
lanzaron sobre la Cristiandad y sobre el Imperio un diluvio de cala- 
midades formidables, era tan poco visible el progreso que se creyó 
tocar al fin del mundo. San Gregorio Magno escribía : ¡Seremos nos- 
otros quienes veremos el fin!, pues el mundo agoniza, y su enfer- 
medad es mortal. 

Y, con todo, ¿qué hacían aquellos siniestros moradores de los 
bosques que el Norte vomitaba entonces sobre Roma? Practicaban 
una obra de progreso ; traían el hacha y el fuego a esa selva decré- 
pita de la civilización romana. Cortaban, a golpes terribles de su 
espada colérica, el nuevo mapa de Europa. Forjaban. Forjadores pal- 
pitantes, de pecho velloso, de brazo acerado, forjaban, entre res- 
plandores de incendios, todo un nuevo estado de cosas: el nuestro ; 
y pregunto yo st, a pesar de todo, con todas sus vergiilernzas, no 
leva eso ventaja sobre las saturnales de los últimos Césares. 

Lo que afirmo de la invasión de los Bárbaros, podría igualmente 
afirmarlo de todos los grandes cataclismos, desde Babel hasta la Re- 
volución francesa. El progreso no anda en línea recta; tiene altos 
y bajos, como todas las cosas humanas ; pero es la línea general lo 
que importa, y yo digo que ella va subiendo, y eso no lo niegan 
nuestros adversarios: no se nieguen, pues, tampoco a aceptar su 
consecuencia. El progreso es el reino del bien. Reino combatido, y 
reino retardado, es posible; pero pueden existir razones de esos re- 
tardos y de esos combates, al paso que ninguna razón existe, una vez 
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admitido el reino del bien, es decir, el orden, para evitar al Or- 
denador. 


AQ —_A+MMMMMú% 

Ahora, es verdad, se tiene el derecho de detenerme, y decirme : 
¿Ley de progreso ? ¡Está bien ! Si el mundo fuese a manera de una 
mecánica insensible; sí no fuese eternamente más que la nebulosa 
de Laplace, que va desarrollando sus espirales gigantescas, formando 
sus esferas de fuego, y luego enfriándolas lentamente; derramando 
sus vapores en lluvias torrenciales, y haciendo germinar poco a poco 
plantas y animales inconscientes, comprendería yo que alguien pu- 
diese contentarse con esto. 

Pero se trata de hombres, y la vida de éstos es de un día; los 
grupos por ellos formados viven un poco más de tiempo; pero mue- 
ren también, y en fechas que representan para la evolución univer- 
sal casi lo que una vida individual es para la vida de una nación. 
¿Nos habláis, para dulcificar muestras miserias presentes, de un le- 
jano nebuloso con referencia a una humanidad abstracta que no es 
ui hombre ni pueblo? ¿Os figuráis que ese sueño milenario puede 
bastar para justificar al Creador, si existe, de haber entregado a la 
injusticia y al sufrimiento los grupos humanos en que vivimos y a 
los seres humanos que somos nosotros? Cada uno vive por su cuenta 
en la tierra. ¿Tiene alguien el derecho, aunque sea el Creador, de 
inmolar en holocausto al porvenir la hora presente que nada le debe, 
y de imponer dolores de parto a esta madre que mo conocerá a su 
hijo ? 

Es la ilusión humana quien así se expresa. 

¿Quién nos ha dicho que no gozaríamos nosotros mismos de lo 
que nuestra acción y sacrificio están en la masa común alimentadora 
del progreso? ¿Quién nos ha dicho que los sufrimientos del pasado 
no han sido recogidos por nadie, y que quienes los sostuvieron igno- 
ran para siempre sus frutos? 

Si queremos reflexionar sobre eso, entenderemos por lo menos 
de dónde puede venir la solución del problema. Pues sj el plan de la 
creación es inmenso; si desborda por todos lados nuestro pequeño 
saber, puédense, con todo, distinguir en él, a la luz espiritualista, dos 
corrientes claramente definidas: la una vasta como la vida del 
mundo; la otra cstrecha y encajonada como la mezquina vida del 
hombre. La primera sigue su curso a través de los siglos; el otro va 
a desembocar en el scpulero de cada hombre, y rebrota, clara o tur- 
bia, en la vida eterna de cada hombre. Tú habrás trabajado, luchado, 
padecido, sucumbido quizás: tus trabajos y martirio seguirán eu 
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pos de ti; pesarán en la balanza de la justicia y serán la medida de 
tu recompensa. Y todo eso subsistirá, al mismo tiempo, obscuro, 
escondido, pero viviente, en el seno de la masa humana, para ayu- 


dar a dar crecimiento, en unión con otros esfuerzos. a la espléndida 


cosecha del bien. 


Sin duda, hay aquí una concepción que puede ser discutida por 
el ateísmo ; pero con discutir no hay bastante. Bástanmos, a nosotros, 
que nuestra concepción sea reconocida como posible para que poda- 
mos negar al adversario el derecho de decirnos : Los desórdenes so- 
ciales no tienen remedio, y de tal manera acusan a Dios que preferi- 
mos decir : Dios no existe. 

De todas suertes, pues, este razonamiento es defectuoso : defec- 
tuoso porque deja una verdad clara por una dificultad dudosa; de- 
fectuoso porque la duda puede aquí ceder el sitio a una certidumbre 
infinitamente gloriosa para nuestra idea de Dios. 

Pues ¿qué más grandioso, en el pensamiento espiritualista, que 
esa marcha eterna continuada a través de los siglos, lenta y majes- 
tuosa, con tropiezos y caídas formidables; pero seguidos de mara- 
villosos resurgimientos ? 

No nos dé reparo el recordar la hermosa comparación clásica : es 
como un carro inmenso que rueda hacia un fin sobrehumano, Aplas- 
ta, al pasar, millares de vidas; pero esas vidas mutiladas las recoge 
Dios. Dios levanta las víctimas del progreso, y, conforme decía un 
gran poeta, cuando la obra entera quedará terminada, habremos de 
reconocer de rodillas, extasiados ante ese trabajo gigantesco, que 
nadie en el mundo, ni aun el más pequeño, habrá injusta e inútil- 
mente sufrido. No inútilmente, por cuanto el esfuerzo realizado se 
encontrará otra vez, en la frente de la humanidad regenerada, como 
un florón de corona o un rayo de gloria ; tampoco injustamente, por 
cuanto el autor de ese esfuerzo logrará la recompensa de su trabajo 
y la compensación sublime de sus males. 

Todo quedaría, pues, dentro del orden, gracias a la compenetra- 
ción de estos dos planos, el plano de la vida individual y el plano de 
la vida universal, y así desaparecería el escándalo de la historia. 


El Evangelio presta aquí su voz al optimismo confortante del es- 
piritualista. «Todas las criaturas, hasta ahora — dice San Pablo — 
están suspirando, y como en dolores de parto... Y nosotros mismos 
también suspiramos de lo íntimo del corazón, aguardando la adopción 
de Dios y la redención de nuestro cuerpo. Pero la esperanza nos salva 
ya, y juzgo yo que nada son los sufrimientos de este tiempo en com- 
paración con la gloria venidera que nos será revelada.» 
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Quien penetre en estos pensamientos no se lamentará ya más por 
cuenta suya; la creación, doliente y miserable a pesar de todos sus 
esplendores, no vendrá ya a turbarle. Entenderá lo que decía Jesu- 
cristo_a los suyos: «¡Hombres de poca fe!, ¿por qué dudáis? ¿No 
sabe acaso el Padre más que vosotros lo que os conviene? ¿Hay, por 
ventura, alguno entre vosotros que, pidiéndole pan un hijo suyo, le 
dé una piedra? ¿O que, si pide un pez, le dé una culebra? Pues 
si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¡cuánto más vuestro Padre celeste dará cosas buenas a los que las 
pidan ly» 

La humanidad pide vivir, y nosotros pedimos ser felices después 
de cumplido nuestro esfuerzo. La obra del Creador es compatible 
con estas dos aspiraciones; y si, fuera de ellas, todo el movimiento 
social no es sino un misterio triste, y la historia una sucesión de fan- 
tasmas dolorosos, no es esto una razón para negarlo todo, entene- 
brecerlo todo, hundirlo todo en la noche expulsando la idea divina ; 
sino para restaurarlo todo en ella y, adoptando un punto de vista 
que en el fondo no es más que la razón tomando conciencia de sí 
misma y de las cosas, afirmar como verdadera la solución cristiana, 
tan adorablemente expresada por el Maestro. 


<CAPFFEEOVE- 
LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 


IIT. Ex LAzo socrarL 


El hecho social nos ha parecido inexplicable sin invocar la 
Causa primera. Pasa con él como con todo hecho humano, como con 
todo hecho natural. En estos tres casos, semejantes en el fondo, lo 
creado no se sostiene más que por lo Increado. Hace falta un Dios, 
sin el cual no habría naturaleza, no habrían hombres, no habría tam- 
poco humanidad. 

Pero el hecho social es también, a los ojos de la conciencia uni- 
versal, un derecho. El hombre se siente obligado, a pesar suyo, con 
respecto a ese conjunto que se llama sociedad : racimo del cual es 
uno de los granos y colmena a la cual está pegado su alvéolo natal, 
y cuyo funcionamiento, anterior a su libertad, lc pone leyes y co- 
acciones. 

La familia no nos deja libres; la sociedad civil, tampoco. Una y 
otra nos ponen delante de un bien en sí, de un orden obligatorio que 
no nos permite, aunque queramos, retroceder para caer en el estado 
salvaje y anárquico. 

Esa coacción moral, que todos experimentamos, se expresa eu los 
hechos por nuestra sumisión a las autoridades de todo rango que re- 
presentan para nosotros el orden social; y como quiera que el con- 
junto de esas autoridades, abstractamente designado, toma el nombre 
de Poder, las discusiones relativas a los fundamentos de la obligación 
social, acostumbran ser presentadas con este título: Del origen del 
poder. Cuestión célebre, que puso en aprieto a los más grandes talen- 
tos, que ha sido resuelta en diversos sentidos debido a influencias 
diversas, pero que no se resuelve verdaderamente, como quisiera yo 
hacer ver, más que introduciendo en ella aquella idea, madre de 
todas las demás, que acabaremos viendo reinar, a fuerza de trenzarle 
coronas: la idea de Dios, aquella de la cual dijo Platón que use 
extiende a todo, y a la cual ha de ser finalmente referido todo cuanto 
pueden los hombres hacer con justicia y en conformidad con la 
naturaleza». 
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Pero antes de decidir por cuenta propia sobre esta materia, creo 
útil mencionar las doctrinas adversas. Veremos su punto flaco, y esta- 
remos así mejor dispuestos para recibir la impresión del verdadero. 
Los brillos falsos dan siempre realce a la luz. Si llego a demostrar que 
los caminos por los cuales se procura huir a fin de evitar la Causa 
primera no conducen a ninguna parte, esto nos pondrá en la precisión 
de retroceder, y de internarnos otra vez, más deliberadamente que 
nunca, por la senda a la que se da el justo título de camino real del 
género humano. 


I 


Hay tres maneras posibles de explicar el origen del poder. O bien 
Este tiene su fuente en nosotros; o bien la halla más arriba de nos- 
otros; o bien va a buscarlo más abajo. Más abajo, sería la naturaleza 
en evolución, que, al formar el organismo social, crearía al mismo 
tiempo la primera condición de su existencia : el poder. Más arriba, 
sería Dios, cuya voluntad creadora y reguladora hallaría su expresión 
parcial en justas leyes. A nuestro nivel, sería el contrato social, o el 
casi-contrato, de que tanto se ha hablado, que suministraría a las 
autoridades de todo rango sus títulos y su razón de ser, 

Hemos de escoger, entre estas tres explicaciones. Veamos, ante 
todo, qué debenios opinar de la última. 

A Rousseau corresponde el título, no diré de creador — pues 
nada hay nuevo debajo del sol —, sino de campeón y propagador más 
ilustre de esta teoría. Admirable escritor, y no menos admirable so- 
fista, Rousseau supo acreditar una doctrina que, por lo menos en su 
forma primitiva, no permiten ya hoy sostemer los progresos de la 
historia y de la antropología. 

Según él, los hombres vivieron al principio, en estado de aisla- 
miento, y más tarde se agruparon libremente, con el fin de procurar- 
se ventajas y alejar peligros de su camino. E] convenio así estableci- 
do, no teniendo por punto de partida ninguna necesidad ni ninguna 
voluntad superior, no puede depender, en todos sus momentos y en 
todas sus modificaciones sucesivas, más que de la pura y simple vo- 
luntad de los contratantes. Estos podrán a su arbitrio denunciarlo, 
mantenerlo, conducirse en todo como gentes que han creado la situa- 
ción y son dueños de ella, sin que ninguna intervención exterior 
pueda cohibirlos. «La ley es expresión de la voluntad general», dirá 
el legislador del ochenta y nueve : esta fórmula de apariencia inocen- 
te contiene toda una doctrina errónea que tal vez no advirtieron los 
que así se expresahan. 
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No, ciertamente, que nada haya de verdad en esta concepción 
de un pacto social que confiere a los detentadores de la autoridad un 
derecho salido de la nación misma. No cabe duda que es la voluntad 

05 E a, O se constdtra etectuar, la designactón 
de sus jefes; quien determina la forma del poder, su duración y los 
modos de transmitirlo. Si no es así, de hecho, como suceden las cosas 
ordinariamente; st los poderes nacen por violencia o astucia, o por 
la voluntad de algunos, lo cierto es que podrá siempre producirse 
después un consentimiento implícito, y, en todo caso, cl consentt- 
miento del pueblo entero y su participación cada vez mayor en la 
designación de sus jefes, han de ser considerados como un ideal. 

Mas no constituye esto el fondo del problema. Designación no 
equivale a investidura. El hecho de ser el elegido de un pueblo no 
incluye necesariamente en éste el derecho de disponer del elegido a su 
arbitrio, y menos aún el de descartarlo con un gesto, para volver a 
un llamado estado de naturaleza que se supone anterior al contrato. 
Pues bien, cesto se desprendería lógicamente de la doctrina que esta- 
mos examinando. 

Si el pacto social no descansa más que sobre voluntades arbitra- 
rias, podrá la sociedad destruir, obedeciendo al capricho de un mo- 
mento, lo que le plugo construir en una hora de sensatez ; podrá 
despedir, aun sin motivo, al mandatario que ha investido de su poder. 
Al individuo, por su parte, nadie podrá tildarle de desnaturalizado si 
se hace anarquista, pues se limitará a rehusar su consentimiento a un 
pacto que considera excesivamente oneroso. ¿Por qué habré yo de 
creerme obligado a permanecer en la sociedad y a obedecer a sus 
leyes? El no invocar más que a mí mismo para ligarme, equivale a 
decirme que soy libre. Puedo, por tanto, rechazar a la vez esta su- 
jeción y sus ventajas. 

Pues bien, extended esto a las masas, y he aquí la anarquía. 
La sociedad no tiene sino una vida precaria ; la instabilidad, ya tan 
gravemente peligrosa cuando se trata de personas e instituciones par- 
ticulares, truécase, si se extiende a los fundamentos mismos del 
orden social, en equivalente de la ruina humana. Lo cual significa 
que cesta concepción es contraria a la vida, contraria a la naturaleza 
y, por consiguiente, falsa. 

Por lo demás, los teorizantes de nuestros días no conceden ya 
gran autoridad a cstas tesis anticuadas que hicieron las delicias del 
siglo xvim. Eso triunfaba en el ochenta y nueve: Todos los hom- 
bres, entonces, «nacfían libres» ; todos se sentían «iguales en dere- 
chos» ; la insurrección llegaba fácilmente a ser considerada como «el 
más sagrado de los deberes» ; se respiraba un aire de independencia 


LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 397 


fanfarrona que unos estudios sociales nulos, mal reemplazados por 
prejuicios literarios ambiciosos, tendían a alejar cada vez más de la 
naturaleza. 

Esta ha reconquistado hoy algunos de sus derechos. He hecho 
notar que toda la ciencia social de nuestro tiempo, bien inspirada en 
este punto, descansa en la comprobación de que la sociedad humana, 
como las sociedades animales, es un fenómeno natural, y no el re- 
sultado de una convención arbitraria. 

El hombre busca naturalmente una compañera. Regularmente 
hablando, tiene necesidad de ella por todo cuanto es: cuerpo, cora- 
zón, inteligencia, actividad. La halla; resulta fecunda ; nacen hijos : 
he aquí el primer racimo humano colgado en la cepa madre de la 
naturaleza. Y si existe contrato, según he dicho, es un contrato fun- 
dado en la naturaleza de las cosas, cuyas leyes adopta : nada de li- 
bertad pura, ni de arbitrario. 

Pero esta familia tiene otras vecinas suyas, con las cuales se 
establecen lazos espontáneos bajo el imperio de la simpatía, del inte- 
rés, de la necesidad de seguridad o de intercambio. Hechos naturales 
complejos, apoyados en lo que hay más fundamental en nuestra natu- 
raleza, y a los cuales es imposible concebir que ninguna voluntad 
particular haya podido oponer su veto, son los que agrupan las fa- 
milias en combinaciones diversas, creando así la sociedad. 

Y, por tanto, nada hay aquí tampoco de contratos arbitrarios; 
todo es necesidad vital. 

La sociedad tenía que nacer; mo podía menos de nacer; ningún 
poder tenía el hombre para impedir que viniese al mundo y se des- 
arrollase. AMNÍ estaba la naturaleza, imperiosa, activa, anudando allí 
mismo los lazos sociales, colgando como de un gancho, como decía 
Epicuro de sus átomos ganchudos, a nosotros los átomos humanos ; 
y formando así los compuestos llamados naciones, ciudades, imperios 
o confederaciones de pueblos. 

Hoy ya casi por nadie es negado esto sino por algunos retrasados 
de la filosofía social o por la incompetencia periodística de algunos 
políticos ignorantes. 


Mas, como el exceso está siempre acechando aún las mejores 
tesis; y como, por otra parte, los negadores de la Providencia tienen 
el mismo interés en evitar todo cuanto dejaría lugar a su interven- 
ción, se ha visto nacer, aceptando este punto de partida, una teoría 
del poder no menos adversa a nuestra idea divina. 

Se parte del hecho social; pero, en vez de esforzarse por llegar 
al derecho — lo cual exigiría explicaciones difíciles de dar cuando 
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se rehusa recurrir a las realidades superiores —, se mantienen acan- 
tonados en el hecho; se le aplican procedimientos muy conocidos de 
nosotros, que tienden a escamotear las cuestiones, en lugar de re- 

El hombre, se nos dice, salió de la animalidad, y se desarrolla, 
así social como orgánicamente, gracias a la selección natural que 
cumple aquí como en todas partes su obra de escogimiento y de reser- 
vas orgánicas. Las combinaciones estables se fijan; impulsan hacia 
el progreso y eliminan, gracias: a su mismo buen éxito, las combina- 
ciones abortivas o menos afortunadas. Pues bien, en la vida social, 
las combinaciones afortunadas, viables y artífices de progreso, son 
aquellas en que el interés individual se subordina al bien común, la 
cual subordinación no puede establecerse sin la aceptación de una 
autoridad. La institución del poder es, por lo mismo, bienhechora ; 
lo cual explica que haya sobrevivido a los actos de fuerza que la fun- 
daron, y que persevere, creando como siempre instintos que la adap- 
tan a nuestra naturaleza, y nos la hacen aceptar como un derecho. 


Esta teoría no es sino una continuación de la que hemos encon- 
trado cuando estudiábamos los fundamentos de la moral. Se nos 
decía entonces : 11 bien no es sino una manera de obrar que se vió 
ser favorable a la especie, y que por este título persistió. Ahora se 
nos dice: La autoridad y la sumisión a la autoridad no son sino 
hechos hereditarios, salidos de la ley, por doquiera comprobada, de 
que las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse a seres 
cuyo apetito más profundo es vivir. 

Yl corcepto es semejante, y ha de serlo también la respuesta. 

Si las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse, ¡¡im- 
pónganse en buena hora ! Si la autoridad y la obediencia a la "misma 
no son más que un hecho, ¡séanlo en buena hora ! Las leyes de la 
vida de que habláis, no siendo más que leyes de hecho, como la ley 
de Mariotte o la de Kepler, a nada me obligan. ¿Por qué razón habrá 
yo de cohibirme para colaborar a un trabajo que se hace él solo, y 
que, por lo demás, no tiene para mí otro valor sino el que me plazca 
reconocerle? Si me desintereso de Él, nada podréis objctarme. Si 
trato de hacer dobiegar las leyes conforme a mi sentir, no hallaréis 
lugar a ninguna censura contra mí. Sobre un hecho no os es dado 
fundar un derecho; sobre un hecho no podéis fundar un deber. Es 
el paso del hecho al derecho, y del hecho al deber, lo que debería 
realizarse, y eso no puede pretenderlo el positivismo puro. No que- 
riendo salirse de la historia natural, ¿cómo se las arreglará para jus- 
tificar un hecho moral? A quien se presta a obedecer, pero pregunta 
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las razones de su obediencia, nada puede responderse. Á quien se 
rebela, nada es posible oponer capaz de convencerle de error. 


Si atendéis ahora a: las consecuencias, costará poco deducirlas. 
La moral positiva — así es como se la llama — al ser aplicada a las 
sociedades, no hace más que acrecentar los inconvenientes que le 
hemos visto traer consigo eu el dominio individual. Siendo como es 
la negación del derecho, es también la apología de la fuerza ; olvi- 
dándose de crearnos deberes, deja el campo libre a las pasiones y 
prepara excusas a las más audaces empresas. 

No se habla, en esta filosofía, más que de vencedores y venci- 
dos: no hay, pues, culpables, ni tampoco ciudadanos virtuosos. 
¿La única virtud será, pues, el vencer, o, por el contrario, el único 
crimen consistirá en ser vencido? Y como la esperanza está siempre 
en la base de la acción y se pueden descontar de ella las promesas, 
¿podrá cada cual creerse en su derecho cuando, por la astucia o vio- 
lencia, se pone en contradicción con las leyes e instituciones de su 
país ? 

Hay en eso gérmenes de anarquía que no es necesario insistir 
en poner manifiestos. Una tal doctrina es claramente antisocial, y 
por tanto antinatural, y por tanto falsa, si es que la naturaleza, la 
vida humana y la vida social guardan a nuestros ojos algún valor. 

Se notará, en efecto — conviene repetirlo — que todas fiuestras 
expicaciones y todas nuestras refutaciones presentes se fundan en 
que la vida tiene un valor en sí, que todo cuanto la contradice ha de 
ser rechazado por falso, y todo cuanto la condiciona recomendado 
como verdadero. Si no se aceptase esto, nada tendríamos ya que 
decir ; pero el linaje humano lo acepta, y esto nos basta; los que in- 
tentan contradecirlo, lo hacen sólo de palabra, y sin consentimiento 
de su corazón. En el fondo, y para todos nosotros, lo que se impone 
como una necesidad vital o natural, se impone absolutamente. Tene- 
mos el sentimiento invencible de que el ser se impone a nuestra 
misma actividad. Lo que es en el fondo, constituye el derecho. 


Por consiguiente, la verdad sobre el origen del poder no está ni 
de parte de Rousseau, ni de parte de la moral positiva. La antigiie- 
dad la había penetrado mejor. Mezcló a veces errores con ella, y 
vamos a ver cómo estos errores fueron los mismos que hemos en todo 
tiempo y lugar descubierto; pero lo que de verdadero contiene es 
de un valor más alto que los trozos de hechos amontonados por cierto 
positivismo. 
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Recojamos esta tradición de los siglos; enderecémosla con una 
libertad respetuosa, y digamos, sobre los orígenes del poder y los 
fundamentos del derecho lo que nos parecerá verdadero. Veremos 

_supuesta—peor—elala-ides-divitar TOMO SE Sapone en la casa el fun- 
damento que la afirma sobre sus bases; como se supone para la tierra, 
viajera por el espacio, el éter luminoso que la lleva y que acarrea 
hasta ella toda la vida de los astros, aislados sin esto en su res- 
-plandor. 


11 


«Los hombres, ha escrito J. J. Rousseau, no tuvieron al princi- 
pio otros reyes que los dioses, ni otro gobierno que la teocracia. 
Hicieron el razonamiento de Calígula (a saber, que el pastor ha de 
ser de una naturaleza superior a la de su rebaño, Calígula deducía 
de ello la divinidad de los emperadores; los antiguos, el imperio 
de los dioses), y entonoes, continúa J. J. Rousseau, su razonamiento 
era justo, Requiérese una larga alteración de sentimientos e ideas 
para que pueda uno resolverse a tomar a un semejante Suyo por 
dueño y persuadirse de que así le irá bien.»? 

Volveremos pronto a tratar de esta última afirmación ; pero, en 
cuanto al hecho invocado, nadie puede negar su fuerza. 

El Belo de los Asirios, los Ptolomeos de Egipto, el Zeus de los 
Cretenses, los Césares de Roma, eran jefes divinizados; pero, al 
revés, el papel de jefe atribuído a los dioses en persona es uno de los 
hechos más universales que nos presentan las antiguas razas. 

- No era solamente entre los Judíos, donde las leyes sociales se 
presentaban bajo la envoltura de esta fórmula : «Ved lo que dice el 
Eterno.» Del mismo modo se procedía en casi todas las sociedades 
primitivas. En Egipto, toda la administración del país estaba cal- 
cada sobre el gobierno divino tal como era éste entendido, y por este 
motivo estaba rodeada de un respeto propiamente religioso. La idea 
de que la justicia humana se ejerce en nombre de la divinidad era 
de tal modo viva, que se creían con derecho a juzgar a los reyes 
muertos y a dar a este juicio una sanción eterna con ultrajes contra 
las momias reales, ultrajes con que se figuraban deber afligir grave- 
mente y para siempre el alma desaparecida del culpable. 

Los dioses griegos y romanos eran los primeros magistrados de 
la república ; magistrados indiscutibles, en el pensar del pueblo, y 
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que respondían, por tanto, a esa necesidad de una autoridad abso- 
luta que queremos invocar. 

Mahoma no consiguió yer 
en nombre de Alá. 

Según Confucio, todas los funciones públicas eran «comisiones 
del cielo». Hacía remontar hasta esa fuente la distinción de debe- 
res, la distinción de estados, la distinción de ceremonias, la distin- 
ción de vestidos, y hasta la distinción de suplicios. Las leyes eran para 
€l órdenes emanadas del cielo, y así también Minos, Solón, Licurgo, 
Numa, pusieron bajo esta salvaguardia las suyas. Era la ninfa Ege- 
ria quien había dictado, según se crefa, 2 Numa Pompilio su código 
políticorreligioso. Y repetiré aquí lo que he dicho siempre : había un 
error menos grave en poner por fundamento de las leyes esa inter- 
vención problemática que en atribuirlas al arbitrio humano o a 
alguna convención esencialmente modificable, 

Así como la leyenda es, en cierto sentido, más verdadera que 
la historia, así el mito era en este caso más verdadero que la ñlo- 
sofía orgullosa que viene a reemplazarlo. Los que piden el poder 
3 la fuerza, o a la astucia, o al perjurio, o al acaso, están aquí más 
lejos de la verdad que quienes lo piden a la ninfa Egería. 

Sea como sea, todas las instituciones antiguas reflejan el sentir 
expresado por Homero : «El cetro de Agamemnón es el mismo cetro 
de Zeus.» 

Segufase de esto que el detentador de la autoridad social se 
sentía depositario de un derecho sobrehumano ; que era pontífice ade- 
más de jefe; que la jerarquía sacerdotal, salida del mismo poder, 
era en todas partes considerada como el primer cuerpo del Estado. 
El Estado laico es una invención esencialmente moderna. Y lo digo 
sin crítica alguna; pues, dentro de ciertos límites, el derecho mo- 
derno constituye en este punto un progreso. Era fácil el abuso de 
un poder en cuyas mismas manos defectibles se hallaban reunidos 
el incensario y la espada. En caso de tiranía, ¿qué recurso les que- 
daba a los pueblos, cuando se hacía al mismo cielo cómplice de los 
tiranos? El chino oprimido decía: «Cuando el trono nos oprime, 
¿cómo podríamos reclamar al cielo alguna clemencia ?» El envileci-. 
miento de los súbditos, engañados por esta confusión deprimente, 
no tenía otros límites que la corrupción de los poderes. 

Es el cristianismo — no se olvide — quien trajo al mundo los 
principios merced a los cuales había de cesar esa confusión entre lo 
temporal y lo espiritual, entre la fuerza del derecho y el derecho di- 
vinizado de la fuerza. «El cristianismo, ha escrito Fustel de Cou- 
lange, es la primera religión que no pretendió que el derecho de- 
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pendiese de ella». Efectivamente, el derecho no depende de la reli- 
gión, sino de Dios; y por haberlo afirmado aun a costa de un error, 
toda Ja antigiiedad instintiva se constituyó según el patrón de una 
sociedad teocrática. En la impotencia de abstraer, sintiendo que, a 
fin de cuentas, hemos de ser gobernados por el cielo, hallaba ella 
más sencillo que lo hicieran aquellos que mejor lo representaban, 
Había en ello un error del cual sería fácil deshacerse, apenas los pro- 
gresos del pensamiento filosófico permitiesen distinguir entre lo pro- 
pio de las religiones y lo propio de la ciencia. 


Ese trabajo lo hicieron los filósofos clásicos. Dan fe de ello 
textos admirables. Así, el de Heráclito, que escribía : «Todas las 
leyes humanas son derivadas de la única ley divina, la cual puede 
todo lo que quiere, basta para todo y lo sobrepuja todo», Así tam- 
bién el de Aristóteles, racionalista tenaz, y que, no obstante, decía : 
«Dios y la razón son los únicos a quienes incumbe el derecho de 
mandar. Poner en el mando aigo propio del hombre es introducir en 
él la bestia.n? Y, precisando su pensamiento, añadía : «No es Dios 
quien manda directamente, sino que, en nombre suyo, lo hace la 
razón.»* 

Antes de él había dicho Platón que ningún hombre, propia- 
mente hablando, hace leyes; sino Dios, verdadero dominador de 
todos los seres racionales. Después de haber, en su tratado de I,eyes, 
citado las fábulas antiguas relativas al gobierno de los dioses, con- 
cluía : «Debemos por todos los medios acercarnos a ese régimen, es 
decir, que, entregándonos a todo lo que hay inmortal en cel hombre, 
hemos de fundar las familias y los Estados consagrando como leyes 
las voluntades de la Inteligencia creadora.» 

Más tarde, resumiendo todas las autoridades clásicas y aña- 
diendo de paso 1h suya propia, escribirá Cicerón: «La verdadera 
ley es la razón conforme a la naturaleza de las cosas que nos in- 
clina a obrar el bien y evitar el mal. No empieza a ser ley en el 
momento de ser escrita, sino que lo es desde su nacimiento, y nació 
con la razón divina. Por eso la ley verdadera y soberana a la cual 
corresponde ordenar y prohibir es la recta razón del Dios supremo.»* 


Este lenguaje es grande. Réstanos averiguar si es justificado, y 
si podemos mantener hoy un punto de vista que tantos contempo- 
ráneos nuestros quisieran llamar anticuado. Uno de ellos ha escrito 
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— y no es uno de los menores —: «El derecho fundado en Dios 
viene a parar en la supresión del derecho humano.»* Si asf fuese, no 


, 

nerme así a comprometer, solidarizándola con ella, la idea que de- 
fendemos. Pero yo apelo de esta sentencia, e invito al lector a pesar 
seriamente las cuatro afirmaciones siguientes : 

Lo que manda, es la ley. 

La ley es la razón, o nada. 

La razón es Dios, o nada; 

Por consiguiente, lo que manda es Dios, 


Lo que manda, es la ley. ¿Podríamos acaso dudar de ello? De 
ningún modo, pues de lo contrario, habríamos de recurrir o al de- 
recho de la fuerza, y, en principio por lo menos, estamos ya lejos 
de ello; o al gobierno del acaso, y ningún hombre sensato puede 
hacerse su teorizante benévolo; o, en fin, a la negación de todo 
poder, es decir, a la anarquía. 

Pues el poder, según he dicho varias veces, es tan necesario a 
la sociedad como el alma lo es al cuerpo, como la atracción lo es a 
los astros. Se necesita un lazo de las actividades dispersas, para que 
éstas se orienten bacia el bien colectivo ; y, como este bien requiere 
condiciones definidas, preciso es que estas condiciones se formulen, 
y que estas condiciones formuladas la autoridad las tome por norma 
de su acción. Y constituyendo las condiciones reconocidas y formu- 
ladas del buen funcionamiento social lo que se llama ley, resulta 
verdad que en derecho, y, si no, ¡ay! de hecho, es la ley y sólo la 
ley quien gobierna. 


He dicho a continuación : La ley es la razón. Pues ¿qué es lo 
que determina las condiciones del buen funcionamiento social sino, 
por mediación de la autoridad, la razón impersonal misma? Todos 
los filósofos han definido la ley como un dictamen de la razón : 
dictamen rationis. Y, ciertamente, ¿qué sería una ley que represen- 
tase una voluntad ciega o arbitraria? Sería una tiranía pura y sim- 
ple, o bien el imperio del acaso. la voluntad del legislador no se 
llama ley sino en cuanto se la supone justa, y no puede ser justa si 
no está conforme con la razón. 

Ahora bien, ¿qué es la razón? ¿Qué es esa realidad misteriosa 
que se yergue por encima de todos los poderes y los juzga? ¿Qué 
análisis hacer de esta idea de razón universal, a la cual todos dan 
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fe; que nadie posee como propia, y se refleja parcialmente en cada 
uno; que, ausente alguna vez, no deja por ello de ser la verdad, y, 
cuando habla en nosotros, sabe hacerse tiránica, sin hacernos nunca 
violencia? Este análisis bien conducido ¿no nos llevaría acaso a esta- 
blecer, como fundamento de toda razón, la gran Realidad tras- 
cendente ? 

Nos hicimos otra vez esta pregunta, y contestamos que, en 
efecto, la razón es incapaz de demostrar sus títulos sí no es apelando 
a lo divino y considerándose a sí misma también como divina. Me 
abstendré de repetir la demostración. Está fundada en que la inte- 
ligencia humana no hace ella misma su verdad, sino que la supone 
y se adapta a ella como a una cosa que existe en sí, y la juzga; 
en que, por otra parte, esta verdad en sí se hace incomprensible, 
si la idealidad en ella contenida está condenada a permanecer en el 
aire, sin ningún soporte, en estado de fórmula vacía. El aixoma 
eterno de Taine nos pareció una concepción poética admirable, pero 
no expresión de la verdad. Y concluimos, con el Evangelista, que 
es el Verbo, es decir la razón divina, quien «alumbra a todo hom- 
bre que viene a este mundo», por ser El el manantial primero de 
toda verdad, de quien la razón del hombre es mero reflejo, y de 
quien las cosas creadas no son sino encarnación parcial e incons- 
tante. 

Si nuestros raciocinios de entonces fueron justos, podemos hacer 
partícipe de su beneficio a la tesis presente. Y sí preguntamos ahora 
de dónde puede venir a la ley, no ya su carácter racional, sino su 
fuerza obligatoria; en mombre de qué podemos imponerla; dónde 
está el motivo de los juicios severos dictados contra los menos- 
preciadores de sus Órdenes y de las penas aflictivas que les apli- 
camos, ¿qué otra cosa podremos responder sino que la ley, supo- 
niendo que es justa, representa un orden de cosas que no tenemos el 
derecho de perturbar, que, al contrario, estamos en el deber de secun- 
dario hasta con sacrificio, como se hace con un bien al cual se re- 
conoce un valor superior al de nuestra independencia personal ? 

Pero esta noción del bien, que aquí invocamos, ¿no hemos 
igualmente demostrado antes que depende estrechamente de nuestra 
idea divina? O el bien no es nada, decíamos, o representa un orden 
de hechos que halla su garantía en el absoluto, en cuanto éste repre- 
senta una voluntad creadora, la cual, habiendo fundado los seres, 
ticne el derecho de regirlos. 


Pero si así es, reuniendo en un haz las proposiciones que emj- 
tlamos hace poco, habremos de razonar del siguiente modo: La 
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autoridad social no puede probar sus derechos más que invocando 
las leyes de la razón fundadas en la naturaleza de las cosas. La ley 
mo puede regir, y venido el caso coaccionar, si no es en virtud de 
un mandato que la naturaleza pueda firmar. Y como la razón es 
Dios; y como la naturaleza es también Dios, la autoridad no puede 
Justificarse a sí misma más que invocando — implícita o explícita- 
mente, tanto da — la investidura divina como su suprema garantía. 


Así lo habían entendido los legisladores del ochenta y nueve, 
los cuales, decían ellos, dictaban leyes en nombre y en presencia del 
Ser supremo. Se les ha echado en cara muchas veces el haberse ex- 
presado en estos términos, como si hubiesen querido substituir al 
Dios de sus abuelos una especie de divinidad nueva. Y, por mi parte, 
les haría más de un reproche, pero éste lo considero injusto, Dejemos 
las palabras tal como son, y no confundamos un ateísmo más o menos 
disfrazado con la punta de pedantismo literario que anda mezclado 
en el homenaje del ochenta y nueve, 


Sea como sea, ya que no escribimos sobre historla, sino sobre 
filosofía religiosa, acabemos observando que nuestra conclusión es 
la que está proclamando, durante diecinueve siglos, nuestra filosofía 
cristiana. San Pablo la formuló con su famosa frase: «No hay au- 
toridad que no venga de Dios... Quien resiste a la autoridad resiste 
a la misma ordenación de Dios.» Los teólogos han desarrollado este 
pensamiento y lo han confírontado con los datos racionales más ele- 
vados, tan lejanos del espíritu místico y teocrático de otro tiempo 
coro de un racionalismo excesivo y de un positivismo grosero. 

I.éase a Santo Tomás de Aquino, su gran maestro, y se verá 
que su teoría sobre el poder es tan racional como elevada, tan li- 
beral como fuerte. Da satisfacción, por una parte, a la dignidad hu- 
mana, que sólo a la razón somete; y, por otra parte, a las necesi- 
dades del orden, que vincula en los pensamientos creadores, Recu- 
rriendo a la libertad de los individuos y de los pueblos para designar 
a los detentores de la autoridad e imponerles formas de acción, re- 
curre también a Dios para apoyar sus decretos, que sin él no serían 
sino una disposición arbitraria de la voluntad de sus semejantes. No 
invoca la fuerza de lo alto más que para libertar la flaqueza, refrenar 
la violencia, regular las pasiones encontradas que pueden viciar en 
sentido opuesto así la obediencia de los humildes como el poder de 
los grandes; en una palabra : para ponernos a todos, con nuestros 
deberes y derechos, bajo la égida de un poder capaz de dominarlo 
todo sin oprimir a nadie, siendo como es el fundador de las natu- 
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ralezas, y siendo así que obedecerle a él es desarrollarse cada uno 
conforme a su propia ley, y juntamente reinar con él, por la adhe- 


Convengamos en que sólo aquí está la verdad, no en las fantasías 
de Rousseau, y menos aún en los rechazos del materialismo. 

Al ir a hablar de la finalidad social — por ella entiendo el ideal 
que prosigue la sociedad humana en su esfuerzo secular y a través 
de sus dolorosas convulsiones — será preciso también confesar que 
no puede Dios ser descartado sin precipitarlo todo en el error y sin 
comprometerlo todo. 

Su influencia es la salvación de todas las cosas, así como su 
razón y voluntad son la ley de ellas. Quien quiere apartarse de él 
recae en la doble nada de lo ininteligible y de la impotencia. 

Nada sin Dios, así en el dominio social como en todos los 
otros; esto es lo que vemos desde ahora, y esto es lo que veremos 
una vez más. 


CAPITULO XVII 
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IV. LA FINALIDAD SOCIAL 


El hecho social, en cuanto a su existencia misma, no se explica 
sino por la idea de un Creador y ordenador. 

El lazo social, la autoridad, no halla justificación suficiente ni 
apoyo más que en «la recta razón del Dios supremo», según se ex- 
presaba Cicerón, 

Estas dos afirmaciones conducen a una tercera. 

El hecho social es sólo un punto de partida. El lazo social es 
sólo un medio. Hace falta un fin, para justificar ese esfuerzo gi- 
gantesco que empuja las sociedades en sus caminos. 

Este tercer aspecto de la vida en sociedad nos pone frente a un 
último problema. ¿Puede la finalidad social explicarse y realizarse 
fuera de la noción de un Dios ? 

Hemos tocado ya esta idea de la finalidad social, puesto que 
hemos hablado del progreso; pero el progreso lo considerábamos 
entonces como un hecho, en cuanto forma parte del determinismo 
de las cosas, y en cuanto viene a ser una «fase de la naturaleza», 
según decía Spencer. Vamos ahora a juzgarlo en cuanto nos es 
propuesto. 

Pues aunque hayamos dicho que muestras voluntades particu- 
lares no pueden pretender una eficacia muy profunda en lo tocante 
a los fenómenos sociales, resuita siempre que, conscientemente o no, 
es nuestra acción la que crea estos fenómenos. Son los hombres 
quienes hacen la historia. El hecho social nos es impuesto, pero al 
mismo tiempo (li viene a proponérsenos; se nos manifiesta y nos in- 
vita ; es al mismo tiempo más grande que nosotros y dependiente de 
nosotros. 

Pues bien, ¿osará alguien aceptar que esa acción social tiene 
el derecho de dirigirse a su guisa, de tomar un fin cualquiera, sea 
bueno, sea malo? Convienen todos en que el progreso es un objeto 
poseedor de un valor propio y que se impone por sí mismo. Una hu- 
manidad que voluntariamente retrocediese, se hallaría en el caso del 


408 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


hombre que tomase por partido su decadencia material y moral; 
sería despreciable y se despreciaría a sí misma. 


ero si la acción social hacia el bien es algo que se impone : 


todos, por consentimiento de todos los hombres, preciso es podel 
presentar los motivos. Habiendo rechazado el imperativo arbitraric 
en moral, o vamos a aceptarlo aquí. Queremos que se nos diga : 
Obrad ; pero queremos saber por qué, y, por otra parte, para obtener 
nuestro concurso, preciso es que los medios propuestos scan bas- 
tante poderosos, no sólo para justificar la acción, sino también para 
promoverla, teniendo en cuenta lo que sentimos y lo que somos. 

¿Es todo esto posible sin Dios? — No. Es la última demostra- 
ción que nos queda por hacer, y nuestro último esfuerzo de atención. 


I 


«No hay más que una sabiduría, ha escrito Heráclito, y es la de 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todo.» Iste 
pensamiento, capaz de dirigir con su influencia todas las cosas hu- 
manas, ¿no es la idea del bien? Si fuese ésta, estaríamos seguros ya 
de ver surgir en pos de ella la idea de Dios, pues hemos visto que 
el bien, en su concepto más general, no es sino la voluntad que, al 
fundar la esencia de las cosas, les lia dado su ley. 

Pero conviene precisar, y explicar de qué bien hallamos, en la 
presente cuestión. 

Tratándose del hombre individual, el bien que se le propone es 
desarrollar sus facultades y recursos; poner, dentro de sí mismo, 
cada cosa en su lugar ; primero el espíritu, después la carne, y luego 
obrar exteriormente conforme a su razón. 

Tratándose de la sociedad, podremos sin duda proponerle un 
bien semejante. Pues la sociedad, según advertía Pascal, es como un 
hombre único «que subsiste siempre y va aprendiendo de continuo». 
Su trabajo es, pues, parecido al que se pide a cada hombre. Ha de 
utilizar sus recursos, desarrollar su saber, perfeccionar sus costum- 
bres, establecer la armonía entre sus miembros, elevar el nivel de 
su vida con un mejor organización interior y una mejor utilización 
de la tierra. 

Sólo que, si el trabajo es el mismo, así se trate de la huma- 
nidad como del hombre, las condiciones han de ser. también las 
mismas, para que pueda imponerse al uno o a la otra un esfuerzo tan 
doloroso, una lucha cotidiana tan intensa. 
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¡ Porque el esfuerzo hacia el progreso resulta doloroso! En su 
prosecución, la humanidad seméjase al corredor jadeante que se pre- 

¡Cuántos esfuerzos cumplidos por los pueblos para salir de la 
barbarie, desplegar sus instituciones, afianzar sus conquistas, vencer 
las resistencias de los acontecimientos y las brutalidades de la natu- 
raleza ! El progreso rs una obra inmensa, un escándalo gigantesco. 
Si estuviese demostrado que no es sino una marcha hacia la qui- 
mera, una vanidad costosa y triste, ¿osaríamos acaso predicarlo, po- 
dríamos ni aun desearlo seriamente ? 

Pues bien, reflexionad sobre ello, y veréis que, suprimiendo la 
idea de Dios, suprimís de un golpe todo cuanto puede dar a los objetos 
de la solicitud humana un valor merecedor de esfuerzo. 


Pues, sin Dios, ¿qué sería de nosotros desde el punto de vista 
de nuestra situación en este mundo? Somos lanzados en él, decía- 
mos, como en un mecanismo ciego, indiferente a nuestros esfuerzos, 
pues nada sabe de ellos; que no nos sostiene más que un día en 
la tierra, no sólo como individuos, sino hasta como humanidad. 
Y durante ese día que nos deja, no estamos nunca resguardados 
de los azares que son siempre de temer, cuando se depende de un 
poder formidable y sin alma. 

Pues bien, en estas condiciones, ¿se piensa acaso que el pro- 
greso puede considerarse aún como capaz de solicitarnos con auto- 
ridad suficiente o como ofreciendo garantías a aquellos cuyo concurso 
reclama ? 

Materialistas o panteístas, ¿qué diréis sí os pregunto en nombre 
de qué imponéis a la humanidad una búsqueda que no habéis po- 
dido justificar, cuando se trataba de los hombres ? 

Al preguntar el porqué del esfuerzo individual, hemos debido 
responder: Nada, fuera de la idea divina. Nada, porque no hay 
nadie para reclamarlo, y, por lo mismo, es cosa arbitraria, a menos 
de tratarse de mi propio placer; nada, por no háber nadie para 
sancionarlo, y, por lo mismo, es puro engañio, ya que sanción y obli- 
gación son dos ideas correlativas. Nada y además mercadeo vano; 
pues ¿de qué sirve tal esfuerzo a quien pasa tan aprisa, tan aprisa 
que le falta tiempo para ver los frutos de su trabajo, y que, apenas 
la casa queda construída y van a retirarse los albañiles, llega el se- 
pulturero y dice: Aquí está la mucrte? 

Y ¿cómo creer en la humanidad, cuando no se cree en el hom- 
bre? La humanidad cs la colección de los individuos. La humanidad 
eres tá, soy yo, es el viviente de hoy y el de mañana; y si cada uno 
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no somos nada ; si nuestro esfuerzo es inútil, si el bien no es sino 
ilusión, en la medida en que no es un provecho; y si, cuando ma- 
ñana caemos, nadie hay para recogernos y conducirnos a buen tér- 
m:no, ¿para qué todo eso? ¿De qué sirve predicar este esfuerzo a 
nuestra humanidad colectiva ? 

Poca cosa le basta a quien vive poco tiempo. El instinto basta a 
quienes ven que el deber carece de base, Poco trabajo y mucha pa- 
ciencia: esto es lo que convendría al hombre fugitivo en la tierra, 
abandonado del bien y sujeto a todos los azares. 


Si el pájaro que se esfuerza en construir su nido supiese que 
vendrá pronto un ventarrón a rompcr la rama y a llevarse el nido, 
y la pollada, y a €l mismo, ¿seguiría aún construyendo? Si el castor 
que edifica sus diques habitados supiese que va a venir al instante 
una oleada a llevarse su obra, ¿guardaría aún su ardor ? 

Y aun cuando se hallase garantizado contra los accidentes del 
azar, ¿os figuráis que el animal obraría, si pudiese decirse: Mi 
nidada dura una estación ; mi madriguera no me abriga sino por una 
hora ; mi colmena será saqueada mañana por el apicultor; mi hor- 
miguero reventará debajo del carro en el próximo otoño, y todo 
cuanto me agita y hace palpitar mi corazón de esperanza, de amor, 
de alegría, de tristeza, de horror o de desesperación, todo eso no 
es sino una fiebrecita que nace, se exaspera y luego cae, sin que el 
viviente que la sufre pueda fijar su recuerdo en ninguna parte ? 

¡ Pobre animalito atareado! la naturaleza te engaña; quiere 
tu esfuerzo y te da el olvido. 

Y el hombre, ¿incurrirá en la locura de obrar, si su caso es 
el mismo; si es frágil hasta inspirar compasión ; si está amena- 
zado a cada instante de una muerte eterna; si la naturaleza puede 
hundirle en la nada con el menor movimiento de su masa; si el 
frío de los espacios amenaza muestro planeta y ha de adueñarse 
de él en plazo fijo como cl invierno al pájaro y como el sepulcro 
a nuestra carne, y si, por lo demás, estando vacíos los espacios, no 
hay nadie allí para reclamar ni sancionar nuestros esfuerzos ? 


¡ Ah | tenéis escasa imaginación, decfamos antes a los que nos 
predicaban la religión del hombre. ¿No veis, decfamios, que vuestro 
dios se va; que se desmorona como un antiguo ídolo y va cayendo a 
migajas en el sepulcro? Sois los primeros en decirnos: Il hombre 
no'es nada; la vida humana no es nada; la vida universal no es 
nada : una putrefacción en un pequeño planeta; un episodio de los 
grandes combates cósmicos; una pulsación del gran reloj del tiempo. 
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Y venís a decirnos luego: ¡El hombre es Dios, y es él a quien 
hemos de glorificar con nuestras obras | 

La cuestión es aquí la misma. Si la vida social entera no es sino 
un accidente del planeta, una «putrefacción» que se desarrolla y re- 
cae en la vida inorgánica pasado cierto tiempo, ¿en qué vienen a 
parar vuestros sueños de progreso y qué es lo que pedís a los hom- 
bres? ¿Que se esfuercen por algo que muere tan presto? ¿Que cai- 
gan en el camino a beneficio de la nada? Hacer un gesto heroico y 
prodigar su sangre y sudores, como un Quijote dolorido por esa 
Dulcinea engañadora llamada vida, ¿es eso sabiduría ? 

Las hormigas se precipitan, según se dice, en los pasajes difíciles 
y mueren voluntariamente para ofrecer a sus compañeras un paso 
por encima de su cuerpo. Es porque sintieron más allá la atracción 
de un objeto útil a su colonia errante. Pero si, como objetivo, la 
humanidad reflexiva no ve sino el hoyo de la nada hacia donde la 
precipita el oleaje de la historia, ¿qué podréis entonces pedirle ? 

A esa perspectiva nebulosa que llamáis porvenir de los hom- 
bres, y que, al retroceder, toma falsos aires de infinito, mi espíritu 
lo atraviesa muy aprisa; me transporto allí, y, no hallando más que 
vacío, vuelvo diciendo: ¿Para qué? El espacio es vasto, los tiempos 
son infinitos; nuestras instituciones, nuestros progresos, todo lo 
nuestro, es un átomo que vibra y vuelve a caer. | Callémonos ! 

Para mí, lo que desearía yo, en la hipótesis de ser verdad el 
ateísmo, de hundirse, por tanto, el orden moral todo entero, se- 
pultado en las ruinas de Dios, envileciendo todo lo presente y ce- 
rrando para siempre el porvenir, — lo que desearía yo es que todo 
esto tuviese fin, por faltarle toda razón de ser; es que pronto, lo 
más pronto posible, se inclinase un poco la eclíptica en uno de esos 
bellos movimientos realizados en los astros, y que enfriándose el 
planeta, nos envolviese en un hermoso manto de nieve, para hacer 
callar este ruido que venimos a ser nosotros; para imponer la inmo- 
vilidad a esta nada que se agita como si no debiese morir. 


¡Oh! no ignoro que este elevado punto de vista desde el cual 
juzgamos las cosas no está al alcance de cada cerebro, entre los que 
viven de ordinario en la inconsciencia y en la fascinación de la 
acción inmediata. El instinto nos impele a pesar nuestro, y la sed 
de vida que la naturaleza ha puesto en nosotros nos azuza y nos 
ciega. A los que quiere perder, Júpiter los precipita en la demencia, 
dice un proverbio latino. A los que quiere hacer obrar, la naturaleza 
los empuja por la espalda, tapándoles los ojos. Pero si es la demencia, 
si es la ceguera, si es la ilusión de la vida quien nos empuja, en esta 
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carrera jadeante hacia el progreso que se dice ser el fin del hombre, 
queda convenido, pues, que en el fondo todo eso es vano, inútil, 
caduco; que siente a cadáver, y que es el Eclesiastés quien tiene 
razón : ¡Vanidad! y ¡vanidad! “Todo es vanidad y andar tras el 


viento. 
HH RX >=3 


Para poner remedio a esa vanidad y devolver a nuestro esfuerzo 
social su razón de ser, ¿qué hace falta ? 

Hace falta entrar por una u otra puerta en las concepciones tra- 
dicionales, según las cuales el progreso humano, como todas las 
cosas, parte de un principio perfecto que lo puso en movimiento, y 
ha de acabar después de su curva inmensa en la unidad de un 
término perfecto. 

La humanidad salida de Dios y esforzándose por reproducirlo 
en sí, a fin de poder un día volver a encontrarle: tal es la gran 
noción consagrada por las tradiciones religiosas y filosóficas de los 
pueblos. 

Si esta noción fuese verdadera, daría a nuestros estudios un 
<oronamiento que tendría todo el valor de una síntesis; ya que el 
orden social representa el orden humano en su pleno desenvolvi- 
miento; y, por otra parte, el orden humano, como tantas veces 
hemos recordado, es el punto de concentración más elevado de las 
fuerzas cósmicas, y al mismo tiempo un representante del espíritu, 
de modo que resume en sí, estética y substancialmente, todos los 
varios aspectos de las cosas ; y si es cierto que la sociedad humana 
camina hacia Dios, esforzándose por alcanzarle, según la expresión 
«dle San Pablo : «Si forte atbrectent eum», se tendría todo el universo 
remontándose a él, así como en el perfume de una llanura florida 
tenemos en algún modo a toda la tierra con la riqueza de sus jugos 
y la variedad de sus aromas. 


Pues bien, es imposible dejar de reconocer que la humanidad 
en masa lo ha entendido así. 

Para. Herodoto, por ejemplo, el triunfo de la libertad helénica 
sobre el despotismo del Asia es una prueba de la presencia de un 
pensamiento divino en la historia, la indicación de una marcha hacia 
adelante que ha de terminar en la plena realización de un plan con- 
certado en beneficio de la raza humana, 

Por este solo ejemplo se ve — y podrían multiplicarse sin me- 
dida — de qué género podían ser los puntos de vista históricos de 
los antiguos en lo tocante a nuestro problema. 
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La antigiiedad juzgaba a base de un espacio escaso, careciendo 
de los medios que hoy nos ofrece la historia universal ; pero, eu su 
horizonte restringido, sabía, con todo, fijar señales. Algunas coordi- 
nadas dae curva de los siglos DaStaron para 
intentaran determinar su forma, y para demostrarles que es Dios, 
a menos que no sea nada, quien ha de ser de una manera u otra su 
término supremo. 


Del mismo modo juzgaron los filósofos. Algunos aspectos de la 
cuestión les quedaron obscuros; pero no dejaron de indicar sus 
líneas generales, y, por lo menos los más poderosos de entre ellos, 
sentían muy bien que, sin Dios, en este punto como en todos, nin- 
guna explicación es posible. 

Ved, por ejemplo, a Aristóteles declarando que el universo y la 
sociedad, así como la moral, descansan sobre la misma ley y que 
esta ley es divina. Es la misma razón suprema quien lo conduce todo 
al mismo fin, que es el Bien, y el oficio del hombre, criatura racional, 
es decir, capaz de conocer el bien, es cooperar al bien libremente, 
como la naturaleza lo hace con un movimiento ciego. El universo es 

moral por su fin; el hombre lo es por el esfuerzo reflexivo hacia este 
fin; la sociedad lo es por la orientación de los esfuerzos comunes 
hacia este mismo fin. El género humano todo entero es la sociedad 
del bien. A él debe concurrir por su parte cada sociedad particular, 
como cada hombre, corno cada cosa. 

Esta concepción grandiosa descansa, en todos sus aspectos, sobre 
la idea de Dios; pues Él es, según el mismo filósofo, el Bien al cual 
aspiran los seres; Él es la Razón que los guía; Él es quien está en 
la base y en la cumbre de la ascensión ; el alfa y omega del alfabeto 
universal. 

De un modo menos abstracto, pero más impresionante, los pro- 
fetas de Israel expresaron la idea de la perfectibilidad del finaje hu- 
mano bajo el gobierno de Dios. El Mesías se les aparece como aquel 
que ha de inaugurar el reino de la justicia en la tierra. Ha de re- 
novar su faz haciendo reinar a Jehová sobre ella, y después que 
habrá pasado, todo acabará en una apoteosis de su obra y en el 
triunfo del bien divino. 

De ello concluyen naturalmente que conviene preparar los ca- 
minos del Mesfas, preparando el bien social; luego entregarse a €l 
para que multiplique mediante nosotros su influencia, y es en nom-. 
bre de Jebová, bajo su custodia, instruídos por su ley, confortados 
por las esperanzas que permite, como deberá realizarse esa marcha 
de los pueblos hacia adelante. «Marchen todos los pueblos, cada cual 
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en nombre de su dios, exclama el profeta Miqueas; nosotros mar- 
charemos en nombre del Eterno, nuestro Dios, para siempre jamás».” 

Esta es la fórmula necesaria de todo progreso humano, pero esta 
fórmula basta. Pues, con Dios, tenemos un motivo para promover el 
bien, sabiendo que una voluntad creadora, manifestada a medias en 
un mundo bosquejado, reclama nuestro concurso racional para ter- 
minar su obra. Tenemos, además, una garantía contra los azares 
que podrían hacer vanas nuestras tentativas, estando seguros de que, 
mediante Dios, es el bien quien quedará definitivamente triunfador, 
por cuanto la sociedad, como el universo, como la conciencia hu- 
mana, es aquel «reino de Dios» del cual nos hablaba Cristo, reino en 
que los poderes del mal tienen sólo una influencia pasajera. Tene- 
mos, en fin, la seguridad de que el fin corresponderá al esfuerzo, ya 
que, mediante Dios, la sociedad de las almas inmortales cosechará 
los frutos de su labor, y, una vez enfriado el planeta y rodando por 
el espacio inerte, será, gracias a El, no la tumba de una cosa muerta, 
sino la reliquia pálida engastada en el azur del espacio y contem- 
plada piadosamente de lejos, así como el sepulcro de Cristo engas- 
tado en la inmensa Basílica oriental recibe de lejos el saludo de los 
corazones cristianos. 

En Dios, todo se restaura ; sin Dios, todo se confunde. “Denemos 
de ello la primera razón en que sin la idea de Dios no se justifica la 
misina idea de un progreso impuesto a los hombres. 

Voy a expouer la segunda, a saber, que sin Dios, aunque el 
progreso pudiese justificarse, no podría obtenerse, Así lo han soste- 
nido las más altas autoridades de todos los siglos, y sólo temo que 
me sea demastado fácil el demostrarlo. 


Il 


Para saber si le es posible al ateísmo promover el verdadero pro- 
greso, o si, por el contrario, a éste la idea de Dios le es indispensable, 
conviene ante todo entenderse sobre eso a que se da el nombre de 
progreso. 

Si el progreso no consiste para vosotros más que en un aumento 
de velocidad de los ferrocarriles, una mejor iluminación de las calles, 
una mayor riqueza en los alimentos, en el vestido, en el lujo, en las 
comodidades de todo género; o bien, únicamente, en un desarrollo 
superior de los ejércitos, de las manufacturas, del comercio, de las 
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colonias, de las ciencias de la materia y de sus aplicaciones a la vida 
del cuerpo: convendré sin dificultad en que se puede gozar ancha- 
mente de él sin recurrir a la idea divina. Y, aun asf, faltaría saber 
a E jeta ) nabría de 
traer consigo la ruina material. Mas, sea como sea, no debe tenerse 
del progreso esta concepción estrecha y baja. 

El hombre es un ser inteligente y moral: el progreso, pues, 
tocante a él, es un movimiento conducente a aumentar estas dos 
Cosas. 

Mayor elevación en las inteligencias, mayor nobleza en los carac- 
teres, mayor energía en el trabajo, mayor desinterés en las relaciones 
sociales, mayores virtudes cívicas y sacrificios para el país, más jus- 
ticia y humanidad en las relaciones entre pueblos, en una palabra, 
impulso ascendente de la carne al espíritu, de la materia a la inteli- 
gencia, de la brutalidad nativa al heroísmo del deber : he aquí el pro- 
greso ; y por eso las grandes (pocas, las que todos laman épocas de 
florecimiento y de progreso son aquellas en que esta ascensión huma- 
na fué más evidente, en que la inteligencia y las virtudes sociales 
ocuparon su rango propio, y la materia también floreció, pero en su 
propio rango, es decir, en el postrero. Tal es el siglo de Pericles; tal 
es el siglo de San Luis; tal es el siglo del primer Renacimiento; tal 
es el xvi siglo francés: he aquí las épocas bellas y grandes, porque 
su desarrollo, sin quedar exento de grandes miserias en su detalle, 
fué armónico en su conjunto y altamente humano. 


Ahora bien, ¿vamos a examinar las condiciones que ha de re- 
querir, para desplegarse, el progreso así considerado ? 

Podríamos dispensarnos «de ello, pues la cuestión se halla antici- 
padamente resuelta por los principios ya dc antes establecidos por 
nosotros. 

Salta a la vista, en efecto, que el progreso entendido de esta 
suerte, y tal como ha de serlo, es ante todo una cuestión moral. Pero 
de la inoral sin Dios sabemos ya lo que debe pensarse : es tan in- 
eficaz como falta de base. No es — y lo he sostenido muchas veces — 
que 10 puedan hallarse almas nobles que tengan la desdicha de no 
creer en Dios; pero en su conjunto — y el progreso es obra de con- 
junto — las creencias superiores miden el caudal de la moralidad de 
los pueblos, , 

Y la razón es muy sencilla. Es que la moral sin Dios — aunque 
resultase una teoría aceptahlc — no es sino teoría, y la teoría tiene 
poco ascendente sobre el espíritu vacilante, imaginativo y entregado 
al instinto que se inanifiesta en el seno de las turbas. 
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Hay hombres filósofos, mas no hay pueblos que lo scan. No 
hablarles sino de un bien abstracto, de un bien social que ha de 
promoverse y del orden que ha de dic es a As seguro le- 


dejarlos odos en el aire, y no cs en él aire donde Abi su 
lecho la corriente de su vida. 

s menester que las realidades morales se encarneu y formen 
un sistema viviente, por cuanto nuestra vida sólo puede intimar con 
la vida. Es menester que a través del ideal, para que no sea un puro 
espejismo, podamos ver brillar un espíritu, y a través del deber una 
voluntad que lo recomiende o imponga. Es menester alguien, Cn; 
lugar del vago alguna cosa que la noción abstracta del bien nos 
representa, 

Si es un Dios quien quicre el bien moral, mi conciencia halla a 
quien hablar. Siento que el universo no está ya vacío; es una casa 
sublime en que la familia de los seres racionales se mueve bajo el 
gobierno de un Padre. Inclinado hacia el hombre, desde lo alto de su 
cielo habitado, alumbrando las constelaciones como una mirada máúl- 
tiple de sus ojos; encendieudo el sol como un hogar de amor donde 
cada cual acude a buscar su fuerza ; penetrando con su influencia la 
vida entera de nuestras almas así como fomenta la vida de nuestro 
cuerpo; mostrándose en nuestra conciencia mediante la idea del 
bien así como se muestra a los ojos mediante la luz; interviniendo 
con su providencia en todo el funcionamiento de las cosas; respon- 
diendo de todo lo que los acontecimientos ocasionan, y hasta de lo 
que se llama acaso, y preparando, para más allá de nuestra vida, el 
juicio exacto que ha de «seriar» nuestras existencias, clasificarlas en 
su orden, no según las convenciones triviales o los caprichos de la 
suerte, sino según lo que en verdad valen, según lo que pesan en la ba- 
lanza del bien — siendo esto, tiene Dios derecho a hablar, con la 
esperanza de ser escuchado. Su voz no es ya el Blamamiento mudo de 
una idealidad muerta, algo así como el llamamiento de un astro, su- 
blime y frío en el fondo de su azur inmóvil; sino que resuena, cono 
algo viviente, en el fondo de la conciencia de los vivientes, y las 
muchedumbres extasiadas, hallando satisfacción así para el instinto 
como para la razón pura en esa noción a la vez viva y trascendente 
de un Dios, podrán amar el bien, en vez de aprobarlo solamente, y 
practicarlo, si no siempre, por lo menos en una medida útil, suficien- 
te, a pesar de todo, para contribuir lentamente al progreso. 


Y si fuese posible que cl mismo Padre celestial, encarnación del 
bien, se encarnase a su vez y anduviese en medio de nosotros bajo 
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la figura de un ser que fuese nuestro ideal humano, resultaría mejor 
aún. Sería el Cristo, y la idea de Dios se convertiría entonces en 
religión. ¿Y no es eso lo que siempre se ha dicho, que la ICUgIÓn, y 
ella sola, sabe dirigirse a las masas, porque 
profundos en vez de limitarse a la razón pura? 

Pero, sea como sea, si la idea de Dios queda suspendida en el 
airc, no esperéjs que llegue jamás a ejercer una acción muy profunda 
en las masas. Por más bellas máximas, por más bellos libros, por 
más hellos discursos de congreso, o de distribuciones de premios, o 
de reuniones académicas, que ella sugicra, práctica y socialmente 
hablando, quedará un mero idcal, y me parece que la observación de 
los hechos contemporáneos habría de bastar, a quien sabe entender, 
para ver confirmadas nuestras afirmaciones. 

Nuestra experiencia en este punto no es todavía, afortunada- 
mente, sino parcial; por la razón de que la idea cristiana, encarna- 
ción la más alta de todas las ideas de Dios, no ha muerto aún entre 
nosotros ; pero, en la misma proporción con que se nos va alejando, 
¿no se ve cuanta inquietud nos causa la relajación de costumbres ? 

¿No van por el camino de una mayor exacerbación los apetitos ? 
Aun en estos tiempos de altruismo y solidaridad, ¿no tiende el 
egoísmo a convertirse en único dueño de la moralidad social ? 

Egoísmo desmenuzado o egoísmos agrupados, constituyéndose 
en racimos, para sorber mayor cantidad de savia, no acierto a ver en 
ellos diferencia alguna ; y si fuese esto lo que las morales llamadas 
independientes declaran traernos, podrían muy bien gloriarse de pro- 
curarnos una materia para el progreso, proponiendo medios más per- 
fectos a la fraternidad de los hombres ; pero el medio no crea por sí 
solo la cosa; un instrumento to es un obrero; cl instrumento no crea 
por sí solo la cosa, y no veo yo que el librarnos de la idea de Dios 
sirya para nosotros, en conjunto, más que para librarnos del deber, 
de la fidelidad a los otras y a nosotros mismos, de la abnegación y 
del mutuo auxilio que son las bases del bien social. 

Desde que lo que se ha dado en jlamar idealismo, esto es, lo 
divino, está de baja entre nosotros, hemos visto cómo nuestras 11s- 
tituciones iban corrompiéndose, y nuestras costumbres entrando en 
pendientes que no harían sino conducirnos harto aprisa hacia la 
degradación. 

En las esferas superiores, difúndese la afición al «agiotaje», y 
está de baja el amor al trabajo. Un lujo escandaloso, sutil hasta el 
sibaritismo, trata la carne como un ídolo al cual no se ha de 1e- 
gar nada. 

Entre las familias de cierta clase, cada vez más extensa, el egoífs- 
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mo homicida se emplea en limitar la vida, no viendo, o no queriendo 
ver, que esa huelga de la sangre nos es más ruinosa que el hambre 
e la peste. 

La desconfianza universal arcuina las relaciones de tamilla; por” 
doquiera se instala la venalidad : en la política, en la administración, 
en las letras, en la justicia, y hasta en las relaciones mundanas. Y de 
un extremo a otro de la escala social, asistimos así al desencadena- 
miento de apetitos, de sucños insensatos y especulaciones vergon- 
7.05aS, 

¿Qué voz autorizada vendrá a hablarnos del deber? Había una, 
la de la religión, .y no sólo no se quiere nada con ella, sino que se 
expulsa también a su Dios. Entonces uno se expone a oír palabras 
como las que pronunciaba tiempo atrás un orador socialista : «El 
miserable se niega a pasear sus harapos bajo un cielo vacío.» ¡ Lo 
creo muy bien ! Sucedió siempre así. «Refos cuando queráis de los 
pichones sagrados, exclamaba Lacordaire ; pero sabed que cuando se 
acabaron los pichones sagrados, se acabaron también los Escipiones 
y Roma.» La expresión no es del todo exacta. No eran los pichones 
sagrados lo que de veras importaba, sino lo que en ellos estaba en- 
carnado : la idea de un Dios presidiendo a la vida humana y sirvién- 
donos de lazo social, Porque, fuera de esto, se advierte doquiera que, 
a pesar de los instintos que la sirven, sobrevive la idea del bien; 
pero va evaporándose, como un agua que se eleva en nubes irisadas 
en lugar de correr hacia el molino y proveerlo de fuerza. El iudi- 
viduo que clla abandona cae en corrupción ; la familia sigue, y en- 
tonces la raíz se pudre; el árbol continúa vegetaudo algún tiempo, 
y al fin cae. 

Sin Dios, no hay nación : tal es la ley que podemos osadamente 
formular, apoyados así en la historia como en la psicología del hom- 
bre y de la multitud. 

Es la idea de Dios la que forma la unidad de la historia y mide 
su caudal, 

Los pueblos prosperan, en su conjunto, según la misma medida 
en que guardaron vivo el sentimiento de Dios; perecieron cuando, 
abandonado Dios, el egoísmo de los poderes despóticos o de las turbas 
corrompidas se substituyó al esfuerzo hacia el bien. «La anarquía o 
la tiranía, ha escrito un gran sociólogo (Haller), el desencadena- 
miento de todos los vicios, la disolución de todo vínculo social, 
constituyen el porvenir del ateísmo.» Este es también su pasado. 

Desde Confucio, Zoroastro, Abralán y las repúblicas griegas y 
romanas hasta la Francia cristiana y hasta la descristianización de 
nuestra patria, todo el movimiento social da fe de ello. 
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Y, por otra parte, ¿no es esto lo que todo el mundo ha com- 
prendido, viendo como vemos a los mismos que pretenden deshacerse 
de las «supersticiones» reconocer tantas veces su poder social y res- 
Setarlas por este motivo? No escaparon de ello los antiguos Estoleos” 
ni los mismos epicúreos : para ellos, la fatalidad y el acaso; mas, con 
consentimiento suyo, al pueblo se le guardaban los dioses, Todos los 
grandes conductores de hombres quisieron que Dios fuese servido, 
sabiendo que así les servía a ellos mismos. Toda sociedad, excepto 
en los momentos de crisis, se crea, jumto con un gobierno interior 
y salvaguardias exteriores, un sistema ideal que le sirva de lazo 
y apoyo. 

¿No es ésta la razón de que las formas religiosas sigan más o 
menos en su evolución las formas de los gobiernos y las institucio- 
nes sociales ? 

En monarquía o en república ; en aristocracia o en democracia ; 
bajo el reino de la paz o en épocas guerreras, la religión toma siem- 
pre más o menos el color de las cosas y de los tiempos: es porque 
ella sostiene la vida, y, sosteniéndola, recibe su marca, así como el 
suelo que sostiene un peñasco cede ligeramente, acomodándose así 
a sus contornos, 

Si me estuviere permitido, para terminar, echar una ojeada sobre 
nuestro caso, el de una sociedad democrática, placeríame demostrar 
cómo todas nuestras conclusiones relativas a la necesidad de Dios 
como lazo social se aplican eminentemente y se impondrían con un 
nuevo rigor, 

El Estado democrático descansa sobre los principios: igualdad 
de los ciudadanos ante la ley, y participación de todos ellos en el 
gobierno, mediante el sufragio. Pues bien, cada uno de estos prin- 
cipios requiere — por un lado, para hacerse aceptar, y, por el otro, 
una vez aceptado, para no ser mortal a la sociedad que de acuerdo 
con él se organiza — condiciones que hacen más que nunca mani- 
fiesta la necesidad social de la idea divina, 

El fundamento lógico de la igualdad ante la ley es la fraternidad 
humana; y decidme si ésta ha sido alguna vez reconocida de otro 
modo que como una consecuencia de la paternidad celestial. 

La fraternidad humana la vemos muy poco enseñada por la na- 
turaleza : ésta enseña la lucha en todos los casos en que la paz re- 
sulte contraria a los intereses del egoísmo. Lo cual significa — y 
esto, por otra parte, lo enseña la historia — que, a menos de un 
principio superior y de una intervención más alta que la naturaleza, 
la fraternidad no conseguirá reinar, y la igualdad dejará su sitio al 
Jominio de los más fuertes. 
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El cristianismo fué quien venció en cste punto a la naturaleza. 
Antes de él, cn las sociedades más civilizadas es donde fué más 
como lo hacen también hoy cuando se deshacen totalmente de las in- 
fluencias cristianas ; las instituciones de toda clase llevaban su sello 
evidente, y las excepciones que podrían aducirse de un carácter cla- 
ramente religioso, no logran debilitar nuestra tesis. 

Del cristianismo es de donde nacieron las democracias; se ne- 
cesitó mucho tiempo para que la miseria nativa permitiese a sus 
principios salir a plena luz; pero allí estaban ellos, ahondando en el 
alma, como el agua fuerte en la plancha del grabador, el dibujo de 
un orden social que, en el olvido de Dios, o simplemente, como antes, 
en una concepción insuficiente de su oficio, la humanidad no vería 
nacer jamás. 

El cristianismo dice que los hombres son hijos de Dios y que ca- 
minan hacia él, iguales ante su corazón, iguales ante sus juicios y 
sanciones. Dice que es de él de quien dimana la autoridad social, y 
este absolutismo divino es la más segura garantía contra cualquier 
otro absolutismo. 

La participación de todos en el poder, ¿sobre qué descansa si no 
es sobre el sentimiento de la dignidad humana, del valor absoluto de 
la persona, de su autonomía y libertad? ¿Y quién ha predicado más 
todo esto que los que predicaban a Dios, haciendo de €l el origen in- 
mediato de la aparición de cada alma, el sostenedor de cada día, el 
campcón de todos los derechos, el vengador de todos los oprimidos 
y el juez irritado de los injustos ? 


Y si se trata ahora de practicar estas cosas : igualdad de los ciu- 
dadanos ante la ley, participación de todos en el poder, ¿quién no ve 
los formidables peligros que están a la puerta, a menos de poner só- 
lidos guardianes al borde de los precipicios de la anarquía en los cua- 
les caería a buen seguro una sociedad entrando por esos caminos 
sin preparación suficiente ? 

La participación en el poder es una consecuencia normal del 
valor y dignidad humanos; pero es menester que esta dignidad sea 
puesta a prueba y que sea real este valor. 

La igualdad ante la ley despréndese de nuestra igualdad esen- 
cial; pero es menester que ésta no quede contrariada por la inferio- 
ridad moral de las masas, las cuales, pudiendo ascender a todo, po- 
drían a la vez corromperlo todo, si no estaban de antemano instruí- 
das y formadas para el bien. 

La dignidad personal que no fuese sino orgullo, y la igualdad 
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falsa que sólo puede presentar insolentes pretensiones, engendran las 
democracias anárquicas, tumultuosas y pronto corrompidas. 

Para que ese régimen resulte viable y no conduzca a la ruina, es 
menester que quienes aspiren a participar de los derec 
acepten la carga de las virtudes soberanas, ya que les toca ejercer 
sus deberes. 

Todos los grandes políticos lo han reconocido : el régimen de- 
mocrático, y el régimen republicano que es su forma más normal, 
son los que exigen más virtudes cívicas, y, por tanto, los que exigen 
mayor moralidad, y yo añado, por mi parte, apoyándome en las de- 
mostraciones antes hechas, los que más exigen a Dios, siendo €l 
como es —no me cansaré de repetirlo — el fundamento de toda mo- 
ralidad, la fuente de toda virtud, y por lo mismo el único vínculo 
social que no se quiebra, el único capaz de arrastrar hasta la cumbre 
de su montaña el arnesgado funicular al cual tantos pueblos moder- 
nos se hallan hoy confiados. 


CAPÍTULO XVIII 
¿POR QUÉ NO EXISTIRÍA DIOS? 


Hemos consagrado largos capítulos a justificar e ilustrar — to- 
mando de la naturaleza, de la vida humana y de la vida social todas 
sus imágenes —, la sentencia tan impresionante y justa que nos ha 
servido de epígrafe : «La idea de Dios es la encrucijada donde vienexn 
en encontrarse todas las avenidas del pensamiento humano.» 

A la naturaleza, le hemos pedido sus razones de existencia y la 
explicación del orden admirable que en ella se revela; a la vida hu- 
mana, le hemos pedido cuenta de sus orígenes, de sus leyes, de su 
finalidad ; a la sociedad, le hemos pedido que nos dijera su razón de 
proceder como hace, de dónde pretende sacar el principio de autori- 
dad que le sirve de lazo, y qué aspira a obtener como resultado de su 


esfuerzo. 
Todas estas cuestiones nos han parecido susceptibles de una 


única respuesta. 

En conclusión, tanto la naturaleza como la vida humana y la 
vida social descansan sobre Dios y sobre la idea de Dios: sobre 
Dios en el sentido de que sin él nada puede concebirse como posible ; 
sobre la idea de Dios en el sentido de que sin él nada puede concebir- 
se como inteligible. Cuanto vemos en el mundo no es sino una trans- 
formación variada de su poder; toda actividad vital de nuestra alma 
no es sino una transformación variada de su noción, así como todo 
lo existente no es sino un reflejo variado de su ser. 

Ponerle a la base de todo, es la primera condición de todo pen- 
samiento, de toda conciencia despierta y de todo ser, porque él es la 
Verdad, porque él es el Bien, porque él es el Ser, y porque, confor- 
me a este título, él es el manantial de todo cuanto fuera de él aparece 
de verdad, de bien y de ser. 

Suprimirle sería hundirlo todo en la nada; negar que existe y 
que es la luz sería lanzarlo todo en la noche. Mas no podemos creer 
en la nada, ni podemos creer en la noche; ni aun nos es posible con- 
cebirlas siquiera, pues ¿cómo pensar en la nada sin darle algún ser, 
cómo realizar la noche ante nuestra mirada sin atribuirle con esto 
colores ? 

Que la naturaleza no sea sino una ilusión y el orden que en ella 
reina una añagaza ; que las nociones de las que vive nuestra alma no 
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sean nada, y que no exista ni verdad, ni error, ni bien, ni mal, ni 
obligación, ni sanción, ni autoridad legítima, ni finalidad social, es 
una posición que pocos espíritus osarían tomar. Tendrían, no obstan- 
te, que tomarla, como hc pretendido av, Est 

mitir a Dios. 


Realizado este trabajo, y para no omitir nada de lo que puede 
esclarecer nuestras tesis, réstame decir una palabra sobre las razones 
positivas que se pretenden oponer contra Dios. 

¿Por qué no existiría Dios?, pregunta extraña, pero que, sin 
embargo, se impone: tal es el enloquecimiento de los espíritus en 
nuestro tiempo de discusiones nerviosas y confusas. 

Escritos recientes han levantado mucha polvareda en torno a la 
noción de Dios tal como nosotros la entendemos. Menester es disi- 
parla. En ello encontraremos, además, la ocasión de precisar algunos 
puntos necesariamente descuidados en el transcurso de los prece- 
dentes estudios. 

Hablaré de ellos brevemente. Se necesitaría un tratado nuevo, 
tan extenso como el otro, para resolver holgadamente todos los pro- 
blemas que nos irían saliendo aquí al paso. Me atendré a lo indispen- 
sable, con miras a rechazar el asalto y reforzar nuestros certezas. 

Después que habremos desvanecido con soplo rápido las polvare- 
das de que acabamos de hablar, si algo queda de ellas, será, según 
espero, como esas polvaredas de la tarde, poco densas para ocultarnos 
el sol; sino que, al contrario, lo hacen brillar más, rodeándolo de 
misterio ; formándole una atmósfera de oro que parece una difusión 
de su substancia; demostrando que él lo es todo para el pequeño sis- 
tema donde andamos, puesto que toda luz va en pos de él y él la arras- 
tra consigo, al caer en el espacio, como el manto que nos cubría, 
como las alas que nos defendían, como la influencia de la cual nues- 
tra vida sacaba sw llama y sin la cual recaemos en el sueño, imagen 
de la muerte total en que se abismaría sin Dios todo el hombre y 
todo cuanto le pertenece. 


Al hablar de Dios, hablamos naturalmente de él como de un sel 
real, trascendente, distinto de sus obras, viviendo de su propia vida, 
al mismo tiempo que es manantial de vida para todo ser. No entra- 
mos en las sutilidades verbales que conservan la palabra Dios y se 
ingenian para suprimir la cosa. Estamos en guardia mucho tiempo ha 
contra la parlería mística que quita toda la substancia a lo divino, 
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en el mismo instante de incensarlo con ostentación y de cubrirlo de 


las flores de una retórica fría. 
Pues bien, a la noción del verdadero Dios, del Dios vivo y per- 


- e. mM — 


personal — veremos más US entr mo 
suélense oponerle tres objeciones: una objeción que llamaré cien- 
tífica; otra a que podría denominarse popular; en fin, una objeción 
filosófica, única, según vamos a ver, que tiene derecho a detener- 


nos un poco. 


Se afirma, pues: Dios no cxiste, porque es inútil. La noción 
que se forma de él no consiente tratarlo como la quinta rueda de un 
carro. Si nos es inútil, hemos de negarlo; por cuanto una causa de sf 
invisible no puede ser afirmada más que con miras a la explicación 
le un efecto, y ningún efecto conocido tiene necesidad de una expli- 
ación trascendente. Los efectos de la naturaleza se explican por la 
1aturaleza, y los efectos de la voluntad se explican por la voluntad. 
Fodo el aparato del mundo se encuentra así provisto de explicación 
uliciente, y no sabemos qué bacer de Dios. 

Cuesta poco darse cuenta de que esta objeción es incapaz de re- 
eneruos un momento. Nos obligaría a emprender de nuevo todo 
l trabajo que llevamos realizado, y no valía la pena de demostrar, 
>mándolo por menudo, que todo el funcionamiento natural y huma- 
o se resuelve, definitivamente, en una causalidad divina, si estuvié- 
2mos dispuestos a dejarnos turbar por afirmaciones tan sumarias y 
jyantes. 

La naturaleza lo explica todo, pero sin explicar nada. La vo- 
intad humana explica ciertas cosas, pero con una explicación par- 
al, necesitada de auxilios. 

Las causas naturales o libres lo explican todo en particular y 
ada en general, según afirmaba Lcibnitz, es decir, suministran la 
usa inmediata, la condición próxima de la realización de cada fe- 
meno; mas no todo está en la causa inmediata, y hemos probado 
te esta causa no obra sino bajo el impulso de otra causa, 

Las causas particulares son ellas mismas efectos; pues bien, 

ando una causa es ella misma un efecto, ¿cómo pretendería ser 
1a causalidad total? Si tienes un hijo, eres evidentemente su causa ; 
ro tu padre lo es también, y cs causa suya antes de ti, aunque lo 
a de una manera indirecta. Así la naturaleza es una madre; pero 
también una hija; por cuanto ni desde el punto de vista de la 
istencia que contiene, ni desde el punto de vista de la actividad 
e desarrolla, ni desde el punto de vista de los fnes que persigue, 
s da ella la explicación de sí misma. 
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Conoedemos que esto explica aquello; pero ¿y el porqué de esto 
y aquello? 

Este orden contiene aquel orden; pero ¿de dónde procede este 
orden primero, del cual el segundo no es sino manifestación pro- 
gresiva ? 

¿"Tendría acaso la simiente menos necesidad de explicación que 
el árbol? La necesita por doble motivo, pues hay que explicarla pri- 
mero como objeto, y hay que explicarla además como potencia. 

Pues bien, si el universo es un árbol, la naturaleza — la cual 
concebimos como al principio de donde él sale; caos prodigioso 
donde todas las cosas palpitan sordamente antes de abrirse; donde 
anteriormente a la aurora de los mundos, en esas lejanías que la 
Escritura llama «comienzo», todo balbucía, envuelto en misterio — 
la naturaleza, digo, es la simiente; y yo pregunto dónde está el 
sembrador formidable que echa en los espacios los gérmenes de crea- 
ciones tan colosales, de tan poderosos futuros y de tan inconmensu- 
rables desarrollos, 


En cuanto a la voluntad humana, sabemos que también ella es 
el germen de un mundo. Pues ¿acaso no es un mundo la vida? ¿no 
tiene ella su génesis como el universo la suya? ¿no tiene su evolu- 
ción, sus fases, sus crisis, sus fenómenos complejos, brillantes o tene- 
brosos, oprimidos o potentes, pero siempre variados, como los pro- 
ductos de la naturaleza en que ella se agita ? 

Individual y socialmente, no podemos explicar la vida sin un 
primer antecedente que sea, por decirlo así, su síntesis, a saber, el 
alma humana con sus potencias de acción; las cuales, combinadas con 
todos los recursos del medio en que está sumergida, producirán toda 
la historia: historia del mundo, historia de cada uno de nosotros. 

Pues bien, el alma humana, semilla de la historia, como el caos 
primitivo fué semilla de los mundos, ¿se explica por sí misma? — 
No, puesto que tiene su comienzo; no, puesto que cambia; no, 
puesto que se muestra desfalleciente. Se requiere, pues, un sembra- 
dor de almas, como se requiere un sembrador de universos. Ellas 
caen del cielo en el seno de las madres, si me es dado emplear esta 
imagen, como el polen que el viento acarrea cae en la cavidad abierta 
de las corolas. 

Nadie es padre de espíritus fuera del primer Espíritu. No que 
sea absolutamente necesario un semejante para engendrar al seme- 
jante; sino porque todo reclama un manantial suficiente, y porque 
la carne, único efecto en la generación humana, no es causa sufi- 
ciente del espíritu. 
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No vamos a repetir todas esas demostraciones, sino que bastará 
atarlas en gavilla : forman un ramillete en honor de la Causa pri- 
mera, y, una vez esparcidos a sus pies los pétalos, ¿no tendremos un 


Rtigo cuyo rigor nunca será bastante vivo para desvela? la IMCODO- 


ciencia del ateo o castigar su perversión de espíritu ? 


La segunda objeción, sacada de la existencia del mal, pertenece 
a la misma categoría, Le hemos dado una doble respuesta : a propó- 
sito del mal natural y a propósito del mal humano; a propósito del 
mal individual y a propósito del mal colectivo. En ambos casos, na- 
turaleza y humanidad, el mal no solamente no nos ha parecido con- 
ducir a la negación de Dios, sino que nos ha parecido demostrarlo, 
por lo menos de un modo indirecto. 

El mal no es sino accidente de un bicn ; el desorden es una de- 
rogación del orden; una tara hace resaltar el valor de un producto; 
un aborto es desviación de una potencia generadora orientada hacia 
un objeto. Hay, pues, objeto, orden, bien, valor y finalidad inten- 
tada, por el solo hecho de haber deficiencias. 

Hemos, por otra parte, inquirido si no habría manera de formar, 
con el bien y el mal por elementos, una síntesis que fuese ella misma 
un bien, y que correspondería a lo que es en música resolución de 
un acuerdo cuya forma primera era disonante. Tales cnsayos, decía 
yo, están siempre sujetos a caución ; por cuanto nosotros sabemos 
demasiado pocas cosas, y vivimos demasiado poco para abarcar con 
una mirada, según convendría para juzgarla en su conjunto, la obra 
inmensa del Creador; pero si nada sabemos, nos hemos de callar; y 
si nada sabemos, no queramos erigirnos en jueces. Por la existencia 
del bien, Dios se deja ver; por la existencia del mal, se oculta ; pero 
estar escondido no es lo mismo que ser nada; su existencia puede 
manifestarse sin que se rasgue el velo de su misterio. 


En el caso especial del hombre, el mal, que se llama entonces 
padecimiento, que se llama contradicción interior, que se llama me- 
diocridad, no sólo no nos ha producido escándalo, sino que nos ha 
servido de punto de partida para subir hasta la Causa primera. Ya 
que el sentir que tenemtos de estas cosas, decíamos, mide exactamente 
el alcance de nuestras aspiraciones. ¿Padecerfamos, acaso, si no bus- 
cásemos la dicha? ¿Experimentaríamos la contradicción interior, si 
no tuviésemos el armor del bien, y nos sentiríamos mediocres, cual- 
quiera que sea el nivel de nuestra vida, si no estuviésemos lanzados 
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hacia lo inmenso? Pues bien, el estar así lanzado, proyectado hacia 
adelante, Jlevado por el ímpetu de una prosecución incamsable y 
nunca satisiecha, ¿no es por ventura la prueba de una naturaleza en 


¡ jcto al cual aspira y que 
la vida no logra alcanzar, tiene por correlativo necesario una acct 


creatriz que, careciendo de término capaz de agotarla, no puede salir 
sino de un agente cuya riqueza sería total ? 


Todas estas tesis son incontestables, y no podemos volver sobre 
ellas. Bástenos, para apartar con un movimiento de alma el escán- 
dalo del mal, tomar de nuevo conciencia de lo real, en vez de la 
ilusión presente; remontarnos, a través de la fascinación del detalle, 
hasta las cumbres desde donde la amplitud del plan universal puede 
mostrarnos un poco de su envergadura. 

Lo medimos todo según nuestra propia vida, y por esto sentimos 
sed de claridades sin dilación y de soluciones inmediatas de los pro- 
blemas que el universo plantea. Olvidamos que, según una palabra 
ingeniosa de Alfonso Karr, Dios paga; pero no paga cada sábado. 
El desenlace de todas las cosas va preparándose, pero no para ma- 
ñana ni para el final de nuestra ruta. 

Cuando los caballeros de Pedro el Ermitaño se hubieron puesto 
en camino, y cuando, fatigados ya del viaje, llegaron a las fronteras 
de Hungría, preguntaban, según se dice, apenas veían asomar la 
punta del campanario de un pueblo : ¿No está allí Jerusalén ? Ási- 
mismo todos nosotros, quisiéramos que la ciudad definitiva en que se 
resolverá el plan divino se nos manifestase a' cada vuelta del camino 
¡ pero, no! la ciudad eterna va edificándose piedra tras piedra, 
no adelantamos hacia ella más que con paso vacilante y corto. Es 


preciso esperar, y abstenernos de promunciar condenaciones su- 
marías. 


Decir a Dios: «Tu mundo es malo; por consiguiente, no exis- 


tes», es una insigne puerilidad. Reflexionemos, y a fin de no permitir 
en nosotros el orgullo del enano menospreciador de la obra gigantesca 
que con sus pies pisa, tomemos conciencia, en lo más hondo de nues- 
tras almas, de ese yo eterno al cual la ilusión de la vida no logra en- 
gañar, porque «es trascendente a la materia ; porque prosigue su vida 
fuera del tiempo, y al cual la solución futura del problema del mal ha 
de encontrar viviente, sumiso, enmudecido por el Éxtasis, prosterna- 
do en la humildad de su nada ; pero levantado, por el amor y por la 
adhesión de su libertad para siempre iluminada, a aquello que sólo 
su confanza en la bondad rodeada de sombras que manifiesta la vida 
presente podía aquí abajo hacerle presentir. 
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Pero es a la tercera objeción, que he llamado filosófica, a la que 
vamos a prestar una atención mayor. Nos hemos ya referido a clla 
un poco, pero únicamente de paso. Considerarla algo más de cerca 
será entrar en el camino de una verdad s 
la cual quisiera yo terminar esta scrie de cstudios acerca de Dios y 
acerca de la fe en Dios. 


II 


Dicen algunos filósofos : Dios no existe, porque no puede existir. 

Lo que llaman Dios es un ser infinito. Pero un ser infinito no 
puede existir aparte. Si existe, él es todo; si no es todo, habéis de 
conceder que mo existe. La infinidad de Dios lo haría absorbente 
hasta el punto de abarcar todo el resto, y los que lo afirmáis, no 
existiríais. 

Lo que llaman divino es concebido al modo de una persona; 
mas una persona es todo lo contrario de un infinito, ya que la per- 
sona no se concibe sino por oposición a lo que no es ella, y el infinito 
nada podría excluir, fucra de esa exclusión que quiere serle impuesta. 

Lo que llaman Dios es el Absoluto, es decir, un ser indepen- 
diente, que posee en sí toda su vida y no guarda con lo exterior 
ninguna relación necesaria. Pues bien, un Dios personal no podría 
ser de este modo, pues mantendría necesariamente, con lo que se 
llaman sus obras, relaciones múltiples. 

En fin, lo que llaman Dios es lo Perfecto, y de lo perfecto no 
puede emanar, ni temporalmente, ni en el menor detalle, una obra 
que no sea perfecta. 


Esta última objeción nos conduce otra vez al problema del mal, 
pero desde otro punto de vista. Pues, poco ha, era la moralidad de 
Dios, si es lícito hablar así, lo que el adversario ponía en litigio; 
aquí es su naturaleza. Dios no debe, se decía; ahora se diría : Dios 
no puede. De un argumento moral se hace un argumento metafísico. 
¿Sale de ello ganando? Es lo que vamos a ver. Pero de momento 
observemos cuál es la conclusión que se pretendcría sacar, si recono- 
ciésemos su valor, de las objeciones que se acaban de hacer. 

Para algunos, es la negación pura y simple. Para otros, y su 
número aumenta de día en día, trátase de hacer sufrir a la idea de 
Dios una transformación que, con el pretexto de sustraerla a los in- 
convenientes indicados, quita a esta idea todo vestigio de valor para 
ta humanidad que quiera vivir de ella. 
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El Dios vivo no existe, se nos dice ; pero sí lo divino. Haced de 
él un ideal, y estaremos con vosotros, Llamemos a este ideal Dios, si 
así os place. Así le nombra la humanidad; pues hablaremos como 

"ella; si Bien entendiendo qureste-rombre-de-porvonspaadesigna £n 
realidad sino una cosa, y que esta cosa es una idea. La idea del 
bien, la idea de lo perfecto, la idea de lo infinito : esto es Dios. Estas 
ideas, como que se nos imponen y tenemos una tendencia a conver- 
tirlo todo en realidad, se nos presentan en figura de una persona; 
pero es preciso desprenderse de esa ilusión secular. Dios es la 
categoría de lo ideal, el límite, sospechado o soñado por el espíritu, 
de la verdad, de la belleza, del bien, del ser, A menos que Dios sea el 
mismo universo concebido en todas esas formas trascendentes, por 
ser él quien las realiza en parte y se esfuerza incesantemente por su 
realización íntegra. 


Estamos en presencia de un panteísmo idealista. L,o hemos ha- 
llado más de una vez, y hemos notado de paso su carácter disolvente, 
junto con la fragilidad de sus principios. Esta doctrina justifica a 
maravilla las palabras de Montaigne : «¿De qué está formada la más 
sutil locura sino de la más sutil sabiduría?» Ha prestado algunos 
servicios en cuanto ha despegado más de un alma de la grosería ma- 
terialista ; pero, yendo más allá de la verdad, ha ido a parar cn el 
exceso contrario, casi tan nefasto como el materialismo. 

El materialismo y el panteísmo parecen guardar relación con 
los vicios que más afligen, repartiéndosela entre ellos, nuestra natu- 
raleza moral. El materialismo es como la voluptad de la ciencia ; el 
panteífsino es el orgullo de la misma. El uno está por completo su- 
mergido en la materia ; el otro quiere levantarse por encima de su 
fuente y dominarla, Pero, siendo así que, como se ha observado, los 
excesos del orgullo conducen con frecuencia al vicio, el panteísmo 
está muy bien armado para conducirnos a un sensualismo extremo. 

En todas las épocas, el panteísmo ha constituído la plaga reli- 
giosa y moral de la humanidad. Sutiliza el sentimiento religioso 
hasta el punto de quitarle toda consistencia, y, por lo mismo, toda 
influencia moralizadora ; absorbe en él el sentido de la personalidad ; 
nos arrulla en sus sueños y rompe en provecho suyo todos los resortes 
de la voluntad activa. 

Seguiráse de ello que, en el dominio de la vida social, el pan- 
teísmo conducirá por una fatal pendiente al absolutismo : así lo vie- 
ran hombres de Estado, y, por otro lado, la historia lo demuestra. 

Las instituciones liberales son obra de los pueblos en que la per- 
sonalidad humana es tenida en honor. Si ahogáis a ésta en el gran 
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Todo cósinico, hay gran probabilidad para ello de verse también ab- 
sorbida en el gran Todo político, es decir, en la substancia del Estado, 
Se cae entonces ora en el despotismo de uno solo, ora en el socia- 
lismo y comunismo, que no tienden menos a suprimir al individuo. 
Sea como sea, y cualesquiera que sean las consecuencias que 
puedan ya sacarse, contra el panteísmo idealista, de sus efectos 
morales y sociaics, tócanos responder a los argumentos que nos opo- 
ne. Son especiosos, pero nada más. Sabemos su forma : busquemos 
la solución. 


El infinito, pretenden, uno puede existir aparte, con un ser dis- 
tinto que deje, con todo, lugar a otras existencias, ya que éstas 
serían, contra toda lógica, una especie de suplemento de infinito. 

El hombre que así razona ¿está seguro de no hallarse bajo el 
engaño de una ilusión enorme? Un infinito no puede existir aparte 
y aislado en su esencia propia. ¿Por qué? ¿No es su misma infinidad 
quien lo aisla? Aquel que existe por sí, y que, por tanto, no está bajo 
la dependencia de ninguna causa, siendo él causa total de todo; 
aquel que posec el ser en tal grado que lo posee por esencia, o mejor 
dicho, que no lo posee, sino que lo es; ya que, para él, ser es única- 
mente ser él, como ser él equivale a ser; aquel que así vive y así se 
define, ¿no aisla acaso por esto solo su esencia de todo lo que no es 
ser sino por él? Los que llamamos seres no son llamados así más que 
de prestado, un préstamo hecho a Dios, puesto que sólo Dios, fuente 
del ser, explica que uno exista. ¿Y acaso la fuente y el arroyo pue- 
den tener como tales un punto de unión común ? De ningún modo. 
Los arroyos son arroyos y pueden correr juntos, formando una 
misma red y llevando nombres fr::ternales; pero la fuente es única, 
y está aislada por su misma función. 

El ser divino, si existe, ha de distinguirse de todo lo demás. No 
vengan, pues, a decir : No existe, por la razón de que el concederle 
el ser equivaldría a aislarlo y separarlo de todo. Y menos aún se diga : 
Él es todo, a fin de evitar que haya algo fuera de él, y no sea ya 
infinito, 


Veo muy clara la dificultad que se señala, Si el infinito está 
aislado en sí, en ver de abrazar todas las cosas, lo que queda fuera de 
él se añade a lo que él contiene, y así este pretendido infinito no lo 
sería ya, por el solo hecho de existir nosotros. 

Hay aquí una ilusión nacida de una manera defectuosa de con- 
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siderar a Dios y el mundo, y de esta ilusión es en parte responsable 
la flaqueza del lenguaje humano. 

No está hecho el lenguaje humano para servidor de tan altos 
USOS; ACSIANTTE apemas so tevarta-un—pere-sobre—la-—vidae—oorriente... 
Mencster es que venga la reflexión a enmendarlo y a quitarle, con 
distinciones necesarias, los equívocos que él permite. 

Así, pues, cuando hablamos de Dios y del mundo, y decimos : 
son, parece que los tratamos ex aequo, desde el punto de vista del 
valor por nosotros atribuido en cada caso a la palabra ser, y ésta es 
la razón de que puedan en seguida decirnos: Si Dios es, y es in- 
finito; si el mundo es, y es distinto de Dios, resulta pues : Dios más 
el mundo, el infinito más alguna otra cosa, es decir, un absurdo. 

Pero hay aquí una ilusión. 

Es discurrir tan mal como si dijéramos, por ejemplo: He aquí 
un tubo de cincuenta centímetros ; he aquí otro de treinta ; ocupan, 
por tanto, en conjunto, y necesariamente, un espacio de ochenta 
centímetros. ¿Qué diría el razonador, si se le hiciese ver en seguida 
que los sobredichos tubos son los de un telescopio, y que están me- 
tidos el uno dentro del otro ? 

Salvo la tosquedad de la imagen, sucede esto mismo en este 
punto. 

El ser divino, por una parte; el ser creado, por la otra, no se 
juntan entre sí como dos valores de la misma especie. Cuando de- 
cimos : Dios es, y cuando decimos: El hombre es, empleamos las 
mismas palabras por carecer de otras; pero conviene advertir que 
no se pueden tomar en idéntico sentido. Aplicada a Dios, la palabra 
ser da un sonido pleno, como que siendo por sí mismo y por razón de 
su propia naturaleza, puede Dios con verdad definirse: «El que es». 
El hombre, o una criatura cualquiera, también es; pero con un ser 
prestado, y bajo la perpctua dependencia de su manantial. 

Eso, Platón lo había profundamente entendido, y, al revés de 
nucstros contradictores, en vez de invertir los términos y de con- 
ceder al mundo el ser pleno, sin dejar a Dios más que la sombra, él 
decía que es Dios quien existe verdaderamente, y que nuestro ser no 
es sino la sombra o reflejo del suyo. 

Pues bien, si él tenía razón, la objeción de nuestros adversarios 
se cae por sí misma. No es posible ya decir : El Infinito no puede rea- 
lizarse aparte sin que lo finito le produzca sombra. ¿Acaso el Ser 
eterno podría perder algo por el hecho de que ese reflejo del mismo, 
esa sombra llamada lo creado, se proyecta en el muro del tiempo y 
del espacio ? 

Dios sin el mundo no deja de ser infinito. Dios y el mundo juntos 
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no son más que Dios, pues lo que da no le es arrebatado, por cuanto 
las criaturas no hacen más que participario sin quitárselo, 
Él tiene todo el ser, aunque no sea todos los seres. Lo lleva todo 


O 


Pues bien, el que habrá entendido esta respuesta resolverá con 
facilidad todas las demás objeciones que nos son hechas. Descansan 
todas en las mismas confusiones. O bien, desconocen la total depen- 
dencia de lo creado con respecto a la Causa primera ; o bien desco- 
nocen el carácter especial y trascendente de sus relaciones. 


¿Qué se afirma, por ejemplo, respecto a la noción de persona? 

Dios no puede ser personal, pretenden, por cuanto la persona- 
lidad opone el ser que se halla de ella revestido a todo lo que no es 
él, y esta oposición quitaría al Infnito su amplitud universal. 

Pero, en primer lugar, es falso que la idea de persona esté cons- 
tituída, en el fondo, por una oposición. Se define ante todo por una 
afirmación, a saber, la de una substancia independiente y consciente 
de sí misma. Sólo de una manera accidental a su noción la perso- 
nalidad se halla ligada en nosotros a la negación de otra cosa. Por 
tanto, no es necesario que haya en Dios una tal oposición para que 
le sea atribuída una existencia personal. 

Por otra parte, ¿no se halla en él realizada de un modo suficiente 
para justificar a nuestros ojos la afirmación de la personalidad di- 
vina ? Dios no es idéntico al mundo. A su vez, el mundo no es Dios ; 
es un derivado, y el ser divino es su fuente. ¿No basta esto para 
distinguir y oponer de cierta manera a Dios persona y al universo 
pendiente de su voluntad ? 

Bastará con no olvidar que la oposición de que se habla es la 
existente entre la fuente y los arroyos que de ella emanan, y, que, 
por lo mismo, ella no altera el carácter de absoluta dependencia y 
de envolvimiento, si así puede decirse, de los criaturas respecto a 
lo divino. 


Si existe Dios, se nos decía también, se llama el Absoluto, es 
decir que, siendo infinito, debe tener su vida en sí, y no mantener 
con lo exterior ninguna relación necesaria; de lo cual se sigue que 
todos los oficios que le atribuimos para con sus criaturas alterarían 
su noción y acabarían por destruirla. 

Siempre la misma confusión. Dios tiene toda su vida en sí, sin 
duda alguna. Nada puede venirle de fuera que no pertenezca ya a su 
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esencia; nada puede salir de él que cese de pertenecerle. Es el pro- 
pietario del ser; nadie puede ser participante del ser más que por él; 
pero esta posesión prestada, en nada altera la primera posesión. 

(Y 
podrían sus relaciones hacerlo menguar ? Estas no lo inclinan a rea- 
lidades extrañas, sino que inclinan esas realidades prestadas hacia 
la fuente de donde sacan incesantemente todo su ser. Nada tiene, 
pues, nuestro Absoluto que pueda alterar su noción. Las relaciones 
que se le atribuyen, siempre por insuficiencia del lenguaje, son re- 
laciones de nosotros a él, y no de él a nosotros ; le dejan en su ple- 
nitud, en su independencia, en su perfección ideal. Ninguna arruga 
empaña, ni aun por un choque ligero, este océano del ser; ningún 
flujo hace oscilar su superficie ni turba su estabilidad. 


Finaimente, que Dios sea el perfecto, y que de él, en cuanto tal, 
no puedan emanar sino obras perfectas, es cosa absolutamente cier- 
ta; pero entendámonos bien. Dios no puede hacer cl mal ; pero puede 
hacer un bien del cual resulte algún mal. Bastará que pueda hallar, 
en su sabiduría, cl medio de orientar ulteriormente hacia un bien y 
de absorber en él el mal provisorio o relativo que haya resultado de 
su primera acción. 

Un ejemplo fácil puede ilustrar esto. Crear el cordero no era 
ningún mal, tampoco lo era crear el león. Poned el uno en presencia 
del otro, y sobreviene un mal, a saber, la muerte del cordero. Nos 
falta saber si de la muerte en cuestión, vista en su lugar dentro del . 
funcionamiento general del mundo, puede resultar un bien superior 
a la tristeza de esa muerte; y eso es a la sabiduría divina a quien 
toca disponerlo. 

Por lo demás, seca lo que quiera respecto de su buen éxito, desde 
el punto de vista del argumento presente que tiene y quiere mante- 
nerse carácter metafísico, la respuesta es de las más fáciles. 

No sólo puede el Perfecto obrar de modo que haya imperfección 
en su obra, sino que no puede obrar más que así; puesto que, para 
excluir lo imperfecto y el mal, inevitable consecuencia suya, sería 
preciso que el Perfecto pudiese comunicarse tal como es, y en este 
sentido el Perfecto es incomunicable. 

Dios es Perfecto porque es infinito, y el infinito no puede crear 
un doble. 

Todo cuanto podrá producirse será necesariamente limitado a 
un género, a una especie, y podrá, además, aunque bueno, par- 
ticipar de ese género o especie en mayor o menor grado. Pues 
bien, de la variedad de las cosas y de sus grados diversos, apenas 
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estén en relación entre sí, ha de resultar el mal en una u otra me- 
dida. No puede levantarse el sol sobre el mar sin disociar su subs- 
tancia y subirla a las nubes. No puede el buey pasear por los prados 
su masa tranquila y pacinhca st pisar trytrba y destrir-mittares-de 
vidas. A menos de construir un mundo inerte, una cristalización 
muerta, no podía el Creador evitar el mal. Prefirió emplearlo, y si 
nada hay en eso que pueda acusar a su sabiduría, imenos lo hay aún 
que repugne a su esencia. El que sea ésta perfecta es una razón de 
más para que el universo no pueda parecérsele. 


Verdad es que hay aquí la cuestión de grados. Puede uno hallar 
que la cantidad de bien manifestado en el mundo es demasiado débit, 
y que la dosis de mal resulta demasiado elevada. Pero ¡qué audacia, 
repito, en semejante juicio! Quien lo emite lo ignora todo de las 
cosas que podrían motivarlo; ignora los hechos, ya que, perdido 
como está en un rincón del tiempo y del espacio, es incapaz. de abar- 
car el trabajo que en ellos se realiza; e ignora también el derccho : 
¡ cómio podría la jactancia de su flaca razón atreverse a trazar reglas 
a la actividad creadora ! 

Las razones del Infinito son pertenencia suya; en sus consejos 
no entra nadic, y todo lo que está permitido conceder sin hacer i1- 
juria a la razón humana atribuyéndole un orgullo insensato, es que 
a sus ojos el problema del mal constituye un misterio. 

De buen grado lo concedo, y este misterio no pretendo resolverlo 
con las escasas palabras que acabo de consagrarle, como tampoco, 
por otra parte, pretendo resolver las dificultades que suscita así la 
existencia de un Infinito, como la existencia a su sombra de lo finito, 
como las relaciones trascendentes que ligan el uno al otro estos dos 
órdenes de realidades tan hondamente distintos. 


Por todas partes, a propósito de esos objetos, se amontonan las 
nubes y la noche condensa sus sombras. Hablar de Dios es moverse 
entre misterios. Pero ¿no constituiría un misterio el mundo sin Dios? 
¿La vida humana sin Dios no sería una gavilla de misterios? Flabién- 
donos refugiado en Dios para evitar la nada y la noche, ¿iremos 
ahora a huir de Dios por exceso de luz en él y de riqueza de exis- 
tencia ? 

Si algo resalta, en todas esas discusiones espinosas, es la parciali- 
dad extrema de los adversarios de Dios; es su exigencia quisquillosa 
por un lado, y su indulgencia por el otro; su temor insuperable del 
misterio, al aplicarlo a la noción de Dios, donde debía parecer tan 
natural, y el anontonamiento que se tolera de ellos al tratarse de sus 
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ensueños negativos. He llamado la atención sobre esta tendencia, y 
me permito creer que el lector sabrá apreciarla con justicia. 

Conformémonos con no entender al Inefable; pero afirmemos 
que existe, por cuanto sin el nada puede es ada : 
tenderse. 

El infinito por una parte, y por otra la síntesis de lo finito y de 
lo infinito, son misterios que hemos de renunciar a penetrar por en- 
tero ; pero la existencia de lo finito que tocamos, sin la del infinito en 
la cual tiene éste su fuente, ya no es misterio, sino absurdidad, y, 
entre las dos cosas, el hombre de buen sentido no tarda en escoger. 

Él se dirá a sí mismo: ¡Dios existe ! es la evidencia la que me 
impone esta afirmación ; no puedo rehusarla sin mentir a mi razón 
en sus más altos principios, sin mentir a mi vida y a la de todas las 
cosas en sus más profundas necesidades. 

Se dirá en segundo lugar : Dios es misterio; pero, al fin y al 
cabo, ¿cómo podría dejar de serlo? ¿Podríamos acaso nosotros con- 
ccbir las condiciones del Infinito; la manera como puede subsistir ; 
la manera como puede producir, guiar y volver a sí todas las cosas ? 
Todo esto me está escondido; todo lo que de ello puedo alcanzar es 
la necesidad de estas afirmaciones trascendentales, Los atributos que 
yo conficso en Dios no son, en el fondo, más que la expresión de su 
misma necesidad. Si veo de lejos algo que se agita como unos brazos, 
y exclamo: ¡Es un hombre! no habrá necesidad de que diga en 
seguida : ¡Es manco! Así habiendo yo reconocido que Dios existe 
por la necesidad de que haya un primer Ser, un Motor inmóvil, 
una Causa de las causas, una Razón manantial de verdad, una 
Voluntad fuente de bien, un Poder inteligente y santo capaz de san- 
cionar el deber; un Ideal viviente donde el ideal humano halla sus 
seguridades y su razón de ser, ¿podré decir después de esto que Dios 
no es poderoso, ni inteligente, ni bueno, ni justo, ni consciente de 
sí mismo, ni viviente? ? 

Sólo que estos términos aplicados al Infinito han de cambiar de 


1. El hombre tiene el derecho de hacer a Dios a imagen suya, en la medida en 
que él mismo está fovmado a imagen de Dios. Cada ser tiene su especie por una deter- 
minada participación del ser idéntico a la esencia divina. Dios es, en este sentido tras- 
cendente, cl ejemplar de todas las cosas, conforme afirman los doctores cristianos, y pat- 
tiendo de nosotros pucde nucstra conclusión terminar en él. No que tenga con nosotros 
semejanza de especie ni aun de género; Dios no está en niugúb género, ni aun 
en el de substancia, y aquí fué donde Espinoza, que se figuró ser radical contra el an- 
tropomorfismo, no lo fut hastunte; pero Dios cs el principio en que la naturaleza de 
cada ser, lo mismo que su substancia, halla eu origen, y por eso es preciso que de algún 
modo se le parezca, en cuanto Dios contiene supereminentemente, reducido a unidad y 
en su forma dc absoluto, todo lo que las criaturas posecn sólo por él. 

Fa lo que había entendido el Chino panteísta al decir de su Absoluto celestial : «El 
Hombre imita la Tierrá; la Tierra al Cielo; el Cielo a Tao, Yao su propia paturaleza.» 
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sentido y transfigurarse hasta perder sus límites. «Toda determina- 
ción es una negación», escribió Espinoza. Es verdad; a menos, sin 
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mite, y que la determinación propuesta consista en considerar a Dios 
como el ser subsistente por sí mismo y, por tanto, como destituido 
de límites. 

Y saco de ello que, aplicadas a Dios, las palabras : bueno, inte- 
ligente, poderoso, viviente o ser, deben, guardando su valor, perder 
su carácter restrictivo, y, revestidas de infinito, ponerse a la altura 


de lo que designan. 
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No viene de hoy que los filósofos espiritualistas hayan escrito 
que a Dios, en todo su rigor de expresión, no se le aplica ninguna pa- 
labra del lenguaje humano.' Nosotros balbucimos y no pretendemos 
otra cosa. Pero balbuce también el adversario, y balbuce mal, pues 
pretende negar donde sería preciso poner la soberana afirmación 
del silencio. 


¡ Callémonos ! ¡callémonos !, cuando se trata de Dios; pero sea 
nuestro silencio una adoración, una prosternación de nuestro es- 
píritu ante perfecciones tan altas, que las palabras, aun lanzadas por 
la mano de un genio, no pueden nunca alcanzarlas; tan deslum- 
bradoras que el radio proyectado por el espíritu no puede menos de 
palidecer ; tan inaccesibles al esfuerzo que el andamio levantado por 
nuestros sistemas no puede llegar al frontispicio del templo, donde el 
triángulo místico escribe su signo indescifrable; donde no sube la 
palabra creada ; donde no alcanza la mano del gigante; donde pasan 
aún las aves del cielo, pero para hallar su vida en las grietas de los 
peñascos eternos, y no para juzgar del aparato, analizar las formas 
v medir las proporciones, 


1. El pseudo Dionisio Arecopagita llegó hasta decir, y en ello conviene Santo Tomás 
de Aquino, que hay más verdad, on cuanto al valor mismo de las palabras, en Megar 
que Dios sea bueno, sabio, justo, que en afirmar que lo sea. Tocante a él, dice, toda 
negación es plausible, toda afirmación insensata. Débese esto, dice el gran teólogo co- 
mentorista, an que las cosas mismas, que nuestras alabanzas quieren designar, pertenecen 
en verdad a Dios; pero la manera como das significan se refiere e su realización tempo- 
ral, y ésta implica límites que scría impío atribuir a Aquel que es. (I pars, q. XIII, 
art. 3, ad Il.m; art. s, corp.; art. XId, ad 1.m), 

J.Os Hindúes habían dicho ya del Absoluto divino: «No se le puede alcanzar ni con 
la palabra, ni con el pensamiento, ni con la vida; sólo puede alcanzarle cl que dice : 
¿HKs, es! Así es como puede percibírsele en su escencia.» (Oupanichad Kathaka). Más au: 
daces son aún dos doctores católicos. Comceden que en cierto sentido es niíás verdad 
decir de Dios: Nu es, que decir ; Es; por cuanto las formas de ser que podelan normal- 


mecote atribuírsele por xn empleo no rectificado de la palabra ser no son las que le 
convienco, 
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